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MARIA ZAMTIRESCO ME$STERU, BARBU NITESCO, MIRCEA MILCOVICI: Arbre {tapisserie} 


LA VOIX DES POÈTES 


Les cinq poètes groupés ici sont d’âges différents et représentent diverses expé- 
riences de la poésie roumaine des quarante dernières années ou presque. 

STEFAN ROLL (Gh. Dinu) a fait ses débuts sous les auspices du surréa- 
lisme dont il fut d’ailleurs quelque temps un zélé propagateur. Mais à l’encontre 
d’autres surréalistes, il voyait, lui, dans ce mouvement une meilleure possibilité 
de démocratiser la poésie, d’exprimer violemment son désaccord avec son temps, 
d'affirmer un idéal nouveau. Un volume de Poèmes en plein air, illustré par Victor 
Brauner et paru à Paris, a synthétisé l’expérience de cette étape lyrique. La parenté 
avec la poésie d’Ilarie Voronca y est visible, comme du reste dans les vers qui 
devaient suivre. Une ironie diffuse confère à ces poèmes, parsemés d’images char- 
mantes, certains d’une exquise fraîcheur, un air à part, donnant consistance à des 
vers qui, du fait de leur excès typiquement surréaliste, pouvaient laisser l’impres- 
sion du désordre. L'expérience acquise par la pratique du surréalisme ne sera 
jamais reniée par le poète, qui, cependant, évoluera vers une poésie plus claire, 
dont les vers auront parfois la valeur d’émouvants mots d’ordre, visant 
à frapper l'imagination du lecteur. Intéressante, dans une phase plus récente, 
est la fusion des deux étapes de son expérience poétique, fusion où l’auteur 
trouve non seulement un point d’appui plus solide pour sa personnalité 
lyrique mais aussi une voie pour l’exploration de l’existence. Désor- 
mais, l’image vise avec plus d’obstination à surprendre et à suggérer la face inconnue 
du monde, tout en demeurant subordonnée à la nécessité d’un message clair. Cependant, 
ce message ne se laisse pas communiquer n’importe comment et le poète s’efforce 
courageusement de le convertir en images prenantes. A retenir également son anti- 
fascisme militant, son ardent esprit démocrate qui a trouvé son expression dans 
de remarquables articles (certains figurent dans des anthologies), son adhésion de 
longue date à l’idéologie révolutionnaire de la classe ouvrière, au marxisme-léni- 
nisme. 

CICERONE THEODORESCO était lui aussi au début un adepte du moder- 
nisme, mais son hermétisme était plutôt mimé et non pas authentique comme 
celui de Ion Barbu, son maître de jeunesse. C’est peut-être ce qui lui permit, après 
un coup d’essai (qui s’épuisa dans le volume Cristal), de se libérer sans peine 
de l’envoûtement de Ion Barbu et d’orienter son activité vers une poésie d’inspi- 
ration purement citadine, profondément ancrée dans le social, dans les processus 
de renouvellement de la Roumanie d’aujourd’hui. La poésie d’amour, qu’il cultive 
constamment, et parfois avec des résultats remarquables, constitue une autre facette 
de son talent. Mais la gamme de disponibilités du poète est beaucoup plus large. 


Engagé avec bonheur sur la voie de la poésie satirique (le cycle Rondels est excel- 
lent), il pratiqua et pratique encore la poésie pour enfants et inspirée par les en- 
fants, tout en s’attaquant à des œuvres plus vastes, de caractère épique ou anecdo- 
tique. Enfin, ses traductions (particulièrement de Maïakovsky et de W. Blake), 
ses recueils et adaptations de folklore, son activité de publiciste, font de lui un 
auteur qui se laisse sans cesse tenter par des zones nouvelles, accessible aux 
expériences, cherchant continuellement à se connaître lui-même. De cet éventail 
de ressources résulte un volume de vers représentatif d’une conscience engagée, 
artistiquement insatisfaite et qu’on dirait toujours prête à embrasser une expé- 
rience nouvelle avant même d’avoir épuisé la précédente. 

DIMITRIE STELARU n'est pas, lui non plus, étranger au mouvement 
d’avant-garde et à l’effort de modernisation de la poésie roumaine de l’entre-deux- 
guerres. Entré en lice plus tard, il était plutôt apparenté aux surréalistes (par sa 
manière de cultiver les images insolites, les exagérations variées, etc.), que vrai- 
ment surréaliste. Un certain penchant à scandaliser (par sa poésie autant que par 
son mode de vie) peut être aisément décelé dans l’évolution de Dimitrie Stelaru. 
Il n’en reste pas moins que grâce à lui la bohème et le vagabondage acquièrent 
un relief certain dans la poésie d’avant et d’après la seconde guerre mondiale; son 
lyrisme bouleversé, vêtu d’images tantôt somptueuses, tantôt hétéroclites, con- 
quiert par sa sincérité, par des résonances parfois troublantes. Créateur d’images par 
vocation, il se laissa tenter pendant quelque temps par les contes en vers, par les 
féeries et même par un genre de poésie apparemment destinée aux enfants. Son 
volume de vers le plus récent met en relief ses tentatives et ses réussites dans le 
sens d’une poésie implantée dans l’actualité, la somptuosité raffinée (bien que, 
parfois, trop recherchée) de ses vers. Il faut en outre mentionner chez lui un sen- 
timent tragique de l’existence, un penchant vers ses formes incertaines, joint ce- 
pendant à la volonté de faire plier les couches obscures de l’âme, de les maîtri- 
ser, autrement dit une aspiration vers les côtés lumineux de l’être humain. 

ALEXANDRU JEBELEANU, moins fécond mais en quelque sorte mieux 
fixé, conçoit une poésie de la jubilation sobre, au dessin toujours évident. Son 
admiration déclarée pour certaines gloires du lyrisme, admiration dont le résul- 
tat furent nombre de traductions significatives, n’a pas altéré le timbre de sa voix. 
On note chez Alexandru Jebeleanu une inquiétude gouvernée, parfois coulée dans 
des formes fixes, un regard tourné plutôt vers l’extérieur, une recherche soutenue 
de la clarté et de l’expression. 

VASILE NICOLESCO, le plus jeune des poètes groupés ici, est un ciseleur 
de vers, un chercheur d’images rares, minutieusement élaborées, qui laisse son 
lyrisme s’infiltrer goutte à goutte dans des formes musicales. (C’est d’ailleurs un 
remarquable interprète de la musique en poésie, l’un de ses volumes plus anciens 
était même dédié à Georges Enesco.) Lecteur de poésie au goût subtil (les deux 
anthologies qu’il a élaborées —/la Poésie de la mer et le Chant de l’amour — en 
témoignent), érudit discret, il écrit des vers où l’émotion est toujours spiritualisée, 
comme apaisée par de multiples sourdines, mais non dépourvue de vitalité. D’où 
le charme qui se dégage de ses poésies dans lesquelles même les violences ont 


comme la délicatesse d’un murmure. 


G. MUNTEAN 
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STEFAN ROLL 


Dehors, des pas 


A travers la chair lucide d'inanition 

Dans les chandeliers flambe le squelette de demain. 

Les étincelles dans les pupilles ont un son de munitions 
Et le soleil, sur la table, git, noir comme un pain. 


Un lourd talon écrase les cris des sangliers 
Telles les eaux frappant les rocs, la ville broie des omoplates, 


Un sang plus grand que vous passe entre les guerriers 
Et la lumière, sur les fronts, se glisse à quatre pattes. 


De là-haut, on entend les mots tels des métaux, 
Et des anges sonores nous croisent en volées. 
Dites, quelle girafe sortit de ces fourneaux 

A travers le couchant, parmi les poings dressés? 


Les vautours ont mordu tous les chéteaux du pic, 
Eï tous les foies de pierre, foies durs de Prométhée; 
Des Amazones aux jambes creusées en Obélisque, 
De profil, tout au long du Bon Dieu cheminaient.,. 


A travers les cuisses passent des fleuves assourdis; 

Les poissons tiennent, dans leurs dents, des comètes de jade, 
Automnes, bots, osmoses de renard, et panoplies 

D’cù vieilles armes, feuilles mortes s’affaissent en cascades. 


Devant les lèvres en poignard, parmi les lampes à grisou, 

Quand le verbe s’enchaîine en éthique épileptique, 

Quand grondent les prophètes, quand les astres s'enchassent en bijoux, 
Passe le chevalier de fer du matérialisme dialectique; 
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Et brillent sur ses bras les ères de métal, 


Et luisent sur son front les couches géologiques à venir 


Allumez les flambeaux. Apportez à ce bal 
La tête bien coupée du dernier Roi et Sire ! 


mai — 19232 


Féline 


Comme une chatte, la tempête 
Et ses griffes de feu harcèlent 
Le ciel 

Et mettent 

La lune en miettes. 
“La nuit s'est mutinée, 
Brandissant toutes ses épées 
Sur les enclumes du tonnerre. 
Quant à moi, elle m'indiffère 
Est-ce la fleur, est-ce le fer 
Qui ont perdu la tête? 

Telle une chatte, la tempête 
De ses griffes de feu 
Continue d’écorcher 

Le ciel. 


1963 


Prière discontinue 


à André Frénaud 


Je Pai vu Paris de la Place du Tertre 
avec tes mains levées en prière 

— vers qui? 

Les flèches des églises 

mains de la miséricorde de la prière, 
applaudissements dans le silence. 

Les affiches qui hurlent: 


« Menace sur le monde — la colère de la faim!» 


En français par D. I. Suchianu 


Allez voir « La faim et la soif» de Tonesco 
à la « Comédie Française ». 

Prière inutile dans l'espérance... 

Les mains — « La Cathédrale» de Rodin 
dures comme les gémissements d’un cœur 
ankilosé. 

Par les efforts de l’im possible. 

La soif et la faim qu ravagent nos âmes 
toujours rassasiées 

galopant dans nos nuits 

avec les furoncles des étoiles. 

La faim qui pourtant crispe la ville 

la ville avec ses mille et mille bistrots, 
avec ses halles débordantes de victuailles, 


vers qui hurlent milliers et milliers d’estomacs. 


Plaie de notre temps 

devant les menus grinçants 

affichés obligatoirement dans les vitrines 
des restaurants 

dans les vitrines pour les poches aveugles 
partout. 

Blasphème de la famine 

oh ! — cauchemar de mes rêves 

avec les mains en prière 

pour la famine unanime 

comme un orage sous mes paupières 
avec le vol consterné des mains de Rodin 
dans son inexprimable « Cathédrale » 
comme un hurlement 

sers notre très riche siècle ! 


Ecrit en français, Paris, mai 1967 
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Réponse 


— Que fait ton père, fillette? 

— Mais rien, monsieur, il écrit... 
Naguëre ainsi répondit 

Naïvement la cadette. 


Semonce tendre et discrète ! 

Lis, gribouilleur, et frémis: 

— Que fait ton père, fillette? 

— Mais rien, monsieur, il écrit... 


Tressaille encor aujourd’hui 
Dans la pensée inquiète 

La mise en garde secrète, 
Le blâme acide, accompli: 


— Mais rien, monsieur, il écrit... 


Astres à vapeur 


Brume d'étoiles sur les toits, les gouttières. 
Course d’astres à vapeur parmi la brume claire. 
La plaque tournante des nuits-geôles, tour à tour, 
Fait jaillir les locomotives, sans retour. 
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En elles une vapeur hennit, les aiguillonne, 
Géante, fantastique — les chasse, les talonne, 

Les jetterait sur les ponts, sur les arcs d'or voültés 
Au-dessus de la vie et de l'éternité. 


Ciel et homme et bête de ferraille, 
Une vapeur brûlante les entraîne, 
Une vapeur gigantesque les mène. 


De la vapeur du monde, une parcelle 

Nous fouette tous dans le voyage universel. 
Rythme des injecteurs 

Pareil à celui du cœur: 

Horloge rude 

Büttant d'ardentes certitudes; 

Brûlant d'étoiles, le front ruisselle de sueur; 
Galope sur les rails la Voie Lactée; 

On dirait que la source de clarté, cristalline, 
Git dans le cœur de feu de la machine. 


Passent les locomotives sans retour, 

Faisant trembler les nuits-geôles, iour à tour, 
Crachant le feu de désert en désert. 

Peut-être celle de mon père, qui s'attarde, 
Cherche-t-elle encor son chemin, hésitant, 

Et reviendra, dans la nuit où les striges hagardes 
S’en vont errant, 

Apporter à la terre 

La flamme vive de son grand mystère. 

Il n'y a pas de fantôme. Pas d’arcane. 

C’est la lune, phare de la machine au ciel ardent, 
C’est mon père prodiguant la braise diaphane, 
Coagulant l'éternité dans cet instant — 

Et sa locomotive, astre sous pression, sussurant 
Dans la tourmente et le rythme des bielles 

Que tous les voyageurs connaîtront le retour 

Par elle 

Un jour — 


Brume d'étoiles sur les toits, les gouttières. 
Course d’astres à vapeur — la voûte entière. 
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Aquarelle 


Rivage heureux !... L'âge est trompeur. 
Il ment. Je n'en veux rien savoir. 
Impassiblement je l’ignore. 

En vain répète-t-1l: c'est tard. 


Ensemble revivant l’enfance, 

Nous jouerons, nagerons: douceur, 
Vague qui point ne me refuses 
Et me partages sa fraîcheur. 


Le feuillage du golfe chante, 

Ses branches liquides se mêlent — 
- Nos bras se meuvent-ils ensemble, 
Ou serait-ce battement d’ailes? 


12 Tes traits changent, tu es l’été 
Vers moi revenant à la nage... 
La seule trace de vieillesse 
Est que j'ai oublié mon âge. 


La neuve aurore de l'été 


Aucune arche sur mer, aucun pas sur la plage: 
Le déluge épargnait les rares attardés... 

La rive, sous un poids immense de clarté, 

À jamais nous retient, semble-t-il, pour otages. 


L'automne tendre, neuve aurore de l’été, 
Jour et nuit nous entraîne, esclaves de plein gré, 
La cheville enfonçant dans le sable soyeux, 
Et dans son grand désert aux oasis-mirages, 
Le seul vert qui demeure est celui de tes yeux. 
En français par Annie Bentoiu 
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DIMITRIE STELARU 


Confession 


Près de la vie morte je suis né 

parmi les rangs de champignons et de brebis 

entre deux guerres grandement déses pérées 

lorsque les rois, trop fatigués d'un long repos, donnaient la chasse aux souris; 
Je suis resté dans la chaumière assiégée de la 

civilisation, ami des vents, des ombres, de la neige, 

et du rêve inquiet d'un pain cueilli 

dans les éteules de juillet brûlées, grain par grain; 

mon oreille entendait la poussière gémir 

mon œil ouvert voyait les griffes dans les hommes 

et mon gosier ne fut jamais rassasié 

d’une grande bouchée. 13 


Les oiseaux présageaient les débris du monde 
mais les Grands avaient des armes installées 
sur les dossiers et le confort. 

Ils avaient le glacial éclat de l’or. 

Ils pénétraient à travers les murs de la ville 
en m'enveloppant de frisson. 


La Rage portait la cognée suspendue à sa hanche 
et les bruines des orgies prolongées. 


Je me suis égaré dans de nombreux brouillards. 

Les paumes jetaient des bouquets de gros sacs dans les vaisseaux 
les os craquaient comme les roues des chariots; 

et je donnais de la sueur aux pluies pauvres. 


J'ai étranglé cet homme que j'étais 
A 
je l'ai secoué, je lui ai menti, je suis né de nouveau 
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Assez ! la bête était d'acier ferrée. 

En faisant bruire le plumage solaire 
muintenant mes épaules boivent l'horizon — 

je ne me prive pius du doute froid 

et plus ne porte les haïllons des avocats 

ni les pointes étouffées de poignards de toutes les 
hélices de l’aéroport caphf. 


— C’est le beau temps disent les jeunes gens. 
Beau temps ! J'écoute les clairons des grands héliotropes, 


le rire du festin végétal. 


La Patrie 


Plusieurs te glorifièrent et te couronnèrent de fleurs 

les enfants de la terre. En glissant dans les hauts océans 

les étoiles avec le sommeil et la neige 

caressèrent les joues de tes fruits. 

Le cœur plaintif du vent a cueilli larôme et le pollen 

ei puis, du haut des rivages des nues, semblable à un haras devenu fol 
avec la pluie il déchira la fontaine de l'air 

Jusqu'à tes lèvres enflammées par une attente inquiète. 


Plusieurs te glorifièrent en des mots majuscules 
et des cuivres rythmés 

mais je marche courbé à travers les champs 

où poussent les poulets de pain du blé 

j'erre à travers lon être, et mon cœur vibre 

en s'attardant dans le granit du silence noir. 
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Les flots et la grève 


Les flots et la grève n'ont pas de couleurs 

pour peinturer la robe de l’amour. 

Depuis plus de mille ans je suis seul, on dirait, 

parmi ces flagorneurs, très las, en attendant 

immaculé, de m'en aller vers toi. 

Ta bouche c’est le blé, ou les pavots, — 

et avec moi tu fouleras le grand chemin du monde 

et aucune île n’aimera ses arbres 

comme les mains, les miennes, qui te cherchent. 

Et le chuchotement des lèvres de quelle source de fontaine 
pourrait être pareil au bruissement qu'en mon cœur fait ton nom? 


M 
Dans cette nuit où nous serons tous deux ressuscités, 
après avoir lié nos rives à la même 
rivière amère et traître du chagrin 
après notre commune extrême-onction et qui vaincra la mort 


je veux faire danser encore une fois 
la poudre de velours vautrée dans nos regards. 


Appelle-moi, emmène-moi dans les vallées 
où au printemps tu mènes les bourgeons et le jasmin, la pluie chaude. 


Accepte en toi mon cœur 
qui tout le long de cet enfer chercha 
ton paradis. 


En français par Mihai Ungureauu 
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ALEXANDRU JEBELEANU 


Héraclite 


Incompris et scandant, au bord d'une rivière, 
Je regarde le flot qui, à la fois, efface 

Les herbes du rivage et l’image qui passe... 
Et le silence reste entier sous ma paupière. 


Mon âme est un tumulte et frémit d'espérance; 
Tout n'est que vanité au milieu des collines; 
La bêtise se joint à l'heure qui chemine, 

Pour déchirer l’azur de notre résonance. 


Et l’eau coule toujours. Son murmure m'exhorte 
Vers un but qui me trouble: une mer, le Néant? 
C’est l'automne. Je pars avec ses feuilles mortes. 


Oui, la rivière coule et ne revient jamais. 
Moi, invaincu et pur, je cherche un diamant, 
Et je laisse les feuilles trouver sans moi leur pair. 


En français par Dan A. Läzäresco 
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Dis encore ... 


Dis quelques mots encore au feu avant de mourir, 

de la rose rêvée prends l’urne et remplis-la de rosée 
promène-la ensuite autour de la tombe creusée 

dans les arbres, dans l’eau, dans la pierre, dans les étoiles. 


El 


Dis quelques mots encore à la colonne du ciel, contre laquelle s'appuient, 
comme dans le grenier d’une maison de village, les flèches de tes ancëtres, 
et la tête de loup, dans la gueule duquel le vent mugit, même la nuit, 
indistincts sanglots ou éclats de rire. 


Dis quelques mots encore à l’âtre qui n’est pas éteint 

à la cendre immaculée où les ossements des dieux ou des oiseaux rêvent 
de féconder les sombres mers sans sommeil, 

les champs aux grillons, ou les vastes espaces 

reflétés dans les yeux de Cronos. 


La pomme 


Luisante pomme, miroir vermeil, 
pulpe de lune, candide planète, 
que les crépuscules émaillent, 
mürie par l'éclair, la tempête. 
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Pomme, des branches de rève tombée 
ou de l’agrafe de Bérénice, 

par l'arc-en-ciel coloriée 

et que les étoiles vernissent. 


Ton tic-tac de montre enfonce 
dans ma chair des dards de glace; 
et, dans cette armure étrange, 
d'étoile en étoile, je passe... 


En français par Mircea K. Balaban 


GETA BRÂTE£CO: Paon (dessin) 


MARIN PRED A 


Les Moromete 


Nous reproduisons dans le présent numéro un fragment du deuxième 
volume du roman les Moromete de Marin Preda, paru en 1967 aux Editions 
Littéraires. Le premier volume, paru en 1955 et réédité à plusieurs reprises, sui- 
vait la destinée d’une famille de paysans de la Plaine du Danube pendant l’entre- 
deux-guerres, destinée marquée par une situation économique de plus en plus 
précaire. Le héros principal du livre, Ilie Moromete, voit échouer l’une après 
l’autre ses tentatives de résister à une paupérisation graduelle et de maintenir, 
en dépit des vicissitudes, la cohésion traditionnelle de la famille et son propre 
équilibre. Le second volume nous présente un cadre changé: la guerre a pris 
fin, on se trouve en plein processus de transformation révolutionnaire de la vie 
du village, avec tout ce que ce processus implique d’élan créateur mais aussi de 
difficultés, d'erreurs. Le destin des Moromete est plus étroitement mêlé que dans 
le volume précédent à celui de la collectivité rurale. Aux côtés d’Ilie, qui connaît 
les tourments, souvent dramatiques, de la lutte contre sa propre inertie, contre 
son individualisme, on voit se situer au premier plan de la narration la figure 
de son fils, Niculae Moromete, jeune militant du parti communiste, que nous 
avons connu enfant dans le premier volume. 

Le fragment choisi nous parle justement des relations complexes, dramati- 
ques parfois, qui, dans ces conditions, s’établissent entre le père et le fils. 


La première à apprendre au village que Niculae Moromete séjournerait ici pour toute la 
durée de la moisson et du battage fut Marioara Fintînä, la fille du Lipovan, laquelle eut vent 
de la chose la veille au soir, autrement dit quelques bonnes heures avant que Niculae lui- 
même n'ait su où il aurait à se rendre le lendemain. 

Au matin la fille se mit à raconter à sa mère qu’elle avait eu un rêve: elle était là-haut, 
sur la colline, à manier la faux, il s’était mis à pleuvoir à seaux et quelqu'un l’invitait à venir s’abri- 
ter sous un arbre ou sous une natte parmi des melons, mais comme elle ne savait pas qui se trou- 
vait sous la bâche — car c'était tantôt une natte, tantôt une bâche — elle refusait d’y aller 
et la pluie la trempait toute et alors, prise de peur, elle avait commencé à crier. Oui, elle avait 
crié dans son sommeil. On l’avait entendue ou pas? 

— On n’a rien entendu, dit la mère, il a plu un petit peu vers le point du jour, quelques 
gouttes, c’est pour ça que t'as rêvé qu’il pleuvait. 
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Mais Marioara s’attardait au lit, se laissant aller à ses songeries, accaparée peut-être par 
ce qu’elle était seule à savoir, par ses autres souvenirs nocturnes, et sa mère la rabroua, lui 
enjoignant de descendre au plus vite de la véranda — comme la plupart, ils avaient commencé 
à coucher dehors, vers la fin juin, avec le début des grandes chaleurs — et de s’atteler à la 
besogne. Elle n’entendait donc pas la vache, qui s’était mise à mugir? La fille tressaillit, sauta 
du lit, se lava les mains au savon (mais point le visage, qu’elle se contenta d’enduire d’une sortie 
de liquide gluant pareil à de la glycérine), enfila sa robe de tous les jours par-dessus la tête, 
mit un tablier propre et, manches retroussées, une grande terrine dans une main et une petite auge 
en bois pleine de son dans l’autre, elle s’en fut vers la remise où en effet on entendait le 
mugissement, indécis semblait-il, de la vache: invite à ce qu’on lui donnât à manger et qu’on la 
libérât du lait qui lui pressait le pis, mais nerveuse en même temps de sentir qu’elle en serait privée, 
réminiscence peut-être du veau qui avait disparu on ne sait où et qu’elle ne voyait plus accou- 
rir tous les matins, le museau tendu vers elle et se pelotonnant sous son ventre, tandis qu’elle 
le léchait sous sa queue hérissée de plaisir. 

Le soleil se levait, les nuages se dissipaient à l’horizon. La pluie qui avait accompagné la 
naissance du jour avait secoué les arbres, en faisant tomber les fleurs. Marioara traversa la cour, 
nu-pieds, d’une démarche ondulante nullement gênée par les récipients qu’elle portait, appuyés 
contre sa hanche et sous l’aisselle. Ses pieds nus laissaient des traces vierges sur le sol, mêlant à 
la terre humide les petits pétales blancs qui jonchaient la cour. Sous la remise ouverte, la vache 
s’agita, reniflant et fouettant l’air de sa longue queue. Marioara n’y fit pas attention, déposa 
l’auge devant elle et lui lava le pis, mais quelque chose n'allait pas, car la vache s’agita de nou- 
veau, cette fois sans crier gare et renversa la terrine aux pieds de la fille qui s’apprêtait à traire. 

— Quelle mouche t’a piquée, espèce d’idiote, un peu plus tu me brisais mon pot! s’écria 
Marioara, de cet air qu’on prend pour s’adresser à personne et à tout le monde et solliciter 
une réponse, sans y paraître. Je t’ai donc pas donné ton son? Qu'est-ce que tu veux de plus? 

La vache, en effet, s’était mise à laper sa mangeaille avidement, mais la tête tournée de manière 
que son gros œil pût voir aussi ce qui se passait sous son pis, et il devait y avoir par là quelque 
chose qui clochait, car la peau, sous le ventre aussi, tremblait et vibrait, bien qu’il n’y eût encore 
aucune mouche dans l’étable, et sa queue ne cessait de fouetter l’air, cinglant même, par ins- 


tants, le dos de la fille. 
— Dieu, ce que tu peux être embêtante — je m’en vais te faire voir, moi, mâchonna Marioara, 


irritée, puis haussant la voix et s’adressant cette fois directement: dis donc, m’man, j’sais pas 
ce qu’elle a la vache aujourd’hui, elle fait que gigoter, qu’est-ce que j’peux faire, moi?! 

— T'as qu’à lui causer gentiment et ne pas t’énerver, répondit la mère. Elle a encore du sel? 

— Oui. 

— Tu lui as lavé le pis à l’eau chaude ? 

— Oui, répond la fille, à nouveau irritée de se voir ainsi contrôlée. 

— Appelle-la par son nom et ne crie donc plus comme une folle, dit la mère sur le tard, 
prise par d’autres besognes. 

Ce dialogue semblait avoir apaisé l’animal; Marioara prit le pis et, approchant le pot, 
se mit à presser. Le lait gicla avec force contre les parois émaillées de la terrine, dissipant une 
écume blanche et une odeur crue d’herbes. Au même instant la fille eut un sourire grimaçant 
et, les deux mains agrippées au pis, elle éclata en sanglots, les larmes inondèrent son visage, coulant 
à grosses gouttes, mouillant son tablier et ses genoux découverts. La vache renifla, renversa l’äuge 
— du reste vide — fouetta l’air de sa queue, mais sans plus s’agiter et Marioara, s’essuyant les 
yeux, se remit à traire. Sa crise de larmes avait passé, aussi vite qu’une averse d'été... 

C’était elle la fille qui avait attendu Niculae, le fieu à Moromete, là-bas, sur la paille, dans 
le vestibule, et on avait rigolé à ses dépens et raconté ensuite qu’elle avait été engrossée par lui. 
Elle était encore jeunette à l’époque, tout juste quatorze ans, et elle s’était rendue en cachette 
à ce qu’on appelait des « petites réunions » (cette frottée qu’elle avait encaissée quand elle était 
rentrée chez elle !). Une copine lui avait glissé dans le tuyau de l'oreille qu’on organisait quelque 
part de ces petites réunions et qu’elle avait arrangé avec un gars d’y amener aussi Niculae, et 
après, le gars en question devait éteindre la lampe et la faire entrer aveclui dansle vestibule. D’or- 


dinaire, ça ne se faisait guère, à ces réunions, d’éteindre la lampe, d’habitude c’était d’abord le 
gars qui sortait sans qu’on sache qui c'était — et pour cela ils sortaient à plusieurs et il n’en 
restait qu’un seul sur la paille dans le noir — et après c’était le tour de la fille, poussée au vu 
de tous et faisant mine de se débattre en s’arc-boutant sur le seuil, pour qu’on n’aille pas dire 
ensuite qu’elle y était allée de son plein gré. Mais comme ils n’étaient pas sûrs de Niculae, ils 
avaient décidé d’éteindre la lampe, pour qu’on ne vît pas que le gars était contre, ce qui était 
inimaginable, parce qu’alors on aurait compris tout de suite que c’était la fille qui était pour, 
et tous, bien entendu, se seraient payé sa tête. C’était d’ailleurs ce qui s’était passé, mais pas pour 
longtemps, et les autres gens du village n’en avaient rien su, mais simplement les jeunes qui du 
reste avaient vite oublié la chose, surtout quand il avait été prouvé qu’au fond il ne s’était rien passé 
du tout sur la paille (pas même un début deflirt, de quoi inciter le gars à aller la voir tout seul 
et à siffler le soir devant sa porte, pour la faire sortir). La rossée qu’elle avait écopée le matin, 
au dire même de sa mère qui l’avait traînée par les cheveux, ne lui avait pas été administrée parce 
qu’elle s’était rendue à une réunion, cela elle pouvait le faire, mais à quelle sorte de réunion et avec 
qui ? Celle où elle était allée n’était pas une réunion de candides pucelles, et la copine qui l'avait 
-amenée là n’était, à en croire les bruits qui couraient (et il n°y a pas de fumée sans feu), rien moins 
qu’une oïe blanche. On racontait que la veuve d’Ilie Pipa, la mère de l’amie en question, partageait 
sa chambre avec sa fille (qui s’appelait Sora, comme qui dirait la Sœur), chacune dans un lit et 
chacune avec un gars, et que nombreux étaient les jeunes qui la nuit soulageaient le grenier pater- 
nel-de quelques boisseaux de blé, de toutes sortes d’aliments, faute de quoi la mère et la fille refu- 
saient de leur ouvrir leur porte. Et tout le monde de bambocher; la mère allumait le feu et 
faisait des beignets tout chauds, frits dans de l’huile, qui s’accordaient à merveille avec l’eau- 
de-vie, dissimulée sous la tunique, ou le vin apporté par les gars. Mais ce que la mère ne savait 
pas, et que savait fort bien la fille du Lipovan — ce pourquoi peut-être elle n’avait pas soufflé môt 
tandis qu’on la battait comme plâtre — que savait aussi la fille d’Ilie Pipa, et Niculae aussi, mais 
sans pouvoir mettre un nom sur les visages, c'était que pendant l’été, les deux filles se rencon- 
traient souvent l’après-midi pour surveiller la vigne et alors, sous la natte qui les abritait, il se 
passait des choses qu’elles étaient bien les seules à savoir. La rossée administrée par la mère et 
les cancans qui avaient suivi la fameuse réunion semblaient avoir mis fin à son amitié avec Sora, 
mais il n’en restait pas moins qu’il y avait eu quelque chose entre elle et Niculae, le fieu 
à Ilie Moromete, un quelque chose qu’ils n’étaient pas les seuls à savoir, du moment que quelqu’un 
était venu lui dire que le gars viendrait séjourner dans le village, tout le temps que dureraient la 
moisson et le battage. Cependant, aucun bruit n’avait transpiré qui eût pu prêter à commentaires. 

Marioara avait fini depuis longtemps, et lorsqu'elle se redressa et sortit avec sa terrine pleine, 
sa grimace s’était muée en sourire; sa mère la suivit d’un œil soupçonneux, tandis qu’elle montait 
les marches de la véranda et pénétrait dans le vestibule. Quelque chose pourtant lui déplüt, car 
soudain elle leva le bras et lui flanqua un coup sur la tête, prise d’une colère vague, comme à 
titre d’avertissement, colère cependant réelle et qui touchait juste, car au lieu de se montrer 
surprise et de s’indigner, la fille se contenta de se protéger et d’afficher une révolte qui n’aväit 
rien de spontané. 

— Calme-toi, bon sang, tu veux que je laisse échapper le lait? Qu’est-ce qui te prend? 

À croire que sa plus grande peur eût été de voir sa mère renverser la terrine, qu’elle déposa 
d’ailleurs par terre avec le plus grand soin, se mettant en devoir de transvaser le lait dans divers 
récipients, de toutes dimensions, pour le cailler, le faire bouillir, ou aller le vendre par la suite. 

— Attends un peu que je te crêpele chignon, sifflala mère. 

— Qu'est-ce que t’as donc contre elle? intervint Adam Fintinä qui, sur la véranda, posé- 
ment, nettoyait ses godillots de la poudre blanche dont ils étaient couverts (il était le responsable 
du moulin nationalisé de la commune). Qu’est-ce que t’as à la rabrouer dès le matin? 

— Elle perd son temps au lit et maintenant regarde-la, dit la mère, mais l’homme ne la regarda 
päs, continuant de brosser ses godillots. ‘ 

— Qu'est-ce qu’elle t’a fait, elle s’en est prise à toi? poursuivit-il. C’est une grande fillé, 
elle n’a plus quatorze ans, un jour ou l’autre elle va se marier et alors tu viendras pleurer dans 
mon gilet quand tu voudras aller la voir et que son mari te fichera dehors. 
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— Pourquoi que son mari me ficherait dehors ? 

— Comme ça, pour t’épater, espèce de sotte. Vous feriez mieux de mettre la table, je dois 
m'en aller, j’ai pas de temps à perdre à discuter avec vous. 

— Tu vas voir ce qu’elle fera un beau jour, laisse-la tranquille, et tu verras comme elle 
en fera des siennes. 

— Et alors quoi? C’est des siennes qu’elle en fera, pas des tiennes ! 

— Ouais, mais c’est sur mon dos que ça retombera, pas sur le tien, toi qui es tout le temps 
fourré dans ce malheureux moulin et ne veux rien savoir. 

— Pourquoi malheureux? s’exclama le Lipovan. Et il enchaîna: c’est toi qui es une pauvre 
malheureuse, t'es tout le temps sur le dos de cette gosse, au lieu de lui fiche la paix et de 
la laisser vivre sa jeunesse ! 

— Où prends-tu que je lui fiche pas la paix ? ! Tu ne parles que pour ouvrir le bec, répondit 
la mère avec un mépris à présent calmé, prise par d’autres soucis et faisant rouler sur l’échelle, hors 
du grenier, une immense bâche plutôt déchirée, qu’elle voulait sans doute ravauder. Tu ferais 
mieux de voir, dit-elle à titre de remontrance, ce qu’il peut bien te vouloir l’autre, Vasile, le fieu 
de la sage-femme de Cotocesti, il s’est arrêté là, tiens, devant la porte. Hier soir aussi il s’est amené 
par ici. 4 Va au moulin, que je lui ai dit, tu le trouveras là-bas.» Mais lui, non, il ne veut pas 


aller au moulin. 
Il 


Le Lipovan redressa sa barbe, au-dessus du genou ployé, et regarda en direction de la porte. 
Il y vit réellement quelqu'un, mais ne dit mot, ne fit aucun signe d’acquiescement et se remit 
à cirer ses godasses, pour s’enquérir sur le tard: 

— Alors, quoi, Vasile, qu'est qu’il y a? Entre donc, qu'est-ce que t'attends? T’es-t-y 
devenu un gueux pour rester comme ça, collé à la porte, dès le matin, sans rien dire? 

— Bonjour, dit Vasile en s’approchant, sans rien ajouter, alors qu’il n’aurait pas été en mal 
de répondre, s’il avait été bavard, que les gueux, s’ils viennent mendier aux portes, ne se tai- 
sent nullement, mais braillent au contraire jusqu’à ameuter tout le village. 

Adam Fintînä entra dans le vestibule, prit place à table et entreprit de manger. Le visiteur 
resta dehors, mais à proximité du seuil et, de là, se mit à parler d’une voix sourde et monotone. 
C'était un homme tout jeune, mince de corps, presque frêle, mais affublé de longs bras et de gran- 
des pattes, comme appartenant à un autre corps, massives et noires comme des bêches. Il ne cessait 
de rabâcher des noms, Isosicä et Plotoagä et Mantarosie et Tohu-Bohu et les noms d’autres types 
encore, qu’il accusait comme ça, vaguement, — après avoir voulu fonder eux-mêmes ici, dans le 
village, une coopérative agricole de production — d’avoir tourné casaque, de mettre à présent 
des bâtons dans les roues, parce que ça ne les arrangeait plus, mais comme ceux du district 
avaient eu vent de la chose, ils essayaient maintenant de rejeter tout ça sur le dos 
des gens... 

— Et les gens, est-ce qu’ils veulent? l’interrompit brutalement Fintinä, en bâfrant de grosses 
bouchées de gaude trempées de lait. Est-ce qu’ils veulent, bordel de Dieu! Quand je me suis 
levé à la réunion — et le Lipovan brandit son bras comme un cierge — et que je leur ai crié: 
alors, ceux qui veulent s’inscrire restent ici avec moi, en classe, eh bien, pas un n’est resté 
et je me suis retrouvé tout seul, pour qu’ensuite ce môssieur Isosicä aille dire au district que 
c’est moi qui ai chassé les gens et les ai empêchés de s’inscrire! Et quand, ensuite, j’ai soulevé 
la question à l’organisation de base, en présence de l’instructeur Filip, de la régionale, vous l’avez 
tous bouclée, pour que Bilä puisse dire que j’avais la berlue ! Alors comme ça, moi j'avais la berlue 
et vous tous, tant que vous êtes, vous y voyiez clair, hein? Maintenant vous rappliquez, mais 
en douce, vous avez même la trouille de venir au moulin, pour pas risquer de vous faire voir 
et que quelqu’un aille dire à Isosicä ou Plotoagä que vous êtes venus me voir comme ça, sans rien 
avoir à moudre, pour me raconter je ne sais quoi, et qu’on vous regarde d’un mauvais œil. 
Me dire quoi, hein? Qu'est-ce que vous pourriez encore avoir à me dire? 

— Mais quelque chose qui vous toucherait, ça vous intéresserait-il? dit le visiteur. 


— Vas-y, fit le responsable du moulin, d’un air un peu plus confiant cette fois, avec dans 
la voix une suspicion d’une autre nuance, une suspicion chronique, devenue comme une seconde 
nature. 

Et il continua de manger, tandis que le jeune visiteur matinal continuait, lui, de parler. 

— Et d’où est-ce que tu sais tout ça, toi? dit finalement Fiîntinä d’une voix où l’on sentait 
percer qu'il croyait tout ce qu’on lui communiquait, le dernier détail à élucider restant la 
source des informations. 

— Par l’un d’eux, dit le jeune gars. 

— Qui ça? 

— Plotoagä, Isosicä, Bilä ou Tohu-Bohu. Il se pourrait que Mantarosie, qui s’est joint à 
eux, en soit aussi. 

Plotoagä était le président du Conseil populaire, Isosicä secrétaire de l’organisation de 
base et rapporteur au Conseil, Bilä n’était rien du tout (c’est-à-dire qu’il n’était payé pour rien, 
mais on l'avait élu quelque chose dans l’Arlus — l’Association roumaine pour les relations avec 
l’Union Soviétique — tâche dont on savait qu’il se montrait très fier), Tohu-Bohu était secrétaire 
du Conseil et Mantarosie, peseur au moulin. 

— Alors, tu veux rien dire, fit le Lipovan. 

— Mais je vous l’ai dit, répéta l’autre, je sais ça par Isosicä, Tohu-Bohu, Plotoagä ou Bilä. 

Cette fois il avait changé l’ordre des noms, comme s’il avait craint de laisser percer un indice 
permettant d'identifier celui qui lui avait vendu la mèche. 

— Et quel intérêt aurait l’un de ces types-là à ce que je sache ce qu’ils mijotent contre 
moi?! dit de nouveau le Lipovan, qui n’arrivait pas à débrouiller l’énigme. 

Le visiteur se tenait coi. 

— Allons, Vasile, raconte donc. T’entends pas ce que je te demande ? 

— Raconter quoi? 

— T'es sourd, bon sang? Quel intérêt aurait l’un de ces quatre types-là, qui sont de mèche, 
à ce que je sache ce qu’ils mijotent contre moi? ! 

— Quel intérêt? fit Vasile d’un air curieux. 

— Oui, quel intérêt. 

— Ça, j’sais pas, dit Vasile, tout étonné. D’où voulez-vous que je sache? Et d’ajouter 
d’un air plutôt fâché, comme dépité de voir qu’on n’estimait pas à sa juste valeur le renseigne- 
ment fourni: vous m’en demandez trop! 

— Bon, Vasile, dit brusquement le Lipovan d’un ton cordial, je verrai, t’as bien fait de me 
prévenir ! Mais t’aurais mieux fait encore de venir me raconter tout ça au moulin, je t’aurais 
cru davantage, tandis que comme ça, qui sait ce que vous pouvez bien mijoter. 

— Ça ne vous coûte rien d’avoir appris tout ça, dit froidement le jeune visiteur. 

— Et toi, qu’est-ce que ça te coûte de me l'avoir dit? 

— Camarade Fintînä, dit l’autre d’un air maussade, je ne garantis pas que tout ça est 
vrai, je vous l’ai dit pour que vous le sachiez, je ne sais pas si c’est à croire ou non. 

— Ça, t’avais pas besoin de me le dire. C’est pourquoi je t’ai demandé d’où tu savais tout 
ça et quel intérêt pouvait avoir ce type, qui est de mèche avec eux, à ce que je sois mis au 
courant. Ça ne peut pas être Plotoagä; sans son beau-frère Tohu-Bohu et sans Isosicä, il ne serait 
rien du tout; Tohu-Bohu ne peut pas se mettre contre son beau-frère Plotoagä (peut-être contre 
les deux autres, Isosicä et Bilä); mais s’ils ne sont qu’eux deux, sans Isosicä, son beau-frère 
Plotoagä ne peut rien, lui, et alors c’est du pareil au même. Restent Isosicä et Bilä. Bilä pourrait 
bien quelque chose sans Plotoagä et Tohu-Bohu, mais il ne peut rien sans Isosicä et alors, de nou- 
veau, c’est kif kif. Donc, ce serait Isosicä? C’est lui? fit Fintinä, les yeux grand ouverts et la 
barbe haut dressée comme si cette idée l’eût frappé brusquement et estomaqué, même en tant 
qu’hypothèse. 

— J'sais pas, dit Vasile d’un air fâché. Et de répéter: vous m’en demandez trop! 

Il se leva, prit le bâton qu’il avait appuyé au mur de la maison et s’éloigna à petits 
pas, le dos tourné à la demeure du Lipovan, et on le vit longuement traverser la cour jusqu’à 
la porte, calme et impénétrable autant que la révélation qu’il venait de faire. 
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Marioara, qui pendant ce temps avait disparu dans la chambre, réapparut sur le seuil après 
le départ dudit Vasile, attifée pour sortir. 

— Où que tu pars à cette heure? l’apostropha sa mère. 

— Je passe voir un peu Îlinca, répondit la fille, en affichant une telle indifférence pour 
souligner le peu d’importance de ce qu’elle allait faire chez son amie, que cela ne fit que mettre 
davantage la puce à l'oreille de sa mère, brusquement plus alarmée que si sa fille lui avait dit 
qu’elle allait se marier en cachette. 

La mère saisit le tisonnier et le brandit d’un air menaçant. 

— Déshabille-toi et reste ici ou je te romps l’échine! 

— T’entends donc pas que je m’absente un petit peu et que je reviens tout de suite, qu’est-ce 
que t’as à brandir ton tisonnier, comme si j'étais la fille de Ghice ? 

La fille de Ghice était tout aussi renommée que celle d’Ilie Pipa, Sora, mais par-dessus le 
marché elle avait également la manie de chaparder, comme ça, en un tournemain, bien que sa 
mère ne se fit pas faute de la rosser. Elle escamotait tout, pelotes de laine, aiguilles, crochets 
à broder et un jour quelqu’un l’avait même vue voler un poulet sur la route et le dissimuler 
sous son tablier. 

— C’est pas une fille à ça, non? fit le père en se levant de table et en se signant... Allons, 
laïsse-la donc aller, elle ne sera pas longtemps, personne ne la mangera et puis, si on veut le 
faire, elle saura bien crier, quoi, il y a du monde... Allons, va, Marioara, mais reviens vite, 
ça ne se fait pas de sortir comme ça, de bon matin, ça fait bavarder les gens... 

La fille passa le seuil et descendit de la véranda. Elle avait changé de robe, s’était lavé 
les pieds, avait chaussé des sandales, mais on voyait qu’elle n’avait pas mis sur elle tout ce qu’elle 
avait de mieux, sans doute pour qu’on n’aille pas dire qu’elle s’était rendue chez les Moromete 
de bon matin, bien attifée, quand tout le monde travaille et est autrement habillé. L’air hagard, 
sa mère lâcha le tisonnier et s’attacha à ses pas. Elle la héla d’une voix de maman gentille et 
pleine de compréhension: 

— Marioara ! 

Et comme la fille se retournait, elle l’implora tout à coup: 

— Marioara, ma petite, ne va donc pas chez ce type-là, comme ça, au petit matin, écoute- 
moi donc pour une fois, déshabille-toi et rentre, on a affaire, cette bâche à ravauder, la moisson 
et le battage approchent et on n’aura pas de quoi couvrir le chariot et où mettre le blé... 

— Laisse-moi donc tranquille, je t’ai bien dit que je reviens tout de suite, tu m’enqui- 
quines avec ta moisson et ton battage... 

Elle lui tourna le dos et s’en fut, ouvrit la porte et l’on vit sa tête défiler devant le haut 
des palis; elle allait vite mais d’un pas régulier, en fille qui va là où l’appellent ses affaires et 
non pas là où l’on perd son temps. Dans la maison, Adam Fintînä, qui lui aussi s’apprêétait à partir, 
prit tout de même le temps de demander une dernière fois à sa femme ce qu’elle avait contre Mari- 
oara. La femme lui dit alors ce qu’elle n’avait pas voulu révéler jusque-là, que quelqu'un, la veille 
au soir, avait hélé Marioara dehors, à la porte, une fille ou un gars, elle ne saurait dire, et qu’on 
lui avait chuchoté que Niculae, le fieu à Ilie Moromete, arriverait le lendemain au village pour 
y rester jusqu’à la fin du battage. 

— Et puis quoi? fit l’homme qui ne comprenait pas. 

— Et puis voilà! dit la femme. Continue de t’en ficher, mais quand tu la verras rappliquer 
le ventre au menton, ne vas pas dire que c’est de ma faute et que je n’ai pas eu l’œil où il 
fallait. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a donc entre elle et Niculae Moromete? 

— Ÿ a rien, répondit la femme après une pointe d’hésitation. 

— Ben, s’il n’y a rien, qu'est-ce que tu lui veux donc, bon sang, pourquoi tu lui fiches 
pas la paix? Elle a passé les vingt ans, où veux-tu qu’elle trouve un mari? Dans tes 
jupons ? 

— L'autre, il la regarde même pas et elle, depuis cinq ou six ans... 

— Comment ça, depuis cinq ou six ans? fit le père, descendant de la véranda et sè diri- 
geant à son tour vers la porte. Pourquoi pas dix ans, pendant que tu y es? 


Et il s’éloigna, le long des palissades, tout comme sa fille, mais en s’acheminant, lui, vers 
la partie du village d’où montait le ronronnement du moteur du moulin qui à l’époque fonction- 
nait aux huiles grasses et laissait en même temps échapper par un tuyau délabré des jets de 
fumée et comme un tintement de jouet qui chatouillait agréablement les oreilles de ceux qui 
passaient à proximité. Quant à la femme, elle resta toute seule à la maison, à ravauder la bâche, 
l'esprit tiraillé entre deux soucis: sa fille, qui s'était faite grande et ne voulait plus lui obéir 
et son homme qui, au lieu de se récrier et de l’empêcher d’en faire à sa tête, la laissait courir 
de bon matin chez autrui et devenir ainsi la risée du village... 


La demeure des Moromete était située sur la grand-route et on pouvait y accéder facile- 
ment de n’importe quelle partie du village. C’était une vieille maison, datant d’avant la première 
guerre et seuls la véranda, l’étable et le fenil étaient de construction plus récente. Sur la véranda, 
on pouvait voir d’habitude Moromete, qui avait abandonné la petite galerie extérieure dès 
avant la deuxième guerre et couchait à présent ici; il avait également aménagé le long de la galerie 
une balustrade avec une fleur en forme de losange, ciselée au centre de chaque planche. Sous 
la véranda, il avait construit une cave pleine de tonneaux et de barils, où l’on entrait par une 
trappe aménagée tout près de la véranda, à même la galerie, qui à présent était faite de plan- 
ches; les deux pièces que comptait la maison, autrefois au sol en terre battue, avaient elles 
aussi, maintenant, un plancher. 

C’est ici sur la véranda que lui rendaient visite, deux ou trois fois par semaine—et certains, 
presque tous les jours, voire deux fois par jour — ses amis politiques du groupe de Iocan, anciens 
libéraux comme lui, Nae Cismaru, Costaké Joacä, Matei Dimir et Giugudel. Ils avaient battu 
la montagne ensemble pendant des années. Il s’était raccommodé avec Cocosilä, mais leurs 
rapports ne pouvaient plus être ce qu’ils avaient été du temps de Iocan; ils se voyaient rarement 
et pour peu de temps, encore que Moromete fût revenu, comme au sortir d’une longue mala- 
die, à de meilleurs sentiments. 

Il se montrait toujours solide, et ils étaient pas mal à soutenir que sa maladie n'avait été 
qu’une feinte pour pouvoir chasser Catrina et convoler en troisièmes noces. Cette supposition 
ne fut pas confirmée, mais il est vrai qu’il avait belle mine, ses regards et ses pensées perdus au 
loin, tout comme autrefois, sans nul besoin d’une aide extérieure pour se sentir vivre. Et quand 
sa fille entrait dans la cour, ce qu’elle faisait souvent — après son mariage avec Sandu, Tita n’était 
plus revenue, parce qu’elle avait de lui un garçon qui héritait de la maison, et Niculae une fois 
parti, Ilinca était désormais le seul enfant à vivre près de ses parents — accourant avec cette 
crainte qui à son âge pouvait tout aussi bien passer pour de la joie et lui disait: « Père, un tel 
est mort !», on se serait attendu qu’à cette nouvelle Moromete eût un sursaut d’émoi et allât 
dire quelques paroles de bien sur celui qui n’était plus de ce monde. « Qu’il aille se faire foutre, 
disait-il après un instant de recueillement. Il est mort parce que son heure était venue de 
crever ! » « Toi, ton heure n’est pas encore venue et tu vivras jusqu’à la fin du monde », lui avait 
répondu un jour Catrina, d’une voix frissonnante de peur et de doute, car depuis toutes ces 
années qu’elle allait à l’église, elle avait appris non sans crainte qu’aux yeux du Sauveur, l’im- 
pie est moins coupable que le mauvais croyant. « Non, c’est toi qui vivras jusqu’à la fin du 
monde, avait répondu Moromete d’un air insouciant. Tu crois donc que d’aller à l’église, ça 
fait vivre plus longtemps?» « Non, avait répliqué la mère, mais au moins, tant que j’y suis, 
j'aime autant pas vivre dans les ténèbres : Ce qu’il y a dans l’autre monde, ben, le bon Dieu 
le verra bien!» 

Autrement dit, il verrait bien, le bon Dieu, qui mériterait d’être élu pour vivre à ses côtés 
et qui serait expédié au royaume ténébreux de Quinepeutpas (c’est ainsi que, souvent, elle nom- 
mait le diable, en évitant de l’appeler par son nom. Et pourquoi donc considérait-elle que le 
di&ble est « celui qui ne peut pas»? Voilà qui semblait plutôt bizarre, du moment qu’elle savait 
fort bien quel pouvoir il avait sur les humains; peut-être voulait-elle dire par là qu’il n’en avait 
pas sur Dieu et les croyants fidèles au Christ? Dans ces moments-là, Moromete levait les sourcils, 
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les écartait, en acquiesçant d’une petite voix: « Ouais ! » Et il se renfermait en lui-même avec un 
geste qui laissait entendre que sa femme ne disait pas mal, peut-être bien qu’elle était dans le vrai, 
geste de bonne volonté fait pour la calmer et lui faire oublier, avec le temps, l’ancienne escapade 
de son homme à Bucarest. 

Revenu à lui, Moromete avait également senti lui revenir le goût pour la politique et consi- 
dérait d’un air fort intrigué tous ces gens nouveaux du Conseil populaire (on ne l’appelait plus 
la mairie) qui entraient dans sa cour et lui parlaient comme s’ils ne le connaissaient pas et ne 
savaient pas qui il était. Il ne leur disait rien quand il les voyait grimper à son grenier, estimer à haute 
voix la quantité de maïs qu’il pouvait y avoir là et ce qu’il lui fallait céder au prix officiel en tant que 
quote-part due à l’Etat. Il avait l’air de laisser entendre que parler ne pouvait que nuire en l’occur- 
rence, alors qu'il valait bien mieux, selon lui, les regarder faire à loisir, au risque même de perdre, par 
là, quelques panerées de maïs. Le fait est qu’ils ne se donnaient même pas la peine de dire bonjour 
en entrant dans sa cour! Ils lui libellaient ensuite un papier, le lui laissaient sur le rebord de 
la véranda et s’en allaient, se contentant de l’avertir que s’il ne venait pas de lui-même apporter 
le maïs, ils reviendraient eux, cette fois avec des charrettes. Le temps avait passé, di- 
saient-ils, où monsieur Moromete battait la montagne avec tout ce maïs et faisait négoce (comme 
si ce mot de négoce avait eu quelque chose de honteux !). «Fini le négoce, monsieur Moro- 
mete, à bas les négociants. Et fini aussi le temps où ils s’en prenaient tous au camarade Nicu- 
lae, votre fils, qui y allait par la douceur et vous priait d’entendre raison. Vous devriez être en 
tête, montrer que vous avez compris et non pas vous ficher de nous avec des cocos comme Nae 
Cismaru et Costaké Joacä. On est au courant, allez! Et vous avez fait de Cîrstaké aussi votre 
instrument, Matei Dimir et Giugudel ne vous suffisaient pas. On verra bien ! On en reparlera 
de tout ça.» 

Moromete souriait: « T’entends, Matei, ce qu’il raconte le Lipovan, que toi et Giugudel 
(et il a fourré aussi Cirstaké avec vous) paraît que vous êtes mes instruments. Qu'est-ce que 
ça veut dire ça, des instruments? » (C'était un terme pris dans les journaux, par lequel on dési- 
gnait les paysans qui continuaient d’être en bons termes avec les koulaks, autre terme inconnu 
au village et par lequel on désignait les paysans aisés.) Des instruments, pour Moromete, eh bien, 
ce ne pouvait être qu’une fourche, une bêche, un râteau. .. Pour ce qui est du maïs, il se taisait. 
Comment aller le leur donner? ! Ce serait le comble, vraiment ! Qu'ils y viennent donc ! Oseraient- 
ils le lui prendre de force ? 

Le fait est qu’ils ne vinrent pas. Cette année-là, du moins. Mais, l’année d’après, ils grimpèrent 
tranquillement à son grenier et lui prirent quelques dizaines de panerées sur les centaines qu'il 
avait là, lui délivrant même un papier qu’ils lui firent signer et lui donnant quelques sous, le 
dixième à peu près du prix auquel le maïs se vendait au marché, dans la montagne comme dans 
la région des marais. Il ne résultait nullement qu’on lui avait pris quelque chose, mais pure- 
ment et simplement qu’il avait livré telle quantité moyennant argent, comme n’importe quelle mar- 
chandise, quoi! Ce n’était pas grave, mais le bruit courait qu’à la montagne non plus il ne lui 
était plus permis d’aller. 

«Alors, Costaké, qu’est-ce qu’on fait, demanda:t-il aussitôt après à Costaké Joacä. Hein, 
Nae, qu'est-ce qu’on fait?» « Que veux-tu qu’on fasse, répondit Nae, j’en sais tout autant que 
toi! Tu ferais mieux d’aller demander ça à ton gars, il doit le savoir, lui.» Costaké, sans trop 
s’en faire, se montrait assez calme et dit que ce devait être des histoires du genre de celles qui s’é- 
taient passées en Moldavie à l’époque de la sécheresse, à cette différence près qu’à présent on ne 
pouvait faire autrement et qu’il fallait payer son écot. Au fond, dix boisseaux sur cent, ça ne 
jette pas un homme sur la paille. 

Mais l’année d’après, l’histoire se répéta, cette fois non seulement pour le blé et le maïs, 
mais aussi pour le tournesol, la viande, le lait et la laine. Bien plus, on allait jusqu’à estimer 
le nombre des brebis d’après l’étendue de la terre, encore que Moromete, par exemple, n’eût plus 
qu’une seule brebis. Elle broutait quelque part dans le jardin et personne ne comprenait pour- 
quoi il ne l’avait pas donnée en même temps que les sept ou huit autres qu’il avait vendues, 
à ce qu'il disait, à cause des bergers qui les trayaient dans les prés, sans compter qu’il n’en 
tirait guère de laine non plus. Ce qu’il omettait de dire, c'était que les étoffes se vendaient à 


présent meilleur marché à la coopérative et que les filles et la mère ne se montraient plus aussi 
empressées que naguère d’étaler dans la maison le métier à tisser, durant les longs mois d’hiver 
(on n’y confectionnait plus que des couvertures). « Et les autres, Matei, qu'est-ce qu'ils disent donc 
demandait-il à Matei Dimir, avec un étonnement démesuré, comme si ce que pouvaient dire les 
autres l’intéressait davantage que le fait en soi de ne plus pouvoir se rendre à la montagne. « Que 
veux-tu qu'ils disent, éclatait Matei (c'était là sa manière d’être, il ressemblait par un certain côté 
à Cocosilä, à ceci près que chez lui tout en restait aux éclats de voix, parler avec bon sens 
n'étant guère son fort). Ils ne disent rien, que veux-tu qu’ils disent ? » « Comment, ils ne disent 
rien ! grognait Moromete, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles, comment ça, ils ne disent 
rien? Ils ne voient donc pas?» «Et puis après?» « Comment et puis après? Ça alors! C’est 
trop fort ! » « Fort ou pas, c’est comme ça! s’emportait Matei Dimir, s’efforçant de faire passer 
son éclat de colère pour une réponse. C’était comme ça et voilà tout, ils voyaient ce qui se pas- 
sait mais ne disaient rien, que pouvaient-ils dire après tout, qu'ils aimaient ça? Depuis tou- 
jours, tout un chacun préfère prendre que donner ! Comme si avant, disait-il, quand on donnait 
un boisseau de maïs pour vingt lei et que pour un mètre de toile on payait tout autant, on 
aimait ça? Mais que faire, pas moyen d’aller tout nu, non? Maintenant, la toile est meilleur mar- 
ché ! En échange, tu peux plus aller à la montagne ! » « Allons donc, le boisseau ne s’est jamais 
vendu vingt lei, qu'est-ce que tu me chantes là », répondit Moromete d’un ton de reproche, 
indigné de ce que la vérité puisse être dénaturée à ce point jusque par son meilleur ami. Et la 
question s’enlisait dans une histoire embrouillée de prix qui ne l’intéressait pas, car ce n’était 
päs cela qu’il voulait savoir, si aujourd’hui on vivait mieux ou non qu’hier. « Alors quoi, Matei, 
revenait-il à la charge quelques jours après quand ils se revoyaient, il faudrait que j'aille don- 
ner ma quote-part pour une seule brebis, hein?!» Et il ajoutait que ce n'était pas tant pour 
la contribution qu’il s’en faisait, reconnaissant que ce n’était pas rien que d’avoir un médecin au 
village, une maternité, un dispensaire, un foyer culturel, une école nouvelle et autres « réalisa- 
tions » dont tous ces gens-là ne cessaient de vous rebattre les oreilles, sans parler des chantiers où 
bon nombre d’entre eux partaient pour gagner leur existence. Seulement à quoi cela rimait-il, 
de vous obliger à donner ici, des dizaines de litres de lait et des kilos de viande et de laine, 
quand on n'avait qu’une seule brebis, hein? Pour quoi ils la prenaient, cette brebis, pour un 
éléphant? Qu'est-ce que c'était que ce monde dans lequel ils entraient de la sorte et quel était 
leur lot, à eux? D'’être les benêts dont on tondait la seule brebis et desquels, plus tard, on exi- 
gerait bien plus encore — leur rôle se résumant uniquement à cela — ou bien le monde allait-il 
changer du tout au tout comme on le soutenait et seraient-ils appelés à participer eux aussi aux 
bienfaits que ce changement devait entraîner ? 

Parce que le foncier, par exemple, maintenant que Moromete n’avait plus d’argent, revenait 
sur le tapis; il le sentait bien: ce n’était plus de la blague. On lui faisait parvenir par Ilie Mico, 
le nabot du village, le seul des employés qu’on eût encore gardé de l’ancienne mairie au Conseil 
populaire, des papiers où on lui faisait savoir que pour chaque jour de retard, le foncier lui 
serait majoré de je ne sais combien zéro virgule zéro cinq, six ou dix pour cent du total et que 
cela allait croissant; bien plus, on lui disait d’un air indifférent de passer au Conseil afin d’ac- 
quitter son dû, sans quoi la somme grossissait d’elle-même « à votre détriment, je vous le dis les 
larmes aux yeux », lui déclarait un certain Bilä dont on ne savait pas très bien ce qu’il pouvait 
fiche par là-bas, mais qui néanmoins se révélait être au courant et savait ce qu’il disait. Bien entendu, 
Moromete n’y était pas allé. Comment ça, y aller dès le début de l’année, il avait encore bien 
le temps jusqu’à l’automne, mais il en vint bientôt à ne plus savoir lui-même ni combien il 
avait à payer ni si, en général, il lui était encore possible de payer, vu que ces majorations 
étaient elles aussi majorées et que ces dernières, à leur tour, souffraient elles aussi une majora- 
tion de la majoration, et ainsi de suite. 

« Alors, qu'est-ce que je fiche avec ça?» dit-il en se rendant tout de même au Conseil 
avec lesdits papiers et en regardant d’un air perplexe Tohu-Bohu (le nouveau secrétaire qui avait 
remplacé Opresco, l’un des gars de Traïan Pisicä). « Qu’est-ce qu’il y a, père Ilie? » lui demanda 
Tohu-Bohu sans détacher ses regards des papiers qu’il écrivait de son encre violette. « Ben, c’est 
que moi je paie pour des prunes, là, devant toi », dit Moromete à Tohu-Bohu. « Comment ça pour 
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des prunes?» «Ben oui, quoi, le temps que tu me fasses une quittance et la somme est 
déjà majorée et je dois te payer encore, et pendant que tu me fais une nouvelle quittance, je suis 
bon pour une nouvelle majoration, et ça n’en finit plus. » 

L'autre n’eut pas même un tressaillement. Et pourtant on avait prononcé là, devant lui, 
des mots qui auraient dû au moins lui amener un sourire, et un sourire d’homme à homme, ça 
suffit parfcis pour faire passer des frontières autrement infranchissables. « C’est pas à moi que tu 
dois payer, passe voir le rapporteur et encaisseur principal », répondit Tohu-Bohu sans guère faire 
attention à ce que J’autre lui disait, car il n’était pas d'humeur à se prêter aux faux-fuyants de 
tous ces cocos-là, le sieur Morcmete et compagnie. Fini le temps des faux-fuyants! Tout ça, 
c'était bon du temps où Aristide était encore maire ! 

Lâchant un soupir, Moromete s’en fut trouver le rapporteur et encaisseur principal qui 
avait remplacé tant l’ancien percepteur que son agent exécuteur, Jupuitu, mis à la retraite ou 
fichus dehors, mais personne ne s’en faisait pour eux, car ils avaient su faire leur pelote tant 
qu’ils avaient été en place. L’sutre regarda Moromete, mais toujours sans le voir, et ne lui 
adressa pas la parole avant d’avoir jeté au préalable un regard dans le tas de papiers que le bon- 
homme perplexe avait apportés avec lui. Après quoi, il lui montra à son tour un papier imprimé, 
aux divers passages soulignés à l’encre rouge, sur lesquels, disait-il, il s’était lui aussi guidé 
dans ses calculs, car il ne les avait pas tirés de sa caboche. Et de lui désigner la porte: il n’avait 
rien d’autre à lui dire et se fichait même pas mal que le paysan payât ou non. 

IV 


« Bon, admettons, continuait Moromete en s’adressant à ses amis libéraux, moi, vous, lui 
et cetera, vu que l’État a besoin d’argent, on n’est plus au temps du régime bourgeois des gros 
propriétaires, de ces va-te-faire f... de hobereaux où est-ce qu’ils sont allés chercher ça, parce 
que vous savez tout aussi bien que moi, toi, Costaké et Matei et les autres, que la terre de madame 
Marica lui a été prise après l’autre guerre et pas maintenant, mais comme il n’y a qu’eux qui 
ont besoin d’argent, et pas nous, admettons que le foncier doit être acquitté. Tout Etat, pas vrai, 
a ses fonctionnaires qu’il doit payer et tout le monde doit débourser. Mais Valaké, tiens, il a payé 
tout ce qu’il devait et il n’a pas rouspété non plus quand on lui a fermé son bistrot, vous savez 
combien il aimait boire un petit coup avec le secrétaire et le maire. Et voilà, tout le reste 
ça va! Il n’y a plus que l’affaire du bistrot de Valaké qui s’explique pas ! Je passe sur le moulin 
et les forêts qui sont allés à l’Etat, vous estimez, pas vrai, qu’y doit plus y avoir de gens fortunés, 
bon, très bien, mais Valaké, où êtes-vous allé chercher qu’il est riche? Enfin, mettons que du 
moment que l’alcool est le monopole de l'Etat. Moi, l’Etat, qui t’ai donné l’autorisation de vendre, 
eh bien, je te la retire, j’ai mes projets à moi avec les débits de boissons, ça me regarde! 
Mais qu'est-ce qu’ils lui ont pas fait, Gae et les autres qui s’étaient amenés avec lui! Valaké, 
il pleure pas après son bistrot — au fond une gargote de rien du tout, quelques petites bouteilles, 
là, de quoi trinquer avec le secrétaire et le maire d’alors, ou, quand ceux-ci avaient affaire, avec 
monsieur Gogu Pisculesco — le pauvre, qu'est-ce qu’il peut bien être devenu lui aussi — mais 
vous avez entendu comment ils lui sont tombés dessus et Gae a brandi son bâton avec lequel il 
allait faire paître dans le temps les moutons des gens, et il a cogné un grand coup dars la 
table. .: Espèce de sale koulak, délie les cordons de ta bourse et paie les impôts! Valaké, disent 
céux qui l’ont vu, lui qui avait les joues plutôt enflées, eh bien, ses mâchoires ont commencé 
à trembler et il les regardait en ouvrant de grands yeux et écoutait Gae qui injuriait, si c’est 
possible, un homme qui ne lui avait rien fait, parce que l’autre le lui aurait dit, pas vrai, s’il 
s’agissait d’une vengeance, et Valaké de lui dire: pourquoi que vous m'’injuriez, qu'est-ce que je 
vous ai fait, et l’autre de répondre: débcurse et paye, espèce de salopard de koulak, on t’ap- 


prendra, nous, à mijoter de mauvais coups !... J’ai payé, qu’a dit Valaké, et il lui montrait les 
quittances, mais l’autre qui saït même pas lire, que voulez-vous qu’y comprenne, il ne voulait rien 
savoir et braillait qu’il lui en ferait voir, lui... Après quoi, ils sont sortis et sont partis. Vous 


savez ce qu'ils lui ont fait ensuite: c’est encore Gae qui l’a traîné devant les tribunaux, comme quoi 
il avait pas payé les impôts. Et Valaké s’est présenté au procès, à Pälämida, flanqué de son avocat. 


Honorable tribunal, et patati et patata, voilà les quittances comme quoi l’inculpé a payé ce qu’il 
devait. et nous demandons l’acquittement. Alors le juge s’est levé et, qu’il a dit, les preuves 
sont pas convaincantes, conformément aux déclarations des témoins. Quels témoins, je vous 
demande un peu? Vous savez tous que le pauvre Valaké était tout le temps au Conseil à jouer 
au trictrac avec eux. Tandis que d’autres, ils juraient, qu’est-ce que je dis, juraient c’est peu 
dire, Stan Ciocea par exemple, vous l’avez entendu, vous aussi, crier tout haut, «ils s’amènent donc 
plus ces amerlocks pour qu’ils aillent se faire une calebasse et boire dedans leur sang à tous ces 
Isosicä, Adam Fintînä et compagnie !» Et personne n’est venu l'arrêter, lui! Ils lui ont bien 
mis le grappin dessus par la suite, mais pas pour ça. Et Valaké, qui ne savait plus quoi faire 
pour se mettre bien avec eux, ils l’ont fourré en tôle.» «Paraît qu’il en sortira bientôt, ces 
mois-ci », assura Giugudel, qui était toujours le mieux informé... « Il en sortira, poursuivit Moro- 
mete, mais comment qu’il fera encore pour vivre cet homme-là, au village? Je comprends que, 
une fois au pouvoir, on aille régler ses comptes avec ceux qui vous ont fait du mal, vous vous 
rappelez comment les Gardes de Fer ont arrangé Voïco Cîinaru, ou Gijüilàä, et les ont battus à 
coups de corde mouillée en face de la mairie. Gijñilä en est même mort par la suite, je ne sais 
pas s’ils étaient coupables ou non de ce qu’on leur mettait sur le dos, mais je vous demande un 
peu, qu'est-ce qui vous a donné le droit de juger comme bon vous semble, hein, d’en faire à 
votre tête. Pourquoi qu’il existe une justice alors? En tout cas, il aurait été normal que ces deux 
types-là qui avaient battu les autres alors, on leur mette maintenant le grappin dessus et qu’on 
les étripe, eux, et pas Valaké. Je t’en fiche ! L’un est quelque part à Bucarest, conducteur de tram, 
et l'autre il vaque tranquillement à ses affaires, ici, au village, il a même l’honneur de voir que la 
rue, là, qui monte à l’autre bout du village et où il habite, porte son nom, la rue du Garde de Fer, 
comme disent les femmes ? » « Paraît que le fieu à Bragadiru aurait demandé à Gae, ajouta Giu- 
gudel, de quoi était coupable Valaké. Comment de quoi? qu’a dit Gae, fais gaffe que je re 
t’expédie pas là où il est. D’accord, expédie-moi, dit le fieu à Bragadiru, mais jy resterai pas 
longtemps et quand j’en sortirai je te tordrai le cou, je te jure.» « Tiens, je savais pas ça, dit 
Moromete, et Gae qu'est-ce qu’il a répondu? » « Tu t’es fourré tout seul dans l’aiguisement de 
la lutte des classes, qu’a dit Gae. Faut pas croire que tu me fais peur, va. Et il l’a expédié au 
conséil de district. » « On l’a fourré au violon? » s’enquit Moromete. « Je te crois ! Un an de tôle 
qu’il a encaissé, le Bragadiru, on l’a mis au boulot, sa femme va lui apporter de la boustifaille pour 
qu’il puisse tenir le coup aux mètres cubes, à cause qu’il doit creuser tant de mètres cubes, 
il paraît, et s’il les fait, on le relâchera avant terme. Et paraît qu’il reçoit aussi des sous ! » « Ça, 
pour une prison, c’est pas mal, s’exclama Moromete avec un enthousiasme pénétré de convic- 
tion. Et tu crois que le Bragadiru, il ira lui tordre le cou à Gae, après qu’il sera sorti? Nee 
Marinesco aussi, tiens, il se vantait que si jamais Gae avait le culot d’entrer dans sa cour et de grim- 
per au grenier, il l’assommerait. Et quand Gae a rappliqué et est entré dans sa cour sans même 
frapper à sa porte, et qu’il lui a ordonné de donner deux charrettes de maïs pour la collecte, 
eh bien, Nae n’a pas soufflé mot. Il est vrai que Gae ne s’est pas donné la peine de monter 
lui même au grenier; ceux d’ici, qu’il a dit, auront à livrer deux charrettes, remettez à monsieur Nae 
Marinesco une quittance au prix officiel et passons au suivant. Mais dis donc, Nae, lui a dit 
Boldeatä après quelques semaines, je comprends que t’aies pas pu alors lui flanquer un coup, 
à Gae, à cause que le milicien était avec lui, mais Tänäsaké Garea est allé raconter qu’il vous 
a vus ensuite tous les deux au débit de boissons, et que c’est toi qui payais. Il ment, Tänäsaké, 
j'étais là-bas comme ça, par hasard, j’ai pas le droit de boire un petit verre, des fois? Si fait, 
t’as le droit, mais paraît que Gae était seul, pourquoi tu lui as pas flanqué un gnon, hein? 
Comment lui en flanquer, qu’il a répondu, il est dingue ce type-là, il ne se passe pas de jour 
où il n’en envoie pas deux ou trois devant le juge, avec un milicien ! Allons donc! Dis plutôt 
que t’as les foies qu'il te range parmi les koulaks, parce qu’alors t’es flambé, on te prendra 
tout. Hé, Tänäsaké, t’es dans le vrai, ce qu’on donne à présent pour la collecte, c’est rien à 
côté de ce qu’on devra donner si on est mis avec les koulaks. T’as pas idée cette trouille que 
j'ai, mes gosses risquent de pas pouvoir se marier... Ça m'étonnerait qu’il reste longtemps à 
la rubrique des paysans moyens, dit encore Moromete. Mais là n’est pas la question! Si on 
procède comme ça avec lui ou tel autre, qu’est-ce qui vous empêche de tomber ensuite sur le 
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dos par exemple de Costaké Joacä, et de l’arranger à la même sauce, alors qu'il n’a rien à voir 
avec ce qu’on appelle un koulak !? Je ne parle pas de moi qui ai deux lopins, dit pour conclure 
Moromete, d’un ton calme, malgré tout. S’il n’y avait pas Niculae, ajouta-t-il, il y a beau temps 
que j'aurais été dans les mêmes draps que Valaké !» 

C’est précisément ce que pensaient ses amis, en cet instant. Mais cela n’empêchait aucun 
d'eux de continuer à aller voir Moromete sur sa véranda. Il leur semblait que si le nommé 
Gae se mettait à les avoir à l’œil, eux aussi, ce serait la fin du monde. Et la preuve c’étaient 
ces réunions même qu'ils avaient, malgré les menaces du Lipovan ou du nommé Gae: il ne 
leur arrivait rien du tout et ils se retrouvaient toujours aussi calmes, reprenant les choses où 
ils les avaient laissées. 
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Ne pouvant plus aller à la montagne, Moromete, après quelques hésitations, se résigna à 
demander de l’argent à son gars, Niculae. Aux deux autres, Paraskiv et Akim, il ne pouvait 
rien demander. Paraskiv, il est vrai, avait bien réussi à se construire une maison à Colentina et était 
même parvenu à y faire installer l'électricité et à faire «tac», comme il le disait, lorsqu'il y entrait, 
mais il avait attrapé la tuberculose, et toussait à faire retentir toute cette maison qu'il avait 
construite en s’astreignant au régime du pain et des pommes de terre. Moromete était allé le voir, 
un jour. Paraskiv avait été mis à la retraite alors qu'il était encore au parti, mais après un petit 
coup de rouge, il avait commencé à confier à son père qu’il ne donnait pas plus d’un an aux 
communistes. C'était avant l’abolition de la monarchie et Paraskiv, on ne sait pourquoi, était roya- 
liste et se montrait indigné de ce que l’on pût dire que le roi nefichait plus rien, qu’il était, comme 
qui dirait (et c'était là ce qui avait le plus révolté Paraskiv) un manoquin. Un manoquin ! qu’ils 
disent, s’était-il récrié devant son père (ils, c’étaient les communistes dont Paraskiv faisait partie). 
Et en proie à une étrange fureur, il était devenu tout rouge et avait été pris d’une quinte de toux. 
« Va au village, dit-il à son père, et fais savoir à Stan Ciocea que moi, je suis à ses côtés.» (Le 
nommé Ciocea était un type marquant du parti national-paysan, qui tenait un bistrot, près d’Aristide.) 
Pourquoi Paraskiv croyait-il que Stan Ciocea pût se réjouir que l’autre fût à ses côtés, là où il 
se trouvait alors et surtout maintenant qu’ils avaient perdu le pouvoir et qu'aucun signe n’indiquait 
qu’ils pourraient jamais le reprendre? Cette toux d’homme encore jeune, à la retraite, ne présa- 
geait rien de bon... Cela signifiait qu’il ne pouvait plus travailler, bien qu’on assurât qu’à 
présent la tuberculose pouvait se guérir tout à fait avec un nouveau médicament appelé pénicil- 
line... Quant à Akim, il allait de l’avant avec son « Magasin alimentaire », mais disait manquer 
de capital, sans quoi... il deviendrait gros négociant ! 

À la grande joie de Moromete, Niculae lui envoya aussitôt de l’argent. Cela signifiait 
qu’il en avait, qu’il était bien payé là-bas à Pälämida, et Moromete n’attendit guère longtemps pour 
réitérer sa demande. « Je n’ai pas d’argent, lui écrivait-il pour se justifier, avec son orthographe 
de début du siècle, le manque d’argent m’étouffe, et ces types, au Conseil, me réclament quatre 
mille lei (ou bien cinq, ou trois, selon l'intervalle entre ses lettres). Si tu me donnes mille lei 
et m'en demandes en échange un seul, eh bien, je les perds, les mille, parce que je n’ai pas 
d’où te le donner, ce leu-là ! » Au début, la réponse de Niculae ne tardait pas et il lui envoyait 
la somme demandée, mais comme ultérieurement les lettres s’étaient faites par trop fréquentes, 
il ne leur répondait plus par mandat postal mais par le silence, laissant s’écouler un bon mois 
avant de lui expédier quelque chose. Moromete fit mine de ne pas comprendre et prit le train 
pour Pälämida. « T’as donc pas reçu ma lettre? ! », demandait-il à Niculae, sans guère tourner 
autour du pot. « Si, je l’ai reçue ! » répondait Niculae. « Ben, si tu l’as reçue, pourquoi que tu...» 
Mais il n’osait tout de même pas le rabrouer tout de go, se contentant d’user de ce détour. 

En le voyant l’attendre à la porte du Comité du parti, Niculae avait peine à masquer son 
mécontentement. Il ne comprenait pas, disait-il à son père, pourquoi il venait le relancer! Du 
moment qu'il ne lui avait pas envoyé l’argent demandé, il était clair qu’il n'avait pas pu, qu’il 
n’en avait pas eu, non? Que croyait-il, qu’il avait oublié?! 


Et un beau jour il sortit de ses gonds et lui répondit qu’il en avait marre, qu’il lui avait envoyé 
assez d’argent comme ça, pour l'instruction qu’il lui avait fait donner à l’école, et que dorénavant il 
ne lui enverrait plus un leu. Pas une lettre, disait-il, qu’il n’eût reçue de son père où il fût question 
d’autre chose que d'argent ; jamais il ne lui demandait des nouvelles de sa santé, et même quand 
il avait fait son service, il n’avait reçu pendant tout ce temps qu’une seule lettre, car le paternel 
savait que là-bas on ne touche pas de salaire, donc pas moyen de demander. Eh bien, fini tout 
cela ! Désormais, tant pis pour lui, qu’il en fasse son deuil, il ne lui enverrait plus un sou !... 

« Plus un sou! murmura Moromete soudain amolli et il se mit à hocher la tête d’un air 
de reproche. Mais, mon petit Niculae, s’exclama-t-il avec une douceur qui appelait l’attendris- 
sement, en évoquant des souvenirs, malgré tout authentiques et inéluctables, tu crois donc que si 
j'en avais, de l’argent, j'irais t’en demander?!» 

Mais cette comédie de la stupéfaction entière et totale ne lui réussissait plus, pas même avec 
son gars. Niculae continuait de s’écrier qu’il en avait marre et que si jusqu'ici il n’avait cessé 
de lui donner de l'argent, il l’avait fait par égard pour sa mère, en se disant qu’elle n’avait pas 
de ressources. À elle, il continuerait de lui acheter tout ce dont elle avait besoin, vêtements, souliers, 
mais à lui, fini, il ne lui donnerait plus rien C’était là son dernier mot et il lui signifia de ne plus 
venir le relancer, car c’était peine perdue. 

Tout au long de cette sortie intempestive, Moromete n'avait cessé de se trémousser sur sa 
chaise et on avait vu paraître puis fondre tour à tour sur ses traits la colère et l’indignation, la 
supplication candidement feinte, accompagnée de la tentative, vite avortée devant la grande 
colète du fils, de tourner ça à la blague, pour amadouer son gars. Ils étaient au restaurant, 
avaient mangé ensemble, une bouteille de vin posée entre eux, et tout était parti d’une parole 
malheureuse du père qui à un moment donné, sans manifester aucune joie de voir son fils 
et de trinquer avec lui, avait demandé: « Enaké Cirstaké est passé te voir ces jours-ci!» «Et 
alors?» avait répondu Niculae. « Tu aurais bien pu nous envoyer une bouteille d’huile ! » « Une 
bouteille d’huile ! avait bondi Niculae, rouge de colère, alors les paysans en sont arrivés à venir 
chercher de l’huile à la ville, hein, et un beau jour vous nous demanderez de nous atteler à la charrue 
et de vous donner aussi du pain, non? Eh bien, si c’est comme ça, je ne te donnerai plus rien, voilà ! » 

Et il avait continué de la sorte pendant près d’une demi-heure, toujours plus monté. Les 
paysans, disait-il, n’aimaient plus travailler la terre, autrefois ils tiraient de leur lopin cinquante 
ou soixante litres d’huile par an et maintenant ils n’en tiraient plus rien, ils aimaient recevoir 
tout à l’œil (il ne disait pas que l’huile et aussi le tournesol constituaient à présent le monopole 
de l'Etat, que la semence devait leur être livrée, moyennant le prix fixé bien entendu, et que c’est 
pourquoi, ils n’avaient plus semé de tournesol cette année-là, ou bien en avaient semé bien peu), 
ils ne voulaient plus nourrir les volailles d’orties et de maïs et les cochons de lavures, ils leur 
donnaient maintenant de la farine de blé mélangée à du lait, afin d’avoir de la viande de porc 
bien tendre, pour aller se plaindre ensuite de manquer de pain et écouler leur porc au marché 
noir à Bucarest, s’acheter des appareils de radio, des bouteilles pour leurs fourneaux à gaz, 
c’est bien ça qui leur manquait, autrement tout allait pour le mieux! Ça leur plaisait de voir 
à la coopérative des produits et des outils agricoles bon marché, mais leurs céréales, ils auraient 
bien aimé les vendre dix fois plus cher, en profitant de ce que l’Etat n’avait pas encore assez 
de réserves pour supprimer tout à fait les cartes de rationnement et leur couper l’herbe sous 
les pieds, à tous ces trafiqueurs qui vendaient leurs produits à de pareils prix. Eh bien, fini 
tout cela, il ne voulait même plus entendre parler de lui ! Bon débarras et reviens quand je te rap- 
pellerai ! 

Moromete s’était résigné depuis longtemps à laisser pleuvoir sur lui cette avalanche de mena- 
ces et de griefs. Il ne soufflait plus mot et laissait errer ses regards dans le vide, sur des 
choses qui n'étaient pas là et qu’on ne voyait pas, tressaillant à peine de temps à autre et luttant 
contre son chagrin et sa tristesse. Que pouvait-il encore bien lui faire, à ce gars? Il devait avoir 
raison, lui aussi, après tout, son salaire ne devait pas être énorme, il avait sans doute besoin 
d’argent, et ne pouvait vivre ici sans s’habiller comme il faut et aller nu-pieds l’été, rien qu’en 
chemise et en caleçons collants, comme au village. Mais pourquoi donc gueulait-il si fort? En quoi 
l’avait-il fâché. pour qu’il ait ses yeux-là, tout brillants? Il ne lui avait rien dit, après tout... 


Prose 


3L 


Quand Niculae eut fini, Moromete tourna lentement son front vers lui, pour voir sil 
avait réellement fini ou s’il ne faisait que s’arrêter un brin pour repartir de plus belle. Nicu- 
lee avait fini, ses joues étaient rouges et son nez, blanc comme la pierre, était devenu plus 
blanc encore. Il regardait de côté, attentif aussi à l’acharnement qui sans doute continuait de couver 
en lüi, mais ne jaillissait plus pour se décharger en paroles. « Laisse donc, Niculae, dit alors 
Moromete avec un soupir, comme s’il avait voulu le consoler. Tu continueras de m’en donner, 
t'as bon cœur, va ! » Et de lâcher un nouveau soupir, comme pour s’apitoyer sur le sort de ce gars 
nanti d’un pareil cœur. En l’entendant, Niculae s’agita sur sa chaise et la flamme se ralluma 
en lui, avec plus de force encore semblait-il, mais il ne dit plus rien, et peu à peu son feu 
s’éteignit, ne laissant plus que des tisors rouges. Il ne lui adressa plus un mot ce jour-là. Mais, 
en effet, Niculae continua de lui envoyer de l’argent, comme par le passé. 


VI 


Bien que son travail de militant ne lui permît que des congés très irréguliers, Niculae 
venait tout de même dans son village une fois par an et y passait une semaine ou deux. Mais 
il n’avait pas une minute à lui, de tout ce temps, pour se reposer, car sitôt débarqué, ceux 
qui venaient voir son père lui tombaient sur le dos... Quoi de neuf? C’est-y vrai que les Améri- 
cains ont une de ces bombes que s’ils la jetaient à Bucarest, ça ferait un massacre par ici aussi? 
Comment, c’est pas vrai?! Mais c’est-y vrai que les Russes, ils n’ont pas une bombe comme 
ça, eux, et que si seulement les Américains voulaient, ils leur en feraient voir de toutes les couleurs ? 
Comment, c’est pas vrai? Alors qu'est-ce qu’y raconte ce fieu à Maria Träilä qui a une petite 
radio à casque et qui écoute tous les soirs... C’est des menteries, tout ça? Ils étaient avides, 
curieux de tout savoir, et pourtant ils ne lisaient plus les journaux comme dans le temps, pas 
même Moromete. Ils n’avaient d’yeux que pour ce qui se passait au village. « Alors, Ilie, t’as 
labouré?» demandait-on à Moromete. « Non, j’ai pas labouré», répondait-il et l’autre pouvait 
croire qu’il ne l’avait pas fait parce qu’il n’avait pas pu, qu’il avait été pris par d’autres soucis 
ou bien qu’une de ses bêtes était tnmbée malade. Mais un je ne sais quoi dans la réponse le faisait 
pourtant lui demander « Pourquoi ? » « Exprès, répondait alors Moromete, pour faire enrager. ceux 
du Conseil. » Un autre jour, entendant dire que quelqu'un était mort, il répliqua autre chose que 
ce à quoi Ilinca était habituée. « Eh bien, il a échappé au collectage !» Les mots avaient jailli à 
la vitesse de l’éclair, comme sous le coup d’une révélation. « Salut, père Ilie », lui disait un autre 
en passant sur le chemin et Moromete, alors, l’arrêtait pour l’apostropher: «alors toi, tu crois 
que ça c’est le salut?!» « C’est rien que parce que le camarade Niculae, votre fils, travaille 
comme militant au district du parti, qu’on vous applique pas, m'sieur Moromete, la dictature 
du prolétariat, lui dit un jour le nommé Gae. Mais vous ne perdez rien pour attendre! » 

Morcmete avait haussé les épaules, pour aller dire ensuite à Costaké Joacä et aux autres, 
avec la joie qu’on a à faire une découverte: « Avant, on se réunissait chez [ocan et on cassait 
du sucre tant qu’on voulait sur le dos du roi et personne ne venait rien nous dire. Il est bien 
con, ce Gae, s’il croit maintenant que parce qu’ils ont débarqué le roi, on se gênera pour dire 
d’eux ce qu’on pense. » « Ces types-là, ils sont plus forts que le roi, écoute donc une fois ce que je te 
dis, Ilie ! » répondit Nae Cismaru avec l’indignation de l’homme qui, en sachant autant, ne com- 
prend pas pourquoi les gens restent suspendus aux lèvres de celui qui en sait bien moins, par 
exemple ce Moromete, tiens, qui ne doit rien savoir, non, du moment qu’il s’étonne comme ca?! 
« Moi, je crois pas qu’ils ont cette prétention ! » répondit Moromete avec un bon sens que les autres 
aussi, de toute évidence, devaient posséder, puisque, pas vrai, c’étaient des hommes, tout comme lui. 
« Si, ils l'ont! cria Nae Cismaru. Ils l’ont, que je te dis! Tu verras toi-même qu’ils l’ont, cette 
prétention. On en reparlera, va!» 

Mais ce pourquoi Niculae menaçait son père de ne plus jamais remettre les pieds chez lui, 
c'était surtout cette manie qu'avait le vieux de toujours remettre sur le tapis des questions qui 
pourtant semblaient avoir été réglées une fois pour toutes. Pendant tout le temps que son 
gars passait au village avec les siens, Moromete ne fermait guère l’œil et ne le laissait pas dormir 
ron plus. Il semblait que tout lui sortait de la mémoire sitôt qu’ils avaient ini de discuter et 


qu'ils devaient aller se coucher. Vers les trois heures du matin, alors qu’à l’orient le ciel an- 
nonçait l’approche de l’aube, Moromete se levait, allait rôder par le jardin, puis revenait, s’installait 
sur la véranda et se mettait à fumer. Il n’essayait même plus de se rendormir, entrait dans la mai- 
son à pas feutrés et s’assevait tout aussi imperceptiblement sur le rebord du lit dans lequel 
Niculae dormait à poings fermés. 

Le village était plongé dans le calme, le ciel commençait à peine à s’éclairer, tout le monde 
dormait encore et c’est alors que, dans le silence de la chambre, Niculae entendait un léger 
bruissement de journal gratté par une main tranquille et éveillée ; il ouvrait les yeux et apercevait 
à son chevet, d’autres fois assis sur un tabouret, son père qui roulait une cigarette, déjà habillé. 
« Qu’est-ce que tu veux?» marmonnait le fils. « Moi? faisait Moromete d’un air surpris. Rien du 
tout. » « Alors pourquoi que tu t’es levé et viens me déranger?» Qu'est-ce que ça peut te faire, que 
je sois venu? Ça t’empêche de dormir? » « Comment dormir si t’es là à rouler des cigarettes ? » 
« Est-ce que tu m’entends dire un seul mot? Tu en as de bonnes! » « Qu'est-ce que tu me veux, 
bon sang ? grognait Nicolae, qui avait peine à se contenir. Pourquoi que tu me laisses pas dormir?» 
« Dis voir un peu, qu’est-ce que c’est que cette idée de supprimer le commerce libre?!» éclatait 
alors Moromete, se levant brusquement et sortant à grands pas, la cigarette aux lèvres. A croire 
qu’il en avait par-dessus la tête de leur discussion, qui pourtant avait eu lieu la veille au soir, et 
pas seulement alors. Sa voix trahissait un refus de comprendre, si total, qu’il semblait.le répandre 
autour de lui, et Niculae, alors, de rejeter furieusement les couvertures et de pester, de cet air 
extéfué des jeunes pour lesquels le sommeil est comme une nouvelle naissance au matin, et l'éveil 
forcé, la pire des tortures. « Foutu commerce ! Tu rappliques ici pour me réveiller à quatre heures 
du matin après que je t’ai rabâché pendant des heures, hier soir, que le commerce libre engendre 
le capitalisme, mais toi, tu ne comprendrais pas, même si on te coulait les mots dans les oreilles 
avec un entonnoir. ..» « Bon, bon, je comprends », s’amadouait le père, et il allait se rasseoir sur 
son tabouret, pris soudain d’une joie étrange, un petit sourire aux lèvres, et il était clair que la 
discussion n’était pas seule en cause; il tendait le bras et donnait une bourrade à son gars, comme 
si la présence de celui-ci en ce lieu eût prêté à rire, alors que l’autre avait grand-peine à se 
dominer. Les jours passaient, lui se faisait vieux, et son gars ne venait que bien rarement, qui sait 
s’il lui serait encore donné de le revoir... Et alors, quoi de plus naturel qu’il vienne le relancer 
jusqu’à son lit, qu’il le tire de son sommeil, qu’il le regarde et l’écoute parler, qu’il couve des 
yeux son jeune visage, même au risque de le voir se fâcher... C'était le seul gars qui lui était 
encore resté, après qu'il se fut donné tant de mal pour les avoir tous autour de lui... « Tout 
est bien comme vous dites, reprenait-il, en continuant de sourire comme s’il disait la plus drôle 
des blagues, mais dis voir un peu, du moment que vous avez tous ces moyens-là entre vos mains, 
chemins de fer, usines, mines de sel, et de charbon, et l’or aussi, et l’argent, et le fer, et tout 
et tout, hein, pourquoi que vous vous en prenez à m2 charrette quand je m’en vais écouler un peu 
de maïs, là, dans la montagne, et que vous lancez le milicien à mes trousses, que vous lui faites 
fourrer le nez dans ma charrette et confisquer mon maïs, hein? Pourquoi qu’il faut que vous 
m’empêchiez d’aller vendre quelques boisseaux de blé et gagner ma vie, dites un peu? 
De quoi voulez-vous que je vive si vous m’enlevez cette possibilité? D’où voulez-vous que je 
me procure quelques sous pour avoir une chemise à me mettre sur le dos?!» « T'as qu’à vendre 
à l’État, je te l’ai déjà dit hier soir », répondait Niculae en haussant la voix. « Comment, s’excla- 
mait Moromete d’un air éberlué, il faudrait que je vende pour des prunes? Ton prix à toi, 
c’est me forcer à donner mon maïs pour rien, sans parler du blé et du reste, la laine et la viande 
et tout, qu’on donne au collectage. » « On construit le socialisme, et donner au collectage c’est un 
devoir patriotique...» « Comment ça, un devoir patriotique, l’interrompait le vieux libéral avec 
ce refus obstiné de comprendre le point de vue d’autrui, qui exaspérait son fils, hein, comment 
ça, un devoir patriotique? Depuis que je suis de ce monde, et j’y suis depuis un bout de temps 
et j'ai causé avec pas mal de gens, c’est bien la première fois que j’en entends une pareille. » 
« Eh bien, tu l’entends maintenant, répondait le fils d’un ton sarcastique, tu ne l’as pas entendue 
jusqu'ici, eh bien, tu l’entendras. Vous n’avez qu’à fonder une coopérative si ça ne vous arrange 
pas. Et alors vous en aurez fini avec tout ça. » « Ouais, alors, ils viendront prendre nos produits 
tout droit à la grange, plus besoin que Cristaké et compagnie se démèënent pour le collectage. » 
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Le nommé Cristaké était depuis quelque temps collecteur, c’est-à-dire « mandataire de l’Etat pour 
le collectage des produits agricoles », fonction nouvelle au village et dont le bonhomme, à 
l'entendre décliner son titre, avait l’air bien fier. « Vous paierez en produits pour les travaux 
agricoles exécutés par les stations de machines et de tracteurs, reprenait le fils, quant au reste, 
si vous voulez faire du commerce, eh bien, vous passerez des contrats avec l’Etat et vous gagnerez 
dans la mesure où vous aurez travaillé. » A ces réponses, on voyait que Moromete se donnait un 
mal fou pour se dominer et ne pas oublier que c'était son gars qui lui disait tout cela, et non 
pas un ennemi, et pour que ces échanges de mots n’aillent pas faire de dégâts tout au fond de 
lui, là où il s'était toujours efforcé de faire régner le calme, et pour ne pas risquer, à cause de ce 
qui se passait en ce monde, de s’aliéner tout à fait ce gars qui lui était resté. Alors, il ouvrait 
les bras comme s’il s’était laissé crucifier sur ces grands malentendus de l’époque, de peur de voir 
son gars prendre la mouche, et disait: « Je ne sais pas ! Je ne sais pas et voilà tout ! Pourquoi dire 
autrement si je ne sais pas?» Et de quitter la pièce pour ne pas entendre la réponse de son fils, 
qui pourtant, impitoyablement, le cinglait dans le dos, sans croire le moins du monde que c’était bien 
là ce que pensait son père en ces instants: « Et après-demain matin tu rappliqueras de nouveau ici pour 
gratter ton journal et remettre ça... Je pensais pouvoir passer tranquillement mes vacances à la 
maison et au lieu de tout ça, il me réveille à quatre heures du matin, parce qu’il s’entête à ne pas vou- 
loir comprendre comment marche ce fichu commerce ! Que je t’y reprenne à gâcher mon sommeil ! » 

Le fait est qu’il l’y reprenait une heure plus tard, à peine rendormi. Cette fois, Moromete 
n’entrait plus dans la maison, il le laissait dormir, soi-disant, mais il ne cessait de rôder dehors 
et s’arrêtait tant de fois devant la fenêtre, pris d’une quinte de toux et se mettant à parler tout 
seul (comme dans le temps), que Niculae rejetait à nouveau ses couvertures et sautait à bas du 
lit. Le père, alors, s’éclipsait, se perdait dans le jardin, mais il n’en avait pas moins réussi à 
empêcher son gars de dormir. « Pourquoi que tu me laisses pas dormir? lui demandait Niculae en 
cachant la torture de sa fatigue derrière cet air d’apparente curiosité, comme s’il avait voulu 
comprendre ce que son père, somme toute, lui voulait. Pourquoi, dis? » « C’est plus le moment 
de dormir!» répliquait Moromete, je ne sais quoi entre ses mains, une fourche ou bien une 
chaîne, comme s’il avait été encore à l’époque où Niculae était gosse, quand il était le chef 
d’une nombreuse famille qu’il devait tenir solidement en mains et inciter au travail, en prêchant 
d'exemple. Seulement, à présent, il était un peu tard pour cela, et le vieux regardait sen gars 
avec un brin de crainte: l’avait-il fâché ou bien l’autre avait-il compris? Malgré tout, il continuait 
d’aller de l’avant, et Niculae restait là, près de lui, assis par terre, les genoux au menton et 
l’écoutant. Et tout semblait être pour le mieux, père et fils l’un à côté de l’autre, là, dans la 
cour de la maison paternelle, à l’heure où le jour point, à cette heure où les humains se réveil- 


lent depuis qu’ils sont sur terre... 
vH 


Niculae était arrivé au village vers les dix heures du matin, mais avant d’aller chez les 
siens il passa au siège du Conseil, où il dut rester un bout de temps, car on venait tout 
juste d’annoncer la visite du deuxième secrétaire du district de parti, qui arriva avec le président 
du comité exécutif du district. Vers midi, Niculae franchit la porte et trouva son père sur la 
véranda. Il était là avec quelqu'un — il y avait toujours quelqu'un sur la véranda — et armé 
d’une alêne, bricolait quelque chose à l’empeigne d’un godillot. Moromete parut étonné en le voyant: 

— Je croyais que c’était en sectembre que tu devais prendre tes vacances. 

On eût dit que tout allait pour le mieux à la maison et dans la famille, et que seule cette 
arrivée de Niculae, plus tôt que prévu, venait contrecarrer je ne sais quel projet. 

— Je ne suis pas en vacances, répondit Nicolae, passant le seuil et entrant dans la maison, 
je suis venu au village pour la campagne. 

— Pour la campagne, répéta son père après un temps. Et d’ajouter: ha ! Eh! Nae, t’entends ça ? 

Autrement dit, qu'est-ce que c'était que cette campagne et qu'est-ce qu’il pouvait bien 
venir fiche, lui, dans ladite campagne, prendre la faucille et donner un coup de main? Ça oui, 


g'aurait été quelque chose... 


Le nommé Nae ne dit mot quand Niculae apparut, comme s’il n’avait pas vu ni entendu 
qui était venu, ni ce qu’il avait dit. Ils avaient tous deux quelque chose à discuter et au bout 
d’un temps il reprirent leur entretien, Moromete se contentant plutôt d’écouter, le front penché 
sur son godillot, là sur ses genoux. Il n’y avait personne dans la maison et le vieux redressa la 
tête, criant en direction du jardin: 

— Où que tu es, Ilinca? 

— Qu'est-ce qu’il y a, père? 

— Amène-toi, Niculae est arrivé, et prépare donc quelque chose à manger, saigne une 
poule et fais-la cuire. Qu'est-ce que tu fiches là-bas ? 

Ilinca ne répondit pas, mais on entendit le bruit précipité de ses pas, puis sa voix, et il 
était visible qu’elle savait bien pourquoi elle se réjouissait. 

— Alors, te voilà ! dit-elle en montant les marches conduisant à la véranda. Allons, entre ! 

— V'là Costaké Joacä, dit Nae, de la véranda, mais sans indiquer par quelque geste que 
ce soit où il était, ce Costaké. Il a dû apprendre lui aussi que Niculae est arrivé. Tu l’as ren- 
contré, dis, Niculae ? 

— Oui, répondit Niculae, de l’intérieur. 

— Tu vas voir que Matei va rappliquer aussi, dit Nae à nouveau. 

— Qu'est-ce que t’en sais? lui demanda Moromete sans manifester de curiosité. 

— Je l’ai rencontré avant de passer chez toi. « Où que tu vas, qu’il m’a demandé, tu vas 
voir. Moromete? » « Ah ! Eh bien, vas-y, j'arrive aussi. » 

— Qu'est-ce qu’il y a, Costaké, dit Moromete sans hausser la voix, tandis que l’autre fran- 
chissait la porte d’un air flegmatique, de l’air tranquille d’un propriétaire qui serait entré dans 
sa propre cour. Qu'est-ce qui t’a pris de te lever de si bon matin? 

Il était près de midi, et depuis quelque temps c’était l’heure à laquelle Costaké Joacä 
se levait, car ses os lui faisaient plutôt mal, et le temps de se dégourdir un peu et de se mettre 
en train, le soleil était déjà haut dans le ciel. Arrivé sur la véranda, il s’arrêta et porta deux 


doigts à son chapeau: 

— B’jour ! 

— T'es encore de ce monde, dis? fit Moromete. Alors tu crois que tu vivras assez pour 
voir la dégringolade des communistes ? 

— Moi je dis que oui, répondit Costaké, en penchant la tête de côté, signe que son oreille 
avait commencé à flancher elle aussi, après ses jambes. 

— T'es devenu complètement sourd, vieux, dit Nae avec affection. 

— Pas vrai, dit Costaké plein de confiance en lui, j'entends encore bien, c’est plutôt du 
côté du nez que ça va mal, oui, je ne sens plus rien du tout; m'est avis que j’ai bien fumé 
tout un wagon de tabac, dans ma vie. 

— Autrement dit, dix mille kilos divisés par... depuis quel âge dis-tu que t’as commencé 
à tirer sur la cigarette? s’enquit Moromete. 

— Ben, depuis vers les douze ans, répondit Costaké, étonné que Moromete lui demande ça... 

— Mettons cinquante ans, donc dix mille divisés par cinquante, voyons voir, cent divisé 
par cinquante ça fait deux, on ajoute deux zéros, deux cents kilos par an, dans les un-demi 
kilo de tabac par jour! Bah, c’est pas tellement ! s’exclama Moromete. 

Après quoi un silence se fit, que rien ne venait gêner; Moromete bricolait à son godillot, 
Nae fumait à côté de lui, et Costaké avait pris place lui aussi tout près. 

— J'ai rencontré Pavel Titicä, continua Costaké, il s’amenait par ici, oui, il cherchait le jour 
d’hier. Paraît que ceux qui ont emprunté de la semence de blé à l’Etat sont dans le pétrin, 
ils ont un blé plein de nielle, grosse comme ça, et maintenant on leur court après dans le vil- 
lage pour les faire sarcler. 

— Qui ça, Costaké? demanda Moromete, sans faire grand cas des dires de celui-ci. 

Celui qui était le plus au courant de tout, ce n’était pas Costaké, mais Giugudel, seule- 
ment celui-ci n’était pas encore arrivé et Moromete n’accueillait qu'avec réserve les renseigne- 
ments des autres, ce qui ne vexait pas Costaké, mais mettait Matei Dimir, par exemple, carrément 
hors de lui. À vrai dire, celui-ci, tout le monde le savait, ne se prononçait jamais sur rien d’impor- 
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tant, tout chez lui se résumait à de vagues intentions, mais qui se traduisaient par des éclats de 
voix: « qu'est-ce que tu fous », « qu'est-ce que tu chantes, » ou bien « qu'est-ce que je vous disais, 
aiors, hein ? » tout cela sur les tons les plus divers; de la surprise indignée à la plus violente fureur 
simulée; dans le temps, cette fureur avait été réelle, contre les trois autres, Costaké Joacä, Giu- 
gudel et Nae Cismaru, qui le traitaient par-dessous la jambe et continuaient de visiter Moro- 
mete au lieu de venir le voir, lui, mais finalement il s’était fait à la situation et passait lui 
aussi chez le vieux. De tous les quatre, le seul à ne pas vouloir passer pour omniscient était 
Giugudel, bien qu’il fût le premier à apprendre les nouvelles les plus importantes au village, 
et il racontait sans paraître se donner la peine de se demander si les autres étaient déjà informés 
ou non, comme ça, quitte à voir ensuite si on était au courant ou pas. Son plus grand plaisir 
était d’entendre parfois Moromete s’exclamer tout à coup, alors que tout le monde discutait d’autre 
chose: « Vous avez beau dire, vous, c’te chose que disait Giugudel tout à l’heure...» « Quoi? 
Quelle chose? Hein, quelle chose?» grognait alors Matei Dimir, et Moromete de répéter ce 
que Giurgudel leur avait déjà dit et qui, à eux, ne leur avait pas säuté aux yeux. 

— Ces types du Conseil, répondit malgré tout Costaké. Ils leur ont donné de la semence 
de blé avec tout plein de nielle. 

— Quand ça? s’enquit Moromete. 

— À l’automne. 

— Ah oui, ceux qui sont allés emprunter à l'Etat ! Ben, c’est bien fait pour eux, dit Moro- 
mete, ça leur apprendra à se fier à l’Etat. | 

— Ouais, et les gens veulent pas sortir aux champs. C’est trop tard, non, pour arracher la 
nielle maintenant? Et puis, même qu’on y réussirait, ïil en restera plus beaucoup, de blé. 
Tiens, v’là Giugudel. Alors Giugudel, t’es allé un peu par là-haut? A-t-y plu là-bas sur nos 
champs ? 

Giugudel avait dù voir lui aussi Niculae en chemin et avait décidé de passer chez Moromete. 
Il monta sur la véranda, souhaita le bonjour, et à la question posée répondit que oui, il était 
bien allé là-haut mais il n’avait pas plu, après quoi il répéta, oui, qu’il s’était levé de bon matin 
et était allé voir, mais pas une goutte de pluie n’était tombée. 

— La pluie veut plus tomber! Qu'est-ce qu’on va devenir, bon sang, il nous faudrait 
une bonne petite pluie, maintenant après le buttage, dit-il en guise de conclusion. 

— T'en fais pas, Giugudel, ils auront soin de ça, nos petits camarades du Conseil, dit 
Moromete. Ça suffit donc pas qu’il pleuve en Union Soviétiqué? Est-ce qu’on a besoin qu’il 
pleuve chez nous aussi ? 

Costaké demanda à Giugudel s’il avait, lui aussi, emprunté à l’automne de la semence à 
l'Etat. Giugudel répondit que oui. Pleine de nielle? Oui, pleine de nielle. Est-ce qu’il avait envoyé 
son blé au tarare? Non. Est-ce qu’il avait entendu dire qu’il devait aller l’arracher, la nielle ? 
Dame ! pour sûr qu’il avait entendu, mais quoi, il n’était pas fou d’y aller ? Il en avait besoin, quoi! 

— Qu'est-ce que vous faites là? dit quelqu'un qui, passant sur le chemin, s’était arrêté 
à hauteur du ponceau conduisant à la porte de Moromete, un bâton à la main, et lés regardait 
là, sur la véranda, du coin de l’œil, comme pressé de poursuivre son chemin, une fois qu’on 
lui aurait répondu. 

Mais il ne reçutaucune réponse, à croire qu’on ne l’avait pas vu, et alors le bonhomme quitta 
le ponceau et entra dans la cour, avançant vers eux. À le voir ainsi armé de son bâton, il faisait 
l’effet de vouloir en jouer sur le dos de l’un d’eux. Il était chaussé de bons godillots, portait 
des pantalons et un gilet de flanelle ni déchiré ni rapiécé, ce qui n’était guère le cas pour les 
autres. 

— Qu'est-ce que tu fous ici, Giugudel? lança-t-il quand il fut arrivé en haut. 

— Ben, j'ai vu Costaké par ici et j'suis venu aussi. Et toi, qu’est-ce que tu fiches ? 

— Que veux-tu que je fiche? s’emporta l’autre de nouveau, deboùt et toujours armé de 
son bâton, qu’aussitôt après il brandit pour en cueillir le chapeau de Moromete, à même la tête 
de celui-ci, et le déposer par terre, découvrant les cheveux gris du vieux, coupés en brosse et 
son front comme blanchi par le long séjour du couvre-chef. 

Moromete ne dit rien et le nouveau venu prit place. 


— Alors, tout aussi dingue, Matei!? dit finalement Moromete comme pour lui-même. 
Ou bien c’est-y que ton fieu Gheorghe aurait encore pris femme et que tu ne te tiens plus de joie ? 
C'était le nommé Matei Dimir. Il avait une kyrielle de rejetons et l’un d’eux était tout le 
temps à se marier, au point qu’on s’étonnait qu’il pût trouver tant de filles, à en changer presque 


deux fois par an. 
— Et celle-là, la fille à Träilä, qu'est-ce qu’elle a fait pour qu’il l'ait fichue dehors ? reprit 


Moromete. 

— Elle a décampé d’elle-même, que le diable l’emporte, dit Matei d’une voix sifflante. Tant 
mieux, elle me donnait mal au cœur à table. 

— Pourquoi ça, Matei? demanda Moromete. 

— Elle bâfrait bordel de Dieu! répondit Matei de la même voix sifflante. 

Pendant ce temps, dans la maison, Ilinca s’était mise à raconter à Niculae que leur mère 
n'avait pas du tout l’intention de revenir; elle était contente, disait-elle, qu’il soit venu, car 
plus le temps passait, plus leur mère, au lieu de se calmer, se montait contre leur père. Et le 
vieux n’entendait pas davantage aller la voir, pour essayer de se raccommoder avec elle. « Bon, 
bon, dit Niculae, je verrai bien, j’arrangerai ça. » 

— Je ne sais pas, reprit Ilinca, mais on dirait que c’est exprès, maintenant que j’ai trouvé 
un gars et que mon heure a sonné de me marier, eh bien, tout ce qu’elle m’a fait jusqu'ici ne 
suffisait pas, il a fallu encore qu’elle s’en aille, pour que je ne puisse pas me marier, comme 
les autres filles. Ah, s’il y avait pas la terre, je ficherais le camp une fois pour toutes et je remet- 
trais plus les pieds ici. 

— Allons, allons, ne pleurniche donc plus, il y en a assez qui sont occupés à ça, dit Niculae, 
de bonne humeur. Tu sais très bien que not’mère a raison. 

— Peut-être, mais j'y suis pour rien, non? dit Ilinca. Enfin, je veux bien que ça soit 
comme tu dis, mais il ne se passe pas de soir qu’elle ne m'envoie Sandi pour me dire d'aller la rejoin- 
dre et de quitter le père. Mais comment le quitter? Que diraient les gens? A elle, je lui dis 
que je viendrai, mais combien ça va-t-y pouvoir durer? Si un jour elle perd la boule et me 
laisse sans terre? 

— T'en fais pas, elle ne te laissera pas ! la rassura Niculae, et il se mit en devoir de 
défaire sa valise. 

— Alors, comment ça va? demanda Marioara Fintinä cinq minutes plus tard à Ilinca, qui 
venait d’attraper une poule et l’avait donnée à Tita pour qu’elle la mette à cuire. 

La sœur aînée était accourue aussitôt qu’elle avait entendu dire que Niculae était rentré. 

— Qu'est-ce que tu m’as fichu là? fit Ilinca avec une grimace. Tu disais que tu t’y con- 
nais. Tu t’y es mal prise, et voilà que tu m’as abîmé le haut de ma manche... 

Des voix embrouillées parvenaient de la véranda et Marioara dressa l’oreille, tandis que 
son amie décousait soigneusement ce qu’elle avait cousu en attendant. 

— Non, mon vieux, là n’est pas la question, que je lui ai dit! du diable sijenete donne 
pas un pichet d’eau-de-vie, on le boira ensemble, si tu me réponds à cette question que je m’en 
vais te poser: pourquoi est-ce que... 

Mais quelqu'un avait interrompu la voix en bougonnant, on entendit autre chose puis 
plus rien, ce fut le silence. 

— Où est-il, Ilinca? 

— Dans la maison, où veux-tu qu’il soit ? 

— Et qu'est-ce qu’il fait? 

— Il se rase, que veux-tu qu’il fasse ? 

— Il peut pas rester comme ça? 

— ... Pourquoi est-ce que les Allemands, quand ils ont commencé la guerre, ne se sont 
pas demandé «alors, qu'est-ce qu’on fait là, on va se battre avec tout le globe?» Réponds 
voir à ça, si t'es malin. 

— Et alors? Il a su répondre? 

— Non. 

— Et tu lui as donné le pichet ? 
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— Comment le lui donner, du moment qu'il a pas su répondre? 

— Ecoute voir... dis-moi, ce gars-là... 

— Ça, c’est le père Costaké, dit la fille du Lipovan. Niculae a peut-être fini de se raser 
et sera sorti sur la véranda. 

— Zut... J'ai oublié, disait Costaké. Attends voir. Ah, j'y suis! Dis voir, Niculae, qu'est-ce 
qui se passe donc... comment qu’on dit... oui, à l’est. Une guerre a commencé à l’est, 
Moromete tira l’alêne hors d’une courroie, la mit à côté de lui et piqua l’aiguille. 

— En Corée, Costaké, intervint:il. 

— Oui, c’est ça, en Corée ! 

Un silence se fit. Costaké se tenait tranquille et ne disait plus mot. Moromete leva la tête 
et lui jeta un bref regard. 

— Et qu'est-ce que tu veux donc savoir, hein, Costaké? lui demanda-:t-il. 

— Ah! Oui, fit Costaké en sursautant. Dis voir. . . est-ce que les Russes, ils y sont là-bas ? 

— Non, répondit Niculae. 

— Dites voir, fit brusquement Moromete comme s’il avait remarqué que tout le monde évitait 
tout exprès de parler de quelque chose qui ne pouvait plus être évité. Il redressa la tête et 
jetant son godillot tout au fond de la véranda, poursuivit: Dis voir un peu, et ce disant, il se 
tourna vers son fils, dessinant le geste d’un accolade fictive pour l’amener parmi eux. (En plus 
des libéraux marquants de la commune, il y avait là un communiste, ce même Vasile qui au matin 
était passé aussi chez Fintinä; il était entré dans la cour, était monté sur la véranda et avait 
pris place, pour écouter ce qui se disait; Moromete le connaissait et en disait du bien, du fait 


qu’il était resté orphelin de bonne heure et avait été recueilli par de la famille)... dis voir un 
peu et réponds à cette question, mais attention, je veux une réponse sérieuse, pas comme ça, à la 
blague... Comment que vous pouvez gouverner sans opposition, hein?! 


Niculae, qui en effet s’était rasé, était apparu sur le seuil, mais à la question de son père, 
au lieu d’approcher comme on le lui avait signifié, il s’assit sur le seuil du vestibule, les genoux 
au menton. Les libéraux avaient sorti leurs blagues à tabac, avaient commencé à se rouler des cigarettes 
grosses comme le doigt et à fumer en chœur, au point que de loin on eût dit que quelque 
chose avait dû prendre feu sur la véranda. 

— Hé, père Ilie! cria quelqu'un à la porte de la cour. 

— Approche donc, Ciîrstaké, il ne te mordra pas, va, fit Moromete. 

Le bonhomme était Cirstaké Dumitraké, le voisin de Moromete, celui qui lui avait barré 
le passage en le voyant, un gourdin en main, courir après Catrina. Il avait l’habitude lui aussi 
de venir à ces réunions et chaque fois, après qu’il criait du pas de la porte et que Moromete lui 
répondait, Cirstaké ajoutait: « Alors, père Ilie, qu’est-ce qu’il devient votre chien?» Moromete 
n'avait pas un chien bien méchant, mais c’était là l’entrée en matière de Cîrstaké, et avec le temps 
le vieux n’attendait plus sa question, il lui répondait tout de suite. 

— Je gouverne très bien, répondit Niculae. Pourquoi que j’aurais besoin d’une opposition ? 

— Ouais, convint Moromete d’une voix qui flancha un peu, comme s’il n’avait pas songé à 
cela. Mais aussitôt après, il se récria: Et vous croyez que c’est bien, ça? ! Vous croyez que vous 
êtes seul à avoir le droit de parler au nom du pays, que les autres n’ont le droit de rien 
dire, eux ? 

— Vous n'avez qu’à dire tout ce qui vous plaira, inscrivez-vous au parti, allez aux réunions 
et prenez la parole, dit Niculae. Mais en réalité vous ne faites tous que songer à ce qui a été, à 
votre vieux système de gouvernement. Eh bien, vous avez gouverné assez d’après votre système 
et on a vu ce que ça a donné. 

— Voyez-vous ça ! s’exclama Moromete, curieux au possible. Eh bien, dis-nous voir un peu 
ce que ça a donné, à cause que nous tous, tiens, tant qu’on est là — et de les désigner tous du 
doigt en les appelant aussi par leurs noms— le père Costaké et le père Matei et Giugudel, et 
Nae, eh bien on ne sait pas, nous! 

Mais Niculae les fixa, les yeux rapetissés, d’un regard pareil à un rai de lumière filtrant 
entre les cils, comme s’il eût regardé des acacias ou bien les piliers de la véranda, et répondit 


avec indulgence: 


— Ïl y a que tout d’abord, vous avez fourré tous les communistes en prison et, ceci fait, 
vous avez gouverné sans aucune opposition. Parce que vous n'allez pas me dire qu’il y avait 
une différence entre les nationaux-paysans et les libéraux quand une grève avait lieu et que les 
uns et les autres faisaient intervenir l’armée et leur tiraient dessus, aux ouvriers ? 

— Et ça, c'était bien? ! ! protesta Moromete d’un air indigné. 

— Ça, c’est à moi de vous le demander, dit Niculae. Vous vous en fichiez pas mal, vous, que 
d’autres soient jetés en prison. 

— Tu sais, Niculae, fit Cirstaké, prenant la parole, personne, mais là, personne, ne se dou- 
tait le moins du monde de ce que tu nous dis là. Tiens, moi par exemple, et ici la figure empreinte 
de bonté de Cîrstaké s’anima comme si un cierge s’était allumé au-dedans de lui-même et ses yeux 
se portèrent sur Moromete de cet air que vous donne le droit, quand on a un grand respect 
pour quelqu'un, de le prendre à témoin — et il s’estimait en droit de croire que le vieux pensait 
comme lui — moi, répéta-t-il, j’ai lu et relu un tas de livres, d’un bout à l’autre, et tu te rap- 
pelles que je te les donnais à toi aussi, Niculae, quand t’étais petit, eh bien jamais je n’ai trouvé 
dans aucun d’eux quelque chose dans le genre de ce que tu viens de nous dire. 

Et Cîrstaké s’arrêta et regarda de nouveau Moromete: avait-il bien parlé ? 

— On l’aurait su, Niculae, dit alors Giugudel. On est pas nés d’aujourd’hui. 

— Bon, admettons! s’écria Moromete, jetant bas cette thèse comme quoi si eux n’avaient rien 
entendu, il n’y avait rien eu non plus. D’accord ! Je vais même plus loin et je reconnais qu’on 
a gouverné sans opposition, tandis que vous, vous étiez en prison! Mais faut reconnaître à 
votre tour que ce n’est pas moi qui vous y ai fourré, en prison, moi, Ilie Moromete de la com- 
mune de Silistea-Gumesti, ni Matei Dimir ni Costaké Joacä, de ladite commune. Si vous ne 
voulez pas le reconnaître, inutile de continuer. 

— Bon, admettons, fit Niculae. 

— Ainsi donc, enchaîna Moromete, moi, on peut rien me reprocher, du moment que j’ai 
rien su et que ce n’est pas moi qui vous y ai fourré, non? 

— Mettons, oui! répondit Niculae. 

— Et maintenant voilà, vous vous amenez au pouvoir et les rênes du gouvernement sont 
entre vos mains. Qu'est-ce que vous avez contre moi? Pourquoi que vous vous en prenez à 
moi, quand moi je ne vous fais rien de mal, que je metiens bien tranquille et me contente d’échan- 
ger quelques mots avec Giugudel. C’est pour ça que le bon Dieu m’a donné une langue, non! 

Niculae se mit à hocher la tête, regardant ostensiblement ailleurs comme pour dire: on n’ar- 
rivera jamais à rien de rien, si vous vous mettez à dire que je ne sais qui vous a dit je ne sais quoi 
et qu’ensuite vous alliez lui faire son procès, au gouvernement, sur les simples dires de ce je 
ne sais qui! 

— Mais c’est-y moi, qui l’ai mis là-bas, au Conseil?! bondit alors Moromete, furieux pour 
de bon cette fois, en lisant dans la pensée de son gars. 

— Allons, je sais bien, moi, ce qui se passait quand vous vous réunissiez tous chez Iocan, s’em- 
porta à son tour Niculae, tout ce que vous racontiez là-bas ne menait à rien et pendant ce 
temps d’autres mettaient le pays aux enchères, pour l’étranger. 

Un silence se fit et Moromete, soudain, se mit à hocher la tête à son tour en regardant 
ailleurs: inutile de discuter, si vous ne voulez pas comprendre, inutile de dire ce qui est. Peine perdue. 

— Vous, vous ne devez plus faire ce qu’ont fait les autres, s’écria-t-il, agrippant dans les 
airs, d’un geste large, cette vérité qui semblait flotter autour de lui. Tu comprends ? 

Niculae méditait. Sur le tard, il se décida enfin, non sans un regard soupçonneux, à 
répondre. 

— On a fait une expérience, dit-il, un jour, on a réuni dans une salle un millier de gens 
et on leur a demandé de crier un mot, comme ça, chacun à sa guise. Ça a fait un charivari du 
diable... Après quoi, on leur a dit de crier le même mot, mais cette fois tous ensemble, à un signal 
donné. Et bien, les vitres se sont brisées ! 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là? demanda Moromete. 

— Voilà ce que je veux dire: à présent, nous, on n’a qu’un but, bâtir le socialisme, et il ne sorti- 
rait de tout ça que du charivari si on se mettait à faire comme vous dites. 
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Costaké Joacä regarda Moromete, les sourcils en accent circonflexe: hein, qu'est-ce qu’il 
disait de ça?! Moromete, entre-temps, était allé ramasser son godillot, et l’examinait avec la 
plus grande attention, sur toutes les coutures, fourrant sa main dedans et cherchant je ne sais 
quoi. Puis il se mit à tirer sur ce je ne sais quoi et finalement on entendit un craquement, ce qui énerva 
le vieux, qui tira plus fort encore, jusqu’au moment où il en sortit quelque chose comme une 
patte toute desséchée et rongée par les clous qui l’avaient maintenue en place, qui sait depuis quand. 

— Ce foutu godillot, dit-il avec dégoût, est bon à jeter aux chiens! 

Et ce disant, il le lança par-dessus le rebord de la véranda jusqu’au beau milieu de la cour, 
effrayant le chien qui s’approcha, l’effleura du museau et, flairant sans doute l’odeur de graisse 
que le pied de l’homme y avait laissée avec le temps, le prit délicatement par l’oreille et, fier 
de son butin, s’en fut vers le jardin, tête haute: c’était quelque chose, pas vrai, qu’on lui avait 
jeté, il n’était pas allé le voler... 

— Heureusement, dit Moromete, qu’on en a encore pour un bout de temps jusqu’à l’hiver 
et qui sait, cette Arménienne de la coopérative m’en donnera peut-être des tout neufs. 

— À l'œil? demanda Costaké. 

— Pardi ! fit Moromete. Moi je ne leur donne-t-y pas mes produits à l’œil, quand ils 
rappliquent pour le collectage? Puis, se tournant vers Niculae: et où que tu dis, mon gars, que 
ça s’est fait, cette expérience avec les vitres brisées ? 

— Là où ça s’est fait, répliqua le gars. Pour ce que tu comprendrais si je te le disais! 

— Pardi, fit Moromete, lui rendant sa botte, vous comprenez tout, vous, c’est plus la peine 
qu’on essaie de comprendre, nous autres ! 


vul 


Marioara était arrivée chez son amie Îlinca en passant par le fond du jardin et de là, 
elle lui avait crié de venir jusqu’au mûrier, car elle avait quelque chose à lui dire. Ilinca s'était 
éclipsée après avoir pris avec elle une blouse au fil mousseux qu’elle brodait à la soie d’après 
un cahier aux dessins quadrillés. 

— Et quand t’arrives ici, comment que tu t'y prends? demanda Marioara, en désignant 
de son ongle un point sur le dessin colorié. 

— Toujours par quatre, répondit Îlinca. 

— Et dis voir, combien de temps qu’il reste ici? 

— Jusqu’à la fin du battage. V’là Sora qui s’amène, qu'est-ce qu’on fait ? 

— Que veux-tu qu’on fasse ? 

— Et si elle s’asseoit à côté de nous? 

— Ça ne fait rien, on partira, on restera encore un peu et puis on s’en ira. 

Au fond du jardin se trouvait un fossé qui séparait la propriété des Moromete de celle 
des voisins, mais le même fossé les séparait tous et à côté, parmi de hautes touffes de roses trémiè- 
res et de glouterons se devinait un sentier que prenaient souvent ceux qui voulaient écourter 
leur chemin pour gagner quelque ruelle. 

— Assieds-toi, Sora, où que tu vas comme ça ? demanda la fille du Lipovan. 

— De ce côté-ci, par les jardins, répondit Sora et elle s’assit. J’étais là, dans un creux, et 
je vous ai vues. 

Elle avait elle aussi un ouvrage à la main, en coton celui-ci. Marioara la regarda installer 
ses pelotes, les yeux braqués sur son front, sur ses mains, sur ses genoux et peu à peu elle s’as- 
sombrit, comme si elle avait pu voir sur le front, les mains, les genoux de l’autre des traces de ce 
que l’on racontait que la fille et la mère faisaient chez elles, la nuit, avec les gars. Ilinca se leva 
sitôt que Sora se fut assise et resta plantée là, son ouvrage à la main, mais sans partir. 

— Quoi de neuf, Sora? dit Marioara qui était restée assise et feuilletait lentement, avec atten- 
tion, le cahier à modèles. Comment va ta mère? 

— Bien! répondit Sora, en ne souriant que des dents (elle tenait la bouche légèrement 
entrouverte, laissant voir entre ses lèvres épaisses une rangée de petites dents qui semblaient 
n’avoir pas entièrement poussé). Bien, enfin, couci-couça ! 


— Vous irez moissonner vous aussi ? 

Et cela, de l’air de dire: avez-vous encore besoin d’aller moissonner? Ou bien: est-ce que 
vous êtes comme tout le monde pour faire pareil travail ? 

— Non, on a planté du maïs, on a un arpent, et mère a dit qu’elle a besoin de maïs pour 
ses oies. 

— Dis voir, Sora, quand c’est-y que tu te maries? Ou bien tu te maries plus? 

— Pourquoi que je me marierais plus? fit Sora, tout étonnée. 

— Ben, ta mère non plus, elle s’est pas mariée ! 

— Elle n’a pas voulu, qu’elle dit. 

— Ah, c’est ça!... Mais toi tu veux, non? 

Debout, Ilinca avait froncé les sourcils, au point qu’ils ne faisaient plus qu’un, et se tenait 
roide, plus fière qu’elle n’aurait jamais cru elle-même pouvoir être. Elle cousait sans mot dire 
mais la nervosité avec laquelle elle maniait l’aiguille montrait assez qu’elle ne comprenait goutte à 
ce qui se passait, que tout cela lui semblait stupide, et elle aurait été bien incapable, dût-on lui 
couper la langue, de dire ce que pouvait bien raconter cette amie à elle, à Sora. Et surtout, quel 
besoin avait-elle de causer avec une fille comme ça! 

— Pourquoi que je voudrais pas? fit Sora. 

— Ben, comment veux-tu te marier si tu te mets à fréquenter tous les gars? Ce que tu 
derais, c’est en dénicher un et ne plus parler qu'avec lui. Et après, hop ! tu te maries avec! 

“ Sora laissa son ouvrage et regarda en ricanant la fille du Lipovan. Elle était plantée là, 
sans rien dire, cependant que Marioara, les yeux baissés, à moitié couchée dans l’herbe, continuait 
de feuilleter, tout absorbée, le large cahier à dessins. 

— Jusqu'ici, t’aurais eu tout le temps de te marier, poursuivit Marioara d’une voix lointaine. 
Personne n’est venu demander ta main? 

Sora fit non de la tête. 

— Tu vois bien! s’exclama Marioara, de plus en plus absente, et pendant quelque temps 
on n’entendit plus que les voix sur la véranda et le gazouillis des moineaux dans les branches du gros 
môûrier sous lequel Marioara et Sora continuaient de se tenir. 

— Qu'est-ce que vous faites là? fit quelqu’un qui passait. 

L'homme avait posé la question comme ça, histoire de dire quelque chose, il n’avait aucune 
raison de s’arrêter, mais la réponse de Sora — c’est elle qui répondit — l’incita à faire un cro- 
chet. C’était un gars du voisinage et il se rendait je ne sais où, une boîte en fer-blanc à la main. 

— Alors, Sora, demanda:t-il, elles ont poussé, les tomates du père Valaké ? 

— J'en sais rien, j'y travaille pas. 

— Et qui est-ce qui y travaille? s’enquit le gars, curieux. 

— Ma mère. 

— Ta mère? Et toi, à quoi que tu travailles ? 

Quelque chose s’était figé dans l’esprit de Sora et elle avait beau regarder le gars droit 
dans les yeux, elle ne répondit pas, non que quelque chose l’en eût empêchée, mais parce que 
les questions du gars et ses réponses à elle s’étaient succédé un peu vite et elle avait oublié ce 
qu’elle venait de dire. 

— Oui, elles sont grosses, dit-elle bêtement, grosses comme ça, tiens, et de montrer au gars 
son poing serré en boule. 

— Ab, elles sont grosses? dit-il, et toi, dis voir, tu les aimes grosses, hein? Tu les aimes 
pas petites ? 

— Non, dit la fille en ouvrant de grands yeux et son regard resta accroché au sien, cepen- 
dant que ses mains laissaient glisser dans son giron pelotes et crochets. 

A cet instant on entendit Moromete crier plus fort et Marioara sursauta. Elle porta ses 
regards vers la véranda et se redressa. 

— On s’en va? demanda-t-elle à Ilinca, et toutes deux s’éloignèrent, comme le gars. Sora 
resta seule, plantée là, et quelques longs instants s’écoulèrent avant qu’elle ne se levât et se mit 
à ramasser ses pelotes. 
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Marioara monta sur la véranda, précédée de son amie, dit bonjour à la ronde et continua 
son chemin vers la porte donnant sur le vestibule. Niculae se tenait sur le seuil et, l’esprit 
ailleurs, s’effaça pour la laisser passer. 

— Bonjour, Niculae, lui cria-t-elle comme à un sourd, et elle se perdit dans la maison, d’où 
continua de se faire entendre sa voix fluette et tremblotante: qu'est-ce qu’il a donc Niculae, il 
ne voit rien, il n’entend rien, le pauvre, qu'est-ce qu’il a donc, faut appeler un médecin du 
dispensaire... Niculae, viens donc ici que je te demande quelque chose... Dis-lui donc, toi, 
dit-elle à Ilinca, moi je peux le prier comme ça jusqu’à demain... 

Niculae entra dans la grande pièce, celle des parents, et resta immobile près du seuil. 
Et Marioara aussitôt de se lancer, comme un moulin à paroles: 

— M'est avis que t’es un peu sourd, Niculae, non seulement tu vois pas, mais t’entends 
pas non plus. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda:t:il. 

— Ben, je passe à côté de toi, je te regarde, toi aussi, tu me regardes, mais comme si 
t’avais des trous à la place des yeux. Va donc là-bas, au district, qu’on te donne quelque chose pour 
les yeux, tu dois avoir la berlue. 

— Je t’ai très bien vue, au contraire, dit Niculae, prenant soudain la mouche, qu'est-ce 
que tu veux encore? T'as quelque chose à me dire ou bien tu parles comme ça, rien que pour 
t’entendre parler ? 

Elle se jeta alors sur lui et lui planta ses griffes dans ses cheveux coupés courts, peignés 
sur le côté, prise d’une fureur qu’elle essayait, haletante, de contenir, de ne pas rendre trop 
éloquente, mais ses yeux étincelants ne trompèrent pas Niculae, qui pourtant se dégagea, lui 
serrant les poignets pour lui faire lâcher prise, et sortit, sans lui accorder un regard. Marioara 
s’en fut à la glace, dénouant et renouant son fichu à n’en plus finir. 

Brusquement elle se mordit la lèvre inférieure et ce qui, au matin, alors qu’elle trayait la 
vache, n’avait été qu’un jet, devint à présent un véritable torrent qui la submergea avec une telle 
force que tout son visage en fut défiguré, comme si elle avait été jetée sur le feu, masque vivant 
qui brûle et, avant de se consumer, grimace d’épouvante. Sentant qu’il se passait quelque chose, 
Ilinca entra, s’approcha vivement et la prit dans ses bras. 


— T'es folle ou quoi? lui dit-elle. 
Marioara lui désigna la porte, faisant des gestes désespérés (si jamais on entrait et qu’on la 


vit dans cet état?) et Ilinca s’en fut pousser le verrou. Marioara se jeta sur le lit, le corps à 
moitié recroquevillé, les épaules secouées de tremblements convulsifs, et de dessous le bras 
sous lequel elle avait caché son visage jaillit un cri strident, un véritable hurlement, qui passa 
par les fenêtres et le vestibule, jusqu’au dehors. Mais on le prit sans doute pour un éclat de 
rire, comme les filles en ont parfois à propos de rien, car Moromete dit: 

— Hé, qu'est-ce qui vous prend là-bas? ! Vous allez faire se gâter le temps. 

Autrement dit, le temps se gâte, les ânes prennent le galop, ou pour mieux dire les ânesses. 
Tita mit la main sur la poignée pour entrer, mais Ilinca lui fit signe, à travers le rideau qui cou- 
vrait la moitié de porte vitrée, de se mêler de ses affaires. Toute la chambre respirait l’odeur de 
femme évanouie, et Ilinca crut même que Marioara avait réellement tourné de l’œil, et s’approchant, 
ellelafit asseoir sur son séant. Mais l’autre semblait s’être calmée, elle dénouait et renouait son fichu à 
petits gestes précipités, et cela seul trahissait qu’elle avait l’esprit au loin et ne se contrôlait plus. 

— Ilinca, dit-elle en ouvrant à peine la bouche, si jamais t’en parles à Niculae, je me tue, 
je te préviens. 

— Comme si je n’avais que ça à faire, d’aller tout raconter à Niculae, répondit Ilinca. Mais 
toi, pourquoi que t’as pas de jugeote? C’est mon frère, je dis pas, mais n’importe, si j'étais toi 
je lui tournerais carrément le dos. 

— Je tiens à lui, que veux-tu que je fasse, répondit Marioara. C’est pour ça que je suis restée 
si longtemps au jardin, je me disais que ça allait me passer, mais quand j’ai monté tout à l’heure 
l'escalier de la véranda et que je l’ai vu, j’en ai eu les jambes coupées. 


La fille cadette de Moromete était restée coite devant cet aveu. Mais ensuite elle fronça 
le sourcil, comme si elle se rebiffait à la pensée qu’elle pourrait bien, elle aussi, en passer par 
là un jour, et s’exclama: 

— Oui, mais tout de même! 

Seulement Marioara semblait bien incapable d'entendre qui et quoi que ce soit. Elle regar- 
dait dans le vague, ses yeux noyés de larmes et les joues embrasées par le flot qui avait marqué 
tout son visage de sillons couleur de cendre. 

— Je suis plus vieille que toi, moi, poursuivit Ilinca, d’un ton pénétré de fierté, j’ai passé 
les vingt-cinq ans et pourtant je me fiche pas mal de tout ça, tandis que toi... 

— Parce que le tien, il tient à toi, ma petite, c’est pour ça que tu t’en fiches, répondit 
Marioara. Cet automne, tu vas te marier, et vous ne vous connaissez que depuis un an ou deux 
à peine... Mais moi... 

— T'as qu’à te marier aussi! 

— Toi, pourquoi que tu t’es pas encore mariée? 

— Parce que personne ne m’a plu, répliqua Ilinca. 

Elle voulait dire qu'aucun de ceux qui lui avaient demandé sa main ne lui avait plu, mais 
elle se gardait bien de parler, comme elle avait prétendu s’en ficher, de toutes ces nuits tortu- 
rantes où elle n’avait cessé de se retourner dans ses draps, chaque fois que, à cause de la mère 
du gars qui lui contait fleurette, celui-ci tardait à venir la siffler à sa porte. Maintenant elle 
avaït oublié tout ça, il lui était facile de faire la brave. 

— Si on peut, ma petite, dit Ilinca, faut se marier avec le gars qui vous plaît, sans quoi, 
à quoi bon? Se marier avec celui qui te plaît, si toi tu ne lui plais pas, ça rime à quoi? Ce 
serait plus une vie, ça! 

Et ce disant, Ilinca s’en fut ouvrir la fenêtre, car la pièce sentait vraiment trop l’odeur des 
larmes. Et on entendit alors les voix des gens qui étaient là, sur la véranda. 

— Bombarde-moi ministre et tu verras alors comme tout ira bien! 

— Qu'est-ce que vous feriez, père Matei? s’enquit Ilinca de sa chambre. 

— Je commencerais par nommer mon fils Gheorghe sous-secrétaire d’Etat aux finances, 
ça lui irait, il est toujours sans le sou, répondit Matei Dimir. 

— Moi, je fixerais le double pour le collectage, rien que pour te faire enrager, dit Costaké 
Joacä avec une joie maligne, en promenant un regard plein de fierté par-dessus toutes les têtes, 
à croire qu’on l’avait déjà nommé ministre et qu’il était en mesure de leur faire voir qui il 
était. 

— J'ai entendu dire que Bilä aussi allait toucher un salaire, dit Moromete. 

— Il n’aura rien du tout, qu’il aille se faire foutre, dit Giugudel avec envie et il n’ajouta plus 
rien, fronça le sourcil tout en fumant, puis jeta sa cigarette comme s’il avait été écœuré de devoir 
s’empester de fumée et surtout d’entendre pareilles balivernes à propos du nommé Bilä. 

— Il s’est mis cinq crayons là, dans la poche du haut, et se pavane avec, oui, cinq qu’il 
en a, dit Giugudel. 

— Qu'il aille au diable, il ne sait même pas signer son nom, dit Costaké Joacä avec mépris. 

Au bout de quelques instants de silence, Nae Cismaru, qui visiblement était lui aussi intrigué 
par ce qu’on avait dit au sujet de Bilä, demanda: 

— Dans ce cas, qu'est-ce qu’y fiche tout le temps là-bas au Conseil, avec ses crayons? 
Moi aussi je l’ai vu! 

— Bilä?! fit Moromete. Mais c’est lui qui fait la liaison avec l’Union Soviétique, vous 
saviez pas ? 

— Sans blague! dit Costaké avec un gros rire. 

— Ÿ a six ans environ, enchaîna Moromete, Bilä criait sur les toits, à tue-tête: « aujourd’hui, 
qu'il disait, faut pas être communiste! Ce qu’il faut, c’est être... anticommuniste!» Deux 
ans plus tard je le vois qui s'inscrit au parti. « Alors quoi, Bilä, que je lui demande, tu fais le 
communiste maintenant ? !» « Vous me connaissez pas, monsieur Moromete, qu’il me répond. 
Moi je suis un communiste anticommuniste. » 

— Et comment qu’il la fait, la liaison ? 
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Mais Moromete se fâcha pour de bon en voyant qu’on se moquait de la fonction de Bilä, et 
se mit à branler le chef: ça ne se faisait pas! 

— C’est quelqu'un qui a du poids, protesta-t-il. 

Le soleil était haut dans le ciel et la chaleur avait commencé à envahir jusqu’à l’ombre 
de la véranda. Les anciens libéraux gardaient le silence, comme si l’existence et le destin de 
Bilä leur avaient porté à tous un coup à l’estomac. Bilä était plutôt calme de son naturel et 
ce n’est que lorsqu'il avait bu un coup de trop qu’il se mettait à gueuler et même à brandir 
sa canne (il marchait avec une canne). Il était « pauvre», mais s’habillait en noir, comme un 
instituteur ou un secrétaire de mairie — il avait été dans le temps une sorte d’adjoint de 
secrétaire — et à présent il vivait des trois arpents de terre que travaillaient sa femme et ses 
gosses. Personne ne se souvenait l’avoir jamais vu dans un champ. Comme il était tout le temps à 
frayer avec les autorités, il transmettait aux gens les dispositions, sans que personne l’eût mandaté. 
« Fais gaffe, disait-il à l’un ou à l’autre, avec dans la voix une douceur qui cachait quelque chose 
d’inquiétant, tu ferais bien d’aller au Conseil et de liquider cette affaire-là. Vas-y, que je te dis, 
arrange ça, le président est fâché, parole d’honneur, je te le dis les larmes aux yeux.» Une larme, 
c’était bien ce que personne n’avait jamais vu dans ses yeux. 

— Ça, c’est encore rien, dit Giugudel de sa voix lente et plutôt nasillarde — c’est pourquoi 
les autres n'étaient pas très attentifs quand il parlait, mais Moromete, lui, l’était — seulement 
Ilie Pintea raconte qu’on va les étriller dur cette année. Il causait justement avec Nästase et voilà 
que passe Arghiresco, du Conseil, celui qui s’occupe des impôts, le rapporteur-encaisseur com- 
me on dit maintenant. On l’avait appelé au district pour lui passer un savon et alors l’autre, que 
faire, il a dit comme les autres: camarade, c’est la faute aux koulaks qui sabotent. Il se vantait 
de s’en être tiré avec ça, à ce que racontent Geacä et Dänälaké, parce que ces deux-là ils 
vont par là-bas, je les ai rencontrés. Paraît que le président du district a été ravi d’entendre 
ça, et alors, qu’il a dit, voyons camarade, si les koulaks sabotent, nous, alors qu'est-ce qu’on fout 
ici? Ordre par écrit qu’on aille leur prendre à tous des déclarations comme quoi ils paieront leurs 
impôts avant un mois, sinon, on leur tombe dessus ! Et comme je disais, voilà Arghiresco qui 
passe devant l’église et qui s’arrête, racontait Ilie Pintea. Père Nästase, qu’il dit, j’sais pas com- 
ment vous dire ce foutu pétrin dans lequel on va devoir vous fourrer, à cause des ordres reçus. 
Bordel de Dieu, a dit Nästase à ce que raconte Pintea, tous les merdeux en sont arrivés à me 
parler comme si j'étais un rien du tout. Cent quatre-vingt mille qu’il a encore à payer, qu’il 
paraît ! 
— Et toi, qu’en penses-tu, Giugudel, demanda Moromete, tu crois que Nästase s’esqui- 
vera et qu’il paiera pas? 

— J'en sais rien! dit Giugudel. Quand toi, t’avais des dettes avant la guerre, tu marchandais 
et arrivais à embobiner un peu l’autre en lui en jetant un billet ou deux, mais maintenant... 

Autrement dit, tout aujourd’hui avait été si chambardé qu’on ne pouvait plus être sûrs qu’une 
chose aussi incroyable que celle qui touchait à présent Nästase n’allait pas être mise à exécution, 


impitoyablement. 
— Je voudrais bien voir ça! dit Moromete. Je voudrais bien le voir, celui qui aura le 


courage d’entrer dans sa cour, à Nästase. 

— Est-ce qu’ils y sont pas entrés, l’hiver, pour lui prendre cinq charrettes de maïs? dit Costaké. 
T'as oublié ? 

— Je me rappelle plus très bien, fit Moromete. Et Nästase, il a pas rouspété ? 

— Si! Mais si tu crois qu’on est allé l’écouter !... 

— Et qu'est-ce qu’il a dit? 

— Qu'il n’avait rien du tout ! Alors, ils ont grimpé au grenier et Cristaké, le collecteur, a dit: 
et ça, qu'est-ce que c’est? Allez vous faire foutre, mes cochons vont crever de faim, qu’aurait 
répondu Nästase... C’est pour ça que la vieille, racontait Ilie Brutaru, avait rêvé je ne sais quoi, 
elle les avait tous réveillés au beau milieu de la nuit etleur avait flanqué la trouille, paraît qu’elle 
criait à son petit-fills: Attention, Dan, attention! mets-lui le grappin dessus ! 

— Et tu crois, toi, Giugudel, que Isosicä et Plotoagä s’amèneront chez Nästase pour lui faire 
débourser cent quatre-vingt mille lei? reprit Moromete. 


— Ben, j'sais pas qui s’amènera, répondit Giugudel, mais ce que je peux te garantir, 
c’est qu’ils s’amèneront. Ÿ a-t-y pas le milicien ? 

— Ça, c’est vrai, reconnut Moromete, j'avais oublié qu’il y a aussi l’adjudant Moïse qui 
perd pas son temps, lui, à causer avec vous comme ce pauvre Floricä, Qu’est-ce qu’il a pu 
devenir celui-là, je me rappelle maintenant encore quand il est venu emmener au poste mon 
gars Akim, qui venait juste de partir pour Bucarest avec les moutons. Et Nilä aussi, le pauvre, 
on a voulu le ramasser alors qu’il faisait sa prémilitaire, parce qu’il avait voulu étrangler Tode- 
rici. Floricä est allé avec lui jusqu’au bout du village et là, qu’il lui a dit, va mon gars, t’as 
de la chance que je connaisse monsieur Moromete, un bien brave homme, ça ne se fait pas 
d'emmener son fieu au poste. Ah ! s’exlama soudain Moromete à pleine voix, signe que la distinction 
qu’il allait faire ne pouvait même plus prêter à discussion, vous croyez que ce Moïse, il perd 
son temps à regarder qui vous êtes? Ça y est, t'es baptisé koulak, même si tu vas nu-pieds 
et que t’as rien à te mettre sous la dent, illico, il prépare un papier et t’expédie au district. 

— Oui, mais Stefan, lui, il a eu une de ces veines! intervint alors Costaké Joacä. 

— Pour ça, oui! s’écria Matei. 

Ils ne songeaient plus à présent à Nästase, mais à ses gars. Ils n’étaient pas mariés, Dan 
avait déjà été plaqué deux fois, Stefan n’avait pas encore pris femme, il était tout jeune, il venait 
à peine de rentrer du service militaire, qu’il n’avait même pas terminé; il était parmi les premiers 
fils de koulaks qu’on avait privés de ce droit, et au lieu d’apprendre à manier les armes à feu, 
il avait simplement appris à manier les armes blanches, la pelle, la pioche, la brouette, la brique, 
à supposer qu’on puisse appeler ça une arme blanche. Il était rentré un beau jour, venant à pied 
de la gare, couvert de poussière, sa cantine au dos, tout en nage, mais heureux d’en avoir fini, 
nullement vieilli par les trois années qu’ilavait passées loin du village, à croire qu’il revenait tout bonne- 
ment d’un long voyage. « Comment c’est-y là-bas, Stefan ? » lui avait demandé celui qui l’avait vu et 
qui ensuite était allé raconter dans le village ce que le gars avait répondu. « Plutôt dur, père 
Gheorghe»,avait dit Stefan, regardant droit devantluiet portant vaillamment sa cantine comme un 
fardeau auquel il s'était habitué et dont il ne croyait pas qu’il pourrait jamais se débarrasser. Depuis 
qu’il était revenu, il avait refusé de s’occuper d’autre chose que des chevaux, qu’il avait toujours 
beaucoup aimés, du temps même qu’il était gosse, et qu’il soignait du matin au soir; il était 
tout le temps à les étriller, à les bouchonner sous le ventre, à les ravigoter pour les mettre en 
train et en joie. Et ils l’étaient, en effet, se dressant bien haut sur leurs jambes de derrière, 
hennissant si fort qu’on les eût pris pour des chevaux sauvages, capables, s’ils se mettaient à 
galoper, de s’envoler par-dessus les clôtures et les toits des maisons. On racontait que s’il n’avait 
pas été là pour mettre un peu le frein à son frère Dan, leur famille aurait eu beaucoup à pâtir 
et qu'ils auraient tous été en tôle. On parlait surtout d’une méchante histoire qui leur était 
arrivée l’année d’avant avec leur cousin Vasile (celui-ci était là et ne soufflait mot) et on racon- 
tait que si Stefan n'avait pas été là pour savoir quoi dire à l’enquête, Dan n'aurait pas pu s’en 
tirer. 

— Niculae, père, cria Ilinca du vestibule, allons, venez à table. 

Au même moment, Marioara, la fille du Lipovan, apparut sur la véranda puis commença 
à descendre les marches. Elle avait l’air tout étourdie et ne s’était sans doute pas encore remise, 
car elle passa sans regarder personne et partit sans dire au revoir. 

— Dieu, il s’est fait tard ! se récria Matei Dimir, scandalisé. Allons-nous-en ! Hé, Costaké, 
hé, Giugudel! 

Tous s’en allèrent et il ne resta plus sur la véranda que Vasile, le fieu à la sage-femme de 


Cotocesti. Moromete entra dans le vestibule. 
— Je voudrais moi aussi vous parler de certaines choses qui se passent ici au village, dit 


Vasile. Pas maintenant, quand vous aurez le temps... 
— Est-ce que tu en as d’abord parlé dans l’organisation de base? lui demanda Niculae. 
Vasile, sans ouvrir davantage ses yeux clignotants à cause du soleil qui à présent tapait en 
plein sur la véranda, garda le silence pour toute réponse. Alors Niculae haussa un peu le ton 
et répéta que c'était pour cela qu’il y avait une organisation de base, pour qu’on y discute 
tout ce qui pourrait survenir dans l’activité de n’importe quel membre du parti. En était-il, Vasile, 
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du parti? Oui! Alors, pourquoi venait-il Le relancer ici, sur la véranda, avec toutes ces histoires ? 
Vasile ne répondit rien, mit son chapeau et s’en fut, tout comme Marioara, sans dire au revoir. 


X 


Quelles étaient ces choses dont il voulait entretenir Niculae? Quoi qu’il en fût, avec Fin- 
tinä il était arrivé à ses fins. Quand il arriva au moulin, le responsable se mit à demander 
d’un air furieux aux gens qui étaient venus faire moudre leur blé, où était le peseur Mantarosgie, 
en leur intimant d'aller le chercher sur-le-champ, comme si ces gens-là avaient été les salariés 
du moulin et non pas ses clients. L’un des moulins ayant été fermé vu qu’on manquait de pièces 
de rechange, et les pièces en ayant été utilisées pour l’autre moulin, celui-ci était tout le temps 
bondé. Où aller faire moudre son grain, au cas où on n'aurait pas envie de supporter toute cette 
criaillerie? Dans une autre commune? Mais là-bas aussi on risquait de tomber sur un gueulard qui 
se fiche pas mal de savoir si ses braillements vous plaisent ou non. Dans le temps, un jour que 
le moulin d’Aristide s’était détraqué, on avait vu tout un convoi de bonnes gens atteler leurs 
chevaux et gagner la commune voisine, à dix kilomètres de là, plutôt que de recourir aux ser- 
vices de l’autre meunier, avec lequel ils étaient brouillés. Mais maintenant, Dieu sait pourquoi, ils 
avalaient tout et il s’en trouva même un às’offrir avec enthousiasme pour aller chercher Mantarosie. 

— Dis-lui de s’amener illico dans mon bureau, j'ai quelque chose à lui dire, ajouta Fintinä, 
sans même un regard de bienveillance pour ce serviable volontaire. 

Et il s’achemina vers le fond de la cour où il avait en effet une chambrette, contiguë 
à une remise, au frontispice de laquelle était écrit au goudron, en grandes lettres, le mot: 
BUREAU. En fait de bureau, il n’y avait là qu’une table en sapin avec un banc raboté en guise 
de siège, et un tiroir rouillé où le responsable du moulin introduisit une clé pour en tirer un dossier 
crasseux. Il rapprocha le banc et fouilla dans le tiroir à la recherche d’un crayon à encre, puis il 
ouvrit le dossier bourré de bons, de quittances et de toute sorte de procès-verbaux, le tout pêle- 
mêle, un pêle-mêle qui ne fit que s’embrouiller davantage sous les larges pattes du Lipovan, pressé 
de trouver je ne sais quoi. Finalement il trouva ce qu’il cherchait, à savoir une feuille de papier 
blanc. Il la prit, la posa sur le dossier et ahanant, tout son corps ployé sur la table, il se mit 
à écrire. Deux bonnes heures s’étaient écoulées depuis qu’il peinait ainsi sur cette lettre exté- 
nuante et le nommé Mantarosie n'apparaissait toujours pas. A la bascule, son adjoint l’avait relayé, 
un jeune gars de pas même vingt ans, apparenté à Fintînä, un neveu de sa femme, et qui par 
ordre du meunier en chef restait planté à côté de la bascule même quand Mantarosie était là. 

Adam Fintînä lui enjoignit de surveiller ce qui se passait par là, car il devait partir, ayant 
affaire au village, et de dire à Mantarosie s’il venait, de l’attendre sans faute, de ne plus bou- 
ger jusqu’à son retour. Et il s’en fut. 

Au Conseil, les gens étaient plutôt agités (Mantarosie, lui, n’était pas par là) et quelqu'un 
lui dit qu’on attendait l’arrivée de l’un des secrétaires de parti du district, le camarade Ion 
Sîrbu, et d’un autre militant du district, Niculae, le fieu à Moromete, qui devait rester par 
ici jusqu’après le battage. 

Adam Fintînä quitta le siège du Conseil et s’achemina vers le centre, où se trouvaient la 
coopérative, un débit de boissons, un foyer culturel et, à quelque distance, une station de monte. 
C’est là que certains amenaient leurs juments, devant un étalon solide et fringant, auquel la femme 
du technicien, qui souvent assistait du seuil de sa maison aux séances de reproduction — ils 
habitaient dans l’enceinte de la station de monte, dans un ancien manoir (ayant appartenu à 
dame Marica) autrefois de belle apparence mais aujourd’hui plutôt délabré — parlait comme à 
un être humain, l’exhortant au calme pour ne pas effrayer les paysans avec ses ébrouements et ses 
hennissements fous. Mais Adam Fintînä rebroussa vite chemin, pressant le pas, et pénétra dans 
l'édifice du Conseil, où à vrai dire il n’était pas entré plus tôt, s’arrêtant simplement devant l’esca- 
lier où quelqu’un l’avait mis au courant de ce qui se passait. 

Il entra dans le bureau du secrétaire, où Tohu-Bohu, l'oreille collée au téléphone, prenait 
des notes qu’il écrivait et vérifiait en même temps, en répétant tout haut chaque mot qu’on 
lui transmettait. 


— Oui, oui, point, nom de Dieu, continue bon sang. disait-il à son interlocuteur, à l’autre 
bout du fil. 

Tohu-Bohu était le neuvième gars de Traïan Pisicä, célèbre pour son je-m’enfichisme total 
à l’égard de ses gosses, qu’il avait laissés n’en faire qu’à leur tête, lever le coude, griller la ciga- 
rette, se faire casser la gueule, courir les jupons, faire l’école buissonnière, narguer leurs parents et 
se narguer entre eux, bref tout et n’importe quoi, et jusqu’à tâter de la prison. L’un d’eux avait 
même été promené par tout le village, menottes aux mains, il avait chapardé une brebis, l’avait 
vendue et s'était fait pincer, on était en hiver et les mains du gars, derrière son dos, étaient 
devenues toutes noires sous la morsure du froid, et les bonnes gens, oubliant ce qu’il avait fait, 
s’apitoyaient sur son sort, les femmes surtout, ces menottes étant un fléau que rien ne pouvait 
plus réparer, tandis qu’une brebis, eh bien, on la rend, que diable, et c’est fini... Mais à part 
ce rejeton à la main leste, et Sfirfilicä, resté muet même après avoir grandi, Pisicä avait tout 
de même eu de la chance avec ses gars, ils s'étaient bien débrouillés, même sans la terre qui 
ne leur était pas revenue à leur mariage; l’un des plus jeunes aimait l’école et après qu’il eut 
fait ses sept premières classes, Aristide l’avait pris à ses côtés pour l’initier aux secrets des 
écritures, excédé sans doute des fredaines du secrétaire en place, Opresco, dont les beuveries 
désormais ne pouvaient plus être comparées qu’à celles de Fintinä. Les gars de Pisicä avaient 
tout de même gardé quelque chose de l’excessive liberté octroyée par leur père: ils juraient comme 
des charretiers. Tohu-Bohu, quant à lui (en fait, il s’appelait Fänicä, son surnom il le devait 
à sd mère qui ne cessait de le houspiller quand, marmot, il gigotait tout le temps dans le lit: 
« Veux-tu bien rester tranquille et ne plus faire tout ce tintamarre avec les planches du lit, 
espèce de tohu-bohu », et ce surnom était devenu nom et prénom), il en était arrivé à jurer presque 
à chaque mot et si quelqu'un s’en montrait fâché, il s’étonnait pour de bon et priait l’autre de 
l’excuser, de ne pas lui en vouloir. À vrai dire, personne ne se fâchait plus, car ses jurons lui collaient 
désormais tellement à la peau — la peau d’un brave garçon somme toute — qu’ils en avaient perdu 
depuis longtemps leur sens originaire et le bonhomme visé se déridait plutôt qu’il ne se fâchait. 
À cet égard, Tohu-Bohu était tout différent de Cocosilä, qui, lui, était loin d’être un bon vivant, 
comme Tohu-Bohu, ou à tout le moins un brave garçon. 

— Attends que je te lise ce que j’ai écrit, ouvre les oreilles, nom de Dieu, pour pas aller 
dire ensuite que c’est moi qui ai mal transcrit. 

Et il se mit à lire d’une voix monotone une longue circulaire administrative; ce que voyant 
Fintinä voulut partir, comme s’il avait oublié pourquoi il était revenu — il cherchait Mantarosie 
et demanda s’il ne l’avait pas vu au même quidam qui lui avait déjà dit que Mantarosie se trouvait 
au bistrot — mais le secrétaire du Conseil lui fit signe de rester, d’un geste qui signifiait que ce 
qu’il allait entendre le concernait aussi: 

— ... Oui, bordel de Dieu, espèce de sourd, qu’on aïlle demander un coup de main, triple 
couillon, pour contrôler de manière efficace le moissonnage, sous la surveillance directe des organes 
locaux, les organes... 

Et le secrétaire du Conseil continua ainsi jusqu’à ce que tous les paragraphes y soient 
passés, b,c,d,e,f, inventant pour chacun d’eux de nouveaux jurons à l’adresse de celui qui lui 
dictait la note, un copain à lui sans doute. 

— Allons, passe-moi une cigarette, nom de Dieu, tu vois pas que je m’éreinteici? dit-il 
ensuite en raccrochant. Que quelqu'un aille appeler le camarade Isosicä, c’est tout de même pas 
moi qui vais faire ça aussi, non? Va voir si le camarade président est dans son bureau... T'as 
entendu, camarade responsable du moulin, lis ça et signe comme quoi t’as pris connaissance, à quoi 
bon t’envoyer une copie, j'ai plus le temps à ça, moi, tu ne moudras rien de tout le temps de 
la moisson sans une quittance comme quoi on a donné ce qu’il faut au collectage, allons, donne- 
moi du feu, sacré nom de Dieu! 

La sonnerie du téléphone ramena de nouveau le secrétaire aux affaires courantes. Fintînä lut 
la note, trempa le porte-plume dans l’encrier et signa en marge, dans le coin du haut, sans 
plus écouter l’observation de Tohu-Bohu, qui lui disait que ce n’est pas là qu’on signe — là- 
haut on appose l’approbation — mais là, sous le texte qu’il avait lu... Il se hâta vers la porte 


puis, de nouveau, vers le centre. 
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— Vous n’avez pas vu passer Mantarosie? demanda-t-il dehors, pour la troisième fois. 
— Si, mais il est parti avec Isosicä et Bilä au bistrot, répondit Tohu-Bohu en criant, t’as 
pas entendu ce que l’autre t’a déjà dit deux fois? Ils sont allés boire un coup, tonnerre de Dieu, 
ajouta-t-il, à cause que de là-bas on voit quand s’amène la voiture du camarade secrétaige 


Sîrbu. Oui, pour ça! 


XI 


La raison pour laquelle Mantarosie était parti du moulin était fort claire: membre du bureau 
de l’organisation de base, il était de son devoir de se trouver lui aussi, là, au centre, à la croisée 
des chemins, comme ÎIsosicä. Il y avait là beaucoup de monde. Les quelques jours qui les 
séparaient du commencement de la moisson, certains les passaient au bistrot, buvant ou se con- 
tentant le plus souvent de fumer... 

Fintiînä aperçut tout de suite Isosicä, Bilä et Mantarosie, près de la fenêtre, à la seule table 
du bistrot; une grosse bouteille devant eux, ils buvaient dans de petits verres de la bonne eau- 
de-vie, les prunes violettes de l’étiquette se voyaient de loin. 

— Mantarosie, amène-toi, je suis pressé, t’as quitté le moulin et t’as laissé la bascule en plan, 
t’as même pas attendu que je sois revenu. 

— Vous en faites pas, il sait bien ce qu’il doit faire, votre neveu, répondit Mantarosie, en 
ébauchant malgré tout un geste pour se lever. 

Mais il ne se leva qu’après avoir regardé Isosicä. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda le peseur, une fois dehors, et ils s’arrêtèrent tous les deux 
sur le petit pré battu devant le bistrot. 

Une petite lueur espiègle dansait dans son regard futé de Moldave habitué dès son jeune 
âge aux bons vins qui vous font l’âme tendre, et il semblait homme à tout avouer pour peu 
qu’un ennemi plus coriace l’eût pris au collet, et à essayer de s’en tirer en vendant ses com- 
pegnons, mais il ne craignait pas non plus d’arborer des airs de défi, sentant sans doute que les 
principaux atouts étaient entre ses mains. 

— Dis voir, Gheorghe, fit le Lipovan, tu sais ce que mijote Isosicä ? 

— Quoi donc? 

— T'as eu vent de rien? 

— Non, répondit Mantarosie, en prenant brusquement un autre air et une petite voix innocente 
qui voulait signifier: «j’ai eu vent de rien et ça m'étonne, et j'y crois pas, mais si toi tu me 
montres et si tu me prouves avec faits à l’appui qu’Isosicä est un faux jeton, eh bien, je te 
croirai et alors je verrai ce qu'il faut faire». Non, répéta-t-il, qu'est-ce qu’il mijote ? 

— Ils se sont entendus, Isosicä, Plotoagä, Tohu-Bohu et Bilä, pour nous flanquer tous les 
deux à la porte, Isosicä prendra ma place, et Bilä passera au pesage, dit Fiîntinä à voix basse, 

Lorsqu’au matin Vasile de Cotocesti était venu le voir, il ne lui avait pas dit aussi com- 
ment seraient redistribuées les fonctions restées vacantes, il l’avait simplement averti du danger 
qui le guettait, lui personnellement, mais pas un mot comme quoi Mantarosie serait fichu dehors 
et remplacé par Bilä. 

— D'où vous savez ça? demanda le Moldave, brusquement soupçonneux, non seulement 
à propos des dires de Fintînä, mais aussi à l’adresse des deux autres qu’il avait laissés là-bas, 
au bistrot. Qui vous l’a dit? 

— Tu veux en savoir trop long ! répondit le Lipovan, imitant ledit Vasile. Et toi, t’es là 
à trinquer avec eux! Regarde ce que je crois qu’on devrait faire, y a pas de temps à perdre. 
Tout à l’heure, quand le camarade Sîrbu, du district, s’amènera, glisse-toi près de lui, dis-lui 
que tu veux l’informer d’une action, et dis-lui comme ça: les koulaks ont leurs méthodes 
à eux pour se dérober, mais y a des membres du parti qui les connaissent, leurs menées, et il 
serait bon qu’on les communique à tout le monde, dans une réunion, avant la moisson et le 
battage, à laquelle tu le prieras de venir. Parce que si on discute pas tous ces problèmes dans 
une réunion spéciale, y aura plus mèche de réaliser le plan de collectage, quoi qu’on fasse. Et alors, 
à cette réunion je m'en vais prendre la parole, moi, et je sais bien ce que je dirai pour que le 


district l’entende. Il faut, mon vieux Gheorghe, qu’on en finisse une fois pour toutes avec l’at- 
mosphère de ce village. Qu’en dis-tu, hein ? 

L'autre avait l’air d’avoir écouté tout cela de deux oreilles différentes, l’une approuvant ce 
que l’autre désapprouvait, si bien qu’il s’abstint de rien dire lorsque Fintinä eut fini, et qu’il 
resta au point zéro, la question suspendue au-dessus de sa tête, telle une menace. 

— Oui, vous avez raison, murmura-t-il finalement, mais sans plus rien dire, sans ajouter 

, . . Je . RC A + : 
que, du moment que l’autre avait raison, il irait dire au secrétaire Sirbu qu’il convenait de con- 
voquer, avant le début de la campagne agricole, une réunion de l’organisation de base avec sa parti- 
cipation à lui. car tout était là, s’assurer la présence de quelqu’un d’important du district de 
parti. 

— T'occupe plus donc de tant boire, dit Fintinä («lui, parler comme ça! C’est du culot » 
se dit Mantarosie), laisse-les donc tomber et allons en parler aussi à ce garçon-là, Niculae Moro- 
mete, j'ai entendu dire qu’il est arrivé par ici et qu’il restera jusqu’après la récolte. T’auras qu’à 
lui dire ça et tu verras que Sîrbu sera d’accord et assistera à la réunion. Et s’il y assiste, on 
verra Ce qu’on verra! 

— Oui, eh bien citez-m’en un seul qui ait le courage de prendre la parole contre Isosicä, 
dit finalement Mantarosie en hochant la tête d’un air marri, fâché bien plutôt contre Fintînàä 
qui ne voulait pas voir cette vérité que contre la veulerie générale des gens. Et il reprit: qui 
vous a dit que Isosicä voulait nous ficher dehors? Moi je peux pas, poursuivit-il, réalisant qu'il 
avait déjà posé la question sans recevoir une réponse qui dissipât ses hésitations, je peux pas me 
fier äux dires d’un tel ou un tel, pour aller raconter je ne sais quoi à Sirbu. Croyez-moi, c’est 
pas possible, qu'est-ce que l’autre irait dire, vous êtes cinglé, camarade, qu'est-ce qui vous 
prend? Et vous aussi, je vous conseille de pas vous fier à n’importe qui, ça m'étonne même 
parce que Îsosicä disait justement du bien de vous, et quand il vous a vu entrer, appelle 
donc Fintinä qu'il a dit, qu’on boive ensemble un petit verre. Ça m'étonne, je vous le dis! 

— Bon, bon, je vois bien que tu refuses, va, j’en parlerai moi-même au camarade secrétaire 
Sirbu, dit Fintinä. 

1 

— C'est ça, allez lui parler, approuva Mantarosie, comme si c’était cette approbation que 
l’autre cherchait, et non sa participation. Allez lui parler, répéta-t-il, et il lui tourna le dos en 
s’éloignant, allez lui parler, c’est votre droit, si vous croyez être dans le vrai, mais laissez-moi vous 
dire, les larmes aux yeux comme dirait Bilä, vous êtes pas dans le vrai. 

— Gheorghe, s’écria le Lipovan comme malgré lui, attends voir un peu. 

Mantarosie s’arrêta mais sans se retourner, sans rebrousser chemin, et ce fut Fintinä qui 
dut aller à lui. 

— Gheorghe, dit-il dans un murmure, qu’est-ce que t’as contre moi, qu'est-ce que je t’ai fait ? 

Et il regarda l’autre de ses yeux tristes et bleus, encore purs, non encore gagnés par la lassi- 
tude, les yeux d’un être qui avait grandi dans le monde des marais et que les marais avaient 
empêché d’en apprendre trop long sur le compte des gens des villages, ou en tout cas de s’agiter 
à ce point pour des déclarations dont on ne pouvait savoir, après tout, si ce n’étaient pas des racon- 
tars. Mantarosie s’assombrit et sembla vouloir chasser de la main une vision: 

— Allons donc! Vous ne m'avez rien fait du tout! 

AIl donc! V 

— Moi non plus je ne t'ai rien fait, Gheorghe, alors pourquoi que... 

Mais il n’ajouta plus rien, comme arrêté devant une porte close. Mantarosie fut le premier 
à se secouer d’un geste brusque et, tournant le dos, s’en fut rejoindre les autres dans le bistrot. 
Fintîinä se secoua lui aussi l’instant d’après, du même geste résolu, et s’éloigna sur la route, 
mais il fut aussitôt visible que ses pas résolus n’étaient pas soutenus par une résolution intime aussi 
forte, car au bout de quelques dizaines de mètres parcourus de la sorte, il s’arrêta soudainement, 
pour, après quelques instants d’hésitation, s’acheminer d’un tout autre côté, et tourner de nou- 
veau les talons au bout d’une autre trentaine de pas, prenant un troisième chemin qui s’ouvrait 
en ce carrefour à trois bras. On eût dit que sa discussion avec Mantarosie l’avait mis sens dessus 
dessous et qu’il ne savait plus où se trouvait le moulin vers lequel il voulait en fait aller après 
ces titubations de pochard — c’est ce que pensaient ceux qui le virent en ces instants, se disant 
les uns aux autres que Fintinä avait de nouveau tâté de son alcool éthylique et tournait en rond 
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comme un mouton pris de tournis. Îls ne pouvaient savoir qu'après un accès de paralysie à la 
jambe, l’hiver d’avant, le Lipovan, effrayé, n’avait plus bu une goutte d’alcool, éthylique ou 
autre, et que ce jour-là il avait tous ces esprits. 
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Entre temps, Isosicä et Bilä (les crayons pointant sur sa poitrine) étaient sortis sans régler l’ad- 
dition et s’acheminaient vers le siège du Conseil: le secrétaire Sîrbu n’arrivait toujours pas et Tohu- 
Bohu les avait fait chercher. En chemin, ils s’arrêtèrent dans la cour de l’école. Là, les enfants, en 
présence de tous les instituteurs, subissaient la vaccination et certains hurlaient, mais résignés 
défilaient devant les bocaux à sérum, fermement convaincus qu’ils ne passeraient pas sains et saufs 
au-delà (une fois entrés entre les pattes des deux personnages en blouse blanche qui les attendaient 
avec quelque chose en main et leur faisaient je ne sais quoi de très énergique à l’épaule, aussi 
calmes que les bouchers maniant le coutelas), même s’ils voyaient de leurs yeux qu’il n’arrivait 
rien de mal à ceux qui les précédaient. 

— Tout le monde à la vaccination, dit Bilä avec douceur, bien qu’il n’y en ait pas eu un 
qui ne fût dans les rangs, attendant son tour de passer devant les infirmiers. 

— Allons, fit Isosicä et il porta deux doigts à son chapeau en signe de salut à tout le monde, 
puis s’en fut vers la sortie. 

Arrivés au Conseil, ils entrèrent dans le bureau de Tohu-Bohu. La tête plongée dans ses 
paperasses, le secrétaire la main à la bouche émit une toux rauque, après quoi il se tourna vers 
le téléphone accroché au mur et, sans cesser de tousser, demanda le central, en jurant. 

— Lis donc ça, Isosicä, que le diable t’emporte toi aussi, pour que t’ailles pas dire après 
que t’as rien su. Lis et signe. Allo, Broscosesti ? 

Isosicä jeta un regard sur les papiers sans les lire, signa dans le coin du haut, à côté de Fiîn- 
tinä, et sortit. 

— Écoute voir, Plotoagä, dit-il en rencontrant le président dans le couloir, si jamais tu vois 
que Fintinä s’amène et veut parler à Sirbu, ouvre l’œil, je l’ouvrirai aussi, et vas-y de ta grande 
gueule pour empêcher l’autre d’entendre. 

— D'accord, dit le président, ne t’en fais pas. 

À ce moment on entendit arriver une auto et ils sortirent au haut des marches. C'était 
la voiture même du district, une jeep; Bilä, prenant les devants, était déjà sur les lieux et s’é- 
tait planté à côté de la voiture, ouvrant la portière pour accueillir le secrétaire. Celui-ci n’était 
pas seul — il avait sans doute cueilli Niculae en chemin — et descendit de l’autre côté avec un 
personnage courtaud, aux yeux vifs et aux sourcils épais. 

— Va là-bas avec la voiture, fais le plein, mais reviens vite, on ne restera pas longtemps ici, 
dit le secrétaire, s’adressant au chauffeur. Combien il te faut? Une heure? ça te suffit ? 

— C’est tout près! bondit Bilä qui était à côté, dans une demi-heure il sera de retour. 

Mais le chauffeur fit non de la tête et se barra l’estomac du plat de la main, autrement dit il 
devait aussi manger, la voiture n’était pas seule à avoir besoin de carburant. 

— À l'instant ! Ça y est ! bondit Bilä de nouveau, suivant avec une attention plutôt inopérante 
ce que se disaient les deux autres, car il était visible que pratiquement il n’entendait pas très 
bien, ou qu’il passait sous silence ce côté des choses, mais voulait tout de même qu’on entendît à 
tout instant qu'il était bien là, lui, sa voix, sa personne, prêt à faire l’impossible, ce que personne 
ne lui demandait de faire, ou qui n’avait pas besoin d’être fait. 

— Tu lui sers le petit déjeuner, Bilä? lui demanda Plotoagä, descendant les marches et se 
portant au-devant des militants. 

— Tout de suite, s’exclama Bilä avec, dans ses yeux, une vague lueur de menace, cependant 
que des gouttes de sueur emperlaient son visage basané et osseux, comme sous l’effet d’un 
pénible effort intérieur. 

Tout le monde s’était rassemblé devant le siège du Conseil. La jeep fit marche arrière, tourna 
et démarra. Le secrétaire Sîrbu, Niculae et l’autre militant entrèrent dans l’édifice du Conseil, 


et Isosicä et Plotoagä les accompagnèrent dans le bureau du fond, sur la porte duquel étaient 
écrits les mots: Organisation de base P.O.R. Bilä entra lui aussi, bien que Isosicä et Mantarosie 
lui eussent fait tous les deux signe que non, en même temps que des signes d’encouragement, lui 
faisant comprendre, autrement dit, de rester dehors et de ne pas s’en faire, que tout allait pour 
le mieux, mais qu’il n’avait pas à être là, lui aussi... Seulement Bilä fit mine de ne pas com- 
prendre, il était membre du bureau après tout. À ce moment on vit apparaître au loin, sur la 
route, et se rapprocher la haute silhouette et la barbe de pope du Livopan. Il avait voulu s’empres- 
ser d’accueillir lui aussi les militants, mais avait laissé filer l’occasion, et maintenant il ne se hâtait 
plus, signe qu’il avait renoncé à son projet, et que ses pas le portaient par là sans aucune convic- 
tion, simplement en vertu de l’inertie. 

— Alors, où en est la préparation de la campagne, camarade président? dit le secrétaire, 
entrant directement en matière, avez-vous des difficultés par ici, quelle est la situation des batteuses ? 
Ayez soin de ne pas répéter les erreurs de l’année dernière, avec le collectage. Cette année, on 
a une bonne récolte, le plan doit être réalisé à 100%. Vous avez des arrérages ? 

— Oui, camarade secrétaire, répondit le président. 

— Vous avez reçu la circulaire sur la manière d’organiser la récolte et d’assurer le collectage ? 

Isosicä tourna un peu la tête vers Plotoagä. 

— Oui, camarade président, on avait même pris des mesures avant de recevoir la circulaire, 
conformément à vos instructions, répondit Plotoagä. 

. Celui qui avait parlé était donc le président du Conseil de district. 

“ — Les communistes devront être en tête pour le collectage. Alors, vous prenez l’engagement 
d’obtenir la quittance numéro 1, qu’en dites-vous, camarade Isosicä, hein? intervint le secrétaire 
de parti. 

— Oui, camarade secrétaire, répondit Isosicä, en essayant de contenir l’assurance de sa voix 
flegmatique où perçait la certitude qu’ils obtiendraient et paraobtiendraient la fameuse quittance. 

— On l’aura, on l’aura ! renchérit Plotoagä d’un ton administratif, et c’est pourquoi il ajouta, 
glissant deux mots qui en d’autres circonstances auraient pu passer pour un signe d'incertitude, 
mais qui ici ne faisaient que donner plus de poids à ses dires, précisément parce qu’ils venaient 
après mûre réflexion, en toute connaissance de cause: Je crois qu’on l’aura, camarade président, 
chez nous tout est organisé ! 

L'entretien continua de la sorte jusqu’au retour du chauffeur et de l’auto. Pas de difficultés, 
toutes les mesures avaient été prises ou le seraient, tout était ou serait organisé. La seule anicroche, 
c'était la nielle, les gens n’allaient pas aux champs pour l’arracher, autrement tout était en règle, 
conclut Plotoagä et il se levèrent tous contents, joyeux et satisfaits, comme si tout était terminé 
et réalisé: la moisson et la rentrée de la récolte, le plan de collectage, le blé serré dans les granges 
des gens, de sorte qu’à leur tour ils pouvaient bien, le camarade secrétaire Sirbu, le camarade 
président du Conseil du district, le camarade président du Conseil du village Plotoagä, le cama- 
rade secrétaire de l’organisation de base Isosicä, le camarade collecteur Cristaké — qui n'était 
pas là mais qui attendait dehors avec le responsable du moulin Fintînä, et Tohu-Bohu — souffler 
un peu et se réjouir à loisir des résultats de leur activité si bien organisée. 

Bilä, qui les avait tous devancés, était déjà auprès de la jeep, dont il avait ouvert toute 
grande la portière, arborant l’air le plus décidé du monde, comme pour bien faire voir que c'était 
lui qui avait tout mis au point, qu'il avait parlé avec ces camarades-là, leur disant tout ce qu’il 
y avait à dire, plaçant un bon mot pour ceux qui lui avaient rendu service, et quant aux autres, 
ceux qui s’étaient dressés contre lui, eh bien, ils n’auraient plus jamais l’occasion de le faire, car il 
leur avait fait mordre la poussière à tous... 
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Après le départ de la jeep, Isosicä n’eut plus envie de parler avec personne, sourd aux 
regards interrogateurs de Plotoagä comme de Bilä et de Mantarosie: alors, on va remettre ça au 
bistrot? Il convenait, pour sûr, d’arroser le succès qu'avait été l’entrevue avec le secrétaire Sirbu ! 
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Se retranchant derrière la fumée de sa cigarette, le secrétaire de l’organisation de base leur tourna 
le dos en guise de réponse et prit tranquillement le chemin de sa demeure. 

— Laissez-le donc, leur cria Tohu-Bohu de son bureau, par les fenêtres ouvertes, mais sans 
regarder dehors, continuant d’écrire, vous voyez pas qu’il rentre, pour pas que sa femme Ciulca 
aille lui caresser le dos de son tisonnier? Ça fait rien, on va y aller, nous, j'arrive à l'instant, 
le temps de finir ce truc là. 

À vrai dire, Isosicä n'avait pas peur de sa femme, ou tout au moins personne n'avait 
entendu dire que Ciulca habituait d’empoigner le tisonnier, ni ne l’avait vue faire. Pas plus 
qu'on n'avait vu Isosicä lever la main sur elle, chose assez exceptionnelle après tout ce bail de 
vie commune. 

La mère de Ciulca étant trépassée, [sosicä, cédant aux instances de sa promise, s’était installé 
chez elle, pour avoir leur chez soi, ne pas donner lieu à des chamailleries entre la bru et la belle- 
mère, avec le risque de voir Isosicä prendre parti pour sa mère. Zonzi, le seul frère de Ciulca, s’était 
construit une maison ailleurs, de commun accord avec sa sœur. Tabîrgel et Sita, les parents 
d’Isosicä, ne s’étaient pas fâchés, mais une fois restés seuls, ils avaient adopté une bambine, la 
fille de quelqu'un de la famille bien entendu, car, disaient-ils, une fois qu’ils se feraient vieux, 
qui prendrait soin d’eux, dans cette maison? Isosicä non plus ne s’était pas fâché, bien que 
pareil enfant cela signifiât un héritier, de sorte qu’on devait lui léguer, après la mort des parents 
adoptifs, la maison et une partie dela terre. Cet arrangement survenu entre Isosicä et ses parents 
avait mis fin au bruit qui avait couru, comme quoi Sita l’aurait conçu avec Aristide, et que toute 
l’histoire de sa mère avec la Vierge, là-bas, dans le pâtis, aurait été inventée par elle, de peur que 
le monde n’allât apprendre qu’elle avait été engrossée avant d’arborer le voile de mariée. À cela 
avait également contribué le départ d’Aristide, qui avait quitté le village quelques années après 
qu’on eut nationalisé son moulin et pris aussi son cabaret, passé à l’Etat et devenu « débit de 
boissons ». Sa maison hébergeait divers employés du Conseil de district ou bien des instructeurs 
et des militants du parti, de passage dans le village. Personne ne savait plus à présent où était 
Aristide, car on lui avait également pris le restaurant qu’il avait à Bucarest, certains prétendaient 
qu’il était en prison, d’autres que c'était un espion et qu’il aurait réussi à filer à l’étranger. Mais 
le plus bizarre, c’était que Victor Bälosu, qui avait été membre des Gardes de Fer et maire durant 
les quelques mois où ils étaient restés au pouvoir en ’40, était fonctionnaire à Pälämida, et 
pourtant c’était bien lui qui, alors, avait fait jeter deux gars à plat ventre sur une table devant 
la mairie, et avait donné l’ordre à deux autres Gardes de Fer de leur fouetter le c... avec une corde 
mouillée, ceci afin d’appliquer, comme il disait, « la justice légionnaire ». Au fond, personne n’aurait 
su dire de quoi étaient accusés les deux malheureux. Après la rébellion de janvier, Victor Bälosu 
avait été arrêté et quand la guerre avait éclaté, il avait été expédié sur le front russe, en première 
ligne, d’où, comme on le voit, il avait réchappé. On disait qu’on avait découvert au siège de leur 
«nid» une liste des ennemis des Gardes de Fer, qui devaient être exécutés par l’équipe de la 
mort, à un signal donné. En tête de la liste figuraient Aristide, son frère Nästase, son futur 
gendre, l’ingénieur agronome Petricä Avramesco (qui devait s’inscrire en ’46 chez les sociaux- 
démocrates puis devenir membre du Parti Communiste après l’unification des deux partis en ?48), 
auxquels venaient s'ajouter d’autres ennemis, moins connus dans le village. Le signal attendu 
avait réellement été donné le 20 janvier, lorsque les Gardes de Fer avaient voulu arracher tout 
le pouvoir des mains de l’armée, mais les exécutions n’étaient pas arrivées jusque dansles campagnes, 
les Gardes de Fer avaient été brisés à Bucarest par le général Antonesco, de sorte que personne 
ne voulut croire que l'affaire de la fameuse liste aurait pu devenir un fait accompli, comme si 
les crimes et les exécutions du moment qu’on n’y croit pas, ne peuvent réellement avoir lieu. 

À table, tandis qu’il mangeait, Ciulca informa son homme de ce qui se passait par le 
village, lui racontant tous ces faits que, pour différentes raisons, un homme comme lui, secré- 
taire de l’organisation de base, apprenait plus tard que ne pouvait l’apprendre une femme, 
parfois même «trop tard». Ciulca était parmi les rares filles du village à avoir terminé l’école 
primaire, c’est-à-dire les sept premières classes, à savoir tenir en main un journal et le lire pour 
elle-même, pour satisfaire sa propre curiosité, sans se donner des airs et vouloir montrer à tout 
le monde qu’elle savait lire, tel Bilä par exemple, qui, la poitrine bardée de crayons, voulait montrer 
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à tout un chacun qu’il savait écrire (ce qu’il savait effectivement, encore que le monde prétendit 
que non). Ciulca était assesseur populaire et tous les mardis et vendredis elle montait dans une 
charrette, allait à la gare, prenait le train de six heures du matin et se rendait au chef-lieu de 
district, au tribunal, pour prendre place à la droite ou à la gauche du juge, et rester là, bien 
sage, des heures entières, à assister, avec un autre assesseur populaire, un homme celui-là, mécano 
aux Ateliers de réparations de la ville, au déroulement des procès. 

Au départ, [sosicä lui procurait une charrette pour la conduire à la gare, mais au retour, 
comme on ne savait pas l’heure à laquelle elle rentrerait, Ciulca devait se débrouiller toute seule, 
elle montait dans une charrette rencontrée par hasard et revenait de la sorte. Elle serait restée 
longtemps une belle femme, n’eût été cette graisse qui, depuis quelque temps, s’obstinait à se 
poser sur elle. Elle aimait la bonne chère, préparait elle-même les mets d’après des recettes 
importées de la ville, et elle fut la première, au village, à se procurer au district une bouteille 
de butagaz et à ne plus avoir recours, pour la première fois dans l’histoire culinaire du village, 
à la paille traditionnelle ou à la lampe à pétrole. Sans être petite, leur maison n'avait guère de 
dépendances, signe que le maître de céans ne s’occupait pas trop d’agriculture, ils n’avaient d’ailleurs 
ni bétail ni fourrage, Isosicä ayant été, avant sa nomination comme rapporteur au Conseil, agent 
agricole ou acheteur à la coopérative. Avant de prendre femme, Aristide l’avait aidé à gagner de 
l’argent, sans trop se fouler, à la gare, ou bien en rendant service aux négociants; le crayon à 
l'oreille, il se tenait à l’entrée des dépôts, inscrivait les boisseaux que dictait le commerçant, cepen- 
dant que de sa main gauche il effaçait le boisseau du paysan, avec une gomme. 

* — Eh bien, dis voir, Ciulca, fit-il, en s’installant à table et en lampant une gorgée d’eau- 
de-vie, à même le carafon posé à côté de la gaude bouillante. Et toi, qu’est-ce que t’as à grimacer 
comme ça? lança:t-il à son gars. 

Ils n’avaient qu’un seul garçon, qui faisait sa quatrième, Ciulca n’avait plus pu rester enceinte 
après ses premières couches. Elle avait failli mourir à sa deuxième grossesse, à ce que racontait 
Isosicä. Elle était tombée la nuit dans le jardin, et il avait dégoûté jusqu’à Tohu-Bohu avec les 
détails de ce malheur, qu’il donnait d’une voix effrayée et attendrie, sans réaliser que ce ne sont 
pas là des choses à dire, tant sa femme lui avait fait alors pitié, tant avait été grande sa peur 
de la voir trépasser et de la perdre pour toujours. 

— Ben, tu vois pas qu’on nous a vaccinés à l’école, t’es pas passé par là? dit le jeune 
gars rotant d’un air de dédain, à constater qu’un père puisse passer à l’école et ne pas voir 
là son rejeton attendant à la queue leu leu d’être vacciné. 

— Et on t'a vacciné aussi? 

— Je te crois! 

— Bravo mon couillard, dit Isosicä avec une feinte admiration, utilisant ce mot à lui par 
lequel il s’adressait depuis longtemps à tous les jeunes garçons, et dont il était bien le seul à 
connaître le sens. Puis il s’attaqua à son poulet rôti, assaisonné d’aillade, et Ciulca de lui tenir vaillam- 
ment tête, si bien qu’ils dévorèrent aussi à eux trois, en un rien de temps, toute une écuelle de gaude. 

Le chien se tenait sur le seuil et avait l’air d’avoir froid en les regardant faire, il tremblait 
de ses quatre pattes; quand la femme lui jeta un os, on n’y vit que du feu, l’os n’eut pas le 
temps d'atteindre le sol et s’engouffra dans la gueule du cabot, qui l’expédia entre ses côtes 
tremblotantes. 

— Aujourd’hui, ils ont été encore un tas de gens à se réunir chez Moromete, dit Ciulca, 
et m'sieur Ilie Moromete s’est encore mis à nous injurier, si fort que les gens l’entendaient jusque 
dans la rue... 

— Qu'est-ce qu’il disait? s’enquit Isosicä. 

— Il disait qu’on verra ce qu’on verra, le jour où les communistes seront plus au pouvoir. 

— Et qu’est-ce qu’on verra? 

« Quand je verrai les Américains, là, dans ce pâtis, qu’il a dit, je prends sur moi d’étriper 
dix communistes. » 

— Non sans blague ! s’exclama Isosicä, comme mis en joie par cette perspective, mais sans 
trop se montrer curieux de savoir si Moromete avait réellement déclaré cela. Et les autres, 


qu'est-ce qu’ils disaient? Qui est-ce qu’il y avait encore? 
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— Ben, y avait aussi son fieu, Niculae... 

— Ah! fit Isosicä, plutôt surpris cette fois, alors il était là, lui aussi? Et il n’a rien dit? 

— Non. Il y avait là Nae Cismaru, Matei Dimir, Costaké Joacä, Giugudel, Cirstaké Dumi- 
traké, et Vasile aussi... 

— Comment, Vasile aussi était là? Eh, sapristi! Et il n’a rien dit, ce monsieur Vasile? 

Ça c’était vraiment quelque chose qui méritait d’être entendu. 

— Non, il n’a rien dit, ni lui, ni personne de tous ceux qui étaient là. Il est d’abord passé 
Je matin chez Fintînä, Aneta Dänälaké l’y a vu. 

— Et quoi d’autre? 

— Ben, Ilie Troscot, je le rencontre hier quand je revenais du district, il venait de la gare 
avec sa charrette, et je lui dis: «emmenez-moi donc, père Ilie ! » mais lui « je t’'emmènerais bien, 
seulement ces chevaux que j’ai là, ils mangent de l’avoine ! » « De toute façon vous rentrez chez 
vous », que je lui dis. « Oui, seulement cette sueur que je leur fais suer si je t’'emmène aussi, eh 
bien, ça fait tout juste deux besaces d’avoine. » 

— Non sans blague! s’exclama Isosicä, comme mis en joie, de nouveau, par la capacité 
de l’autre à évaluer aussi exactement le prix de la sueur de ses chevaux. Et puis? Qu’est-ce- 
qu’il a dit encore? 

— En chemin, on rattrape deux tractoristes en salopette, ils allaient à pied au village ou 
pe faisaient que passer, je ne sais pas, ils n’ont rien voulu dire (c’est pas des tractoristes, c’est 
des gens de la Sécurité, des officiers du district, je les connais) et quand j’ai vu ça, rien que 
pour l’embèêter, je dis à Ilie: « Arrête un peu, que les camarades montent aussi. » 

— Et alors? fit Isosicä 

— Il s’est arrêté, il pouvait pas faire autrement ! 

— Et il n’a rien dit? 

— Qu'est-ce qu’il aurait pu dire? 

Tout en racontant cela, Ciulca avait dressé l'oreille à quelques reprises, en direction de Ja 
porte, et Isosicä en fut étonné: 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda-:t:il. 

La jeune femme ne répondit pas, mais enjoignit à son fils: 

— Alors, t’as mangé? Bon, eh bien va jouer un peu dehors. Et elle continua, une fois 
restés seuls: Fîntînä a remis ce matin au facteur une enveloppe pour le district du parti, et l’autre 
ne part en charrette, pour la gare, que vers cinq heures, parce qu’il fait la sieste l’après-midi. Sa 
femme m'a dit: « dis voir, si tu m’aides à m’acheter moi aussi une bouteille de butagaz, je te dirai 
un grand secret ». 

Ce disant, Ciulca prit derrière l’étagère une enveloppe qu’elle tendit à son homme. 

— Je l’ai décollée en la mettant au-dessus de la vapeur bouillante, je la recollerai après 
avec la colle; lis et tu verras, c’est pour ça que je tendais l’oreille, j’avais peur qu’elle ne vienne 
la reprendre avant que t’aies lu. 

Isosicä pouffa d’un air guilleret — on n’aurait su dire ce qui le réjouissait le plus, de l’habi- 
leté de sa femme ou de la mésaventure de l’expéditeur — et commença de lire à haute voix, avec 
des pauses et des exclamations d’ébahissement: 

— « Camarade premier secrétaire Ghimpeteanu (« Non, sans blague ! ») aujourd’hui 28 juin 
Vasile Moasä, membre du parti, est venu à mon domicile et m’a déclaré ce qui suit, que le 
camarade Isosicä, le secrétaire de l’organisation de base, s’est entendu avec le président Plotoagä, 
lui aussi membre du bureau de l’organisation, et son beau-frère Tohu-Bohu, le secrétaire du 
Conseil, et Bilä, membre du parti et responsable de l’Arlus, et avec Mantarosie, peseur chez 
moi, au moulin, et membre du bureau de l’organisation de base, qui est de mèche, pour me flan- 
quer à la porte, mais ça ne serait encore rien. Si le parti décide ça, moi je me soumets de grand 
cœur (« sans blague ! »), mais ils veulent aussi me coller un vol sur le dos, oui, ils ont dit à Mante- 
rosie de soustraire du convoi qui doit partir prochainement pour la base de réception avec la 
farine, 3 (trois) sacs qu’il ira cacher dans la forêt de Cotigeaïa, et alors, eux ils s’amèneront de 
J’autre côté avec le milicien, ils arrêteront le convoi et feront le contrôle d’après le bordereau 


(« Hum !»). Constatant qu’il manque trois sacs, ils me dresseront un procès-verbal de dilapida- 
tion de l’avoir public, tout ça pour pouvoir mettre le grappin sur le moulin, le piller, mêler du 
son à la farine et escroquer les gens au pesage (« Non, vraiment !»). Quand quelqu'un est allé 
demander à Plotoagä, du temps que c’était lui le responsable du moulin, pourquoi qu’il y avait 
du son, il lui a répondu: « qu'est-ce que ça peut bien te fiche, à toi?» (« Ce qu'il va inventer, ce 
saligaud ! »). Camarade premier secrétaire, je vous ai déjà prévenu l’année dernière que ces gens-là 
saboteront la coopérative agricole, qu’ils mettront des bâtons dans les roues, pour qu’on la fonde 
pas, et vous m’avez répondu que c’était des balivernes, que c’était pas vrai, alors moi maintenant 
je décline toute responsabilité, sile parti veut plus de moi, j’insiste pas (« Et bien, alors n’insiste 
pas, espèce de con, pourquoi que t’écris des lettres ? »). J’ai été le seul à rester ferme sur la 
barricade quand on a constaté que les gens réunis par Isosicä voulaient plus s’inscrire dans la 
coopérative et j’ai crié que ceux qui veulent s'inscrire restent avec moi dans la salle. Eh bien, 
personne n’est resté, tous sont sortis, je suis resté là comme un ballot, le bras levé, et Isosicä, 
qui était dans le présidium, il a fait du coude à Plotoagä en me montrant et ils se sont fichus 
de moi. («Parbleu! si t’as été con! Tu croyais que ça allait prendre ! »). Camarade premier 
secrétaire, moi je vous en dis pas davantage, parce qu’on est en pleine campagne et je sais que 
vous êtes occupé, mais j'ai la conscience tranquille et j’ai pour témoin de tout ça Vasile Moasä, 
et j’en prendrai d’autres aussi, quand le convoi se mettra en route, pour que vous ayez plus de 
doutes. » 

£t la lettre s’achevait par des souhaits adressés au parti et était signée Adam Fintinä, membre 
du P'O.R., responsable du moulin de la commune de Silistea- Gumesti. 

Isosicä remit la lettre dans l’enveloppe, cette fois sans aucune trace de joie, et Ciulca la 
recolla et la posa sur l’étagère. 

— J'arrive pas à comprendre, dit Isosicä, d’où ce Vasile connaît toute l’affaire ! 

— J'sais pas, dit Ciulca à son tour, moi non plus j’arrive pas à comprendre. Pourquoi que 
celui qui a vendu la mèche s’est adressé à Vasile et pas directement à Fintinä? Parce que y a pas 
de doute, c’est rien qu’un d’entre eux qui a pu aller raconter tout ça, Plotoagä, Tohu-Bohu, 
Bilä ou Mantarosie. Prenons-les l’un après l’autre: ça ne pouvait pas être Plotoagä, lui non plus il 
veut plus voir Fintînä au moulin, Tohu-Bohu est son beau-frère, Bilä veut la place de Manta- 
rosie... Ce serait-y Mantarosie ? 

— Peut-être bien, mais alors, pourquoi qu’il n’est pas allé le lui dire à lui, directement ? C’est 
clair, il se passe quelque chose ici, et si j’y réfléchis bien, je devrais en perdre le sommeil tant 
que j'aurai pas découvert ce qu’il y a là-dessous. Et quel est le rôle de Vasile dans tout ça? 
s’écria Isosicä en frappant un grand coup sur la table. 

— Parfaitement, dit Ciulca en rangeant à différents clous et sur les étagères la vaisselle qu’elle 
était en train de laver et d’essuyer. Ÿ a deux choses ici qu’il faut arriver à savoir: qui d’entre 
vous en a parlé à Vasile et pourquoi justement à Vasile ? 

— Ciulca, dit Isosicä sur le tard en levant les yeux vers elle, avec un long regard d’admi- 
ration, comme s’il avait eu devant lui une sibylle, tu pourrais pas découvrir ce qu’il y a là-dessous ? 

— Comment donc, s’écria Ciulca, mais à une condition ! 

— Au diable ta condition, dis-moi seulement si tu t’en sens capable. 

— Je m’intéresserai, je te l’ai dit et je suis sûre que j’arriverai à découvrir le pot aux roses. 
Mais à une condition... 

— Bon, vas-y, dis-la, ta condition. 

— Tu prendras mon frère Zonzi comme peseur. 

Isosicä fronça le sourcil et relexa le front pour répondre que ça c’était pas possible, «a tape- 
rait à l’œil et ferait parler les gens. mais Ciulca n’eut même pas l’air d’avoir entendu et n’insista 
pas, sans cependant céder d’un pouce. Il n’est pas dans l’habitude des femmes de justifier 
leurs désirs et elles font la sourde oreille aux raisons qu’on leur oppose. Elles ont presque tou- 
jours, dans leur sac, des moyens de pression bien à elles. Et Isosicä l’avait compris. 

— Bon, dit-il, mais tire tout ça au clair, au plus vite. Je sens quelque chose qui me pèse 
là, sur la nuque, quand il m'arrive d’aller à tâtons dans le noir ! 
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XIV 


Après le déjeuner, Niculae s’habilla et sortit dans la cour, du pas décidé de l’homme qui 
se rend au village, appelé dehors par mille affaires pressantes. [linca courut après lui et le rattrapa 
sur le ponceau. 

— Niculae, dit-elle dans un murmure. 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Où que tu vas? 

Niculae contempla longuement le ciel comme si la direction qu’il allait prendre dépen- 
dait de l’état du temps, puis regarda longtemps du côté droit de la route, le long des clôtures 
dont le sentier menait, à une vingtaine ou une trentaine de maisons de là, jusqu’à l’atelier du 
forgeron Iocan, où travaillait à présent l’un de ses gars, on entendait même venir delà de vagues 
coups de marteau. Puis Niculae baissa brusquement les yeux et s’assombrit, tandis qu’en pensée 
il poussait plus loin, du côté opposé de la route, qui descendait à l’autre bout du village, avec la 
poussière blanche brillant à travers les files d’acacias et les ponceaux à palis, jusqu’au loin, 
au pont, d’où partaient deux chemins, l’un vers la droite, l’autre vers la gauche, le premier plus étroit 
montant vers le coteau puis vers le cimetière, l’autre, plus large, descendant jusqu’à la rivière 
et aux sentiers menant au pâtis... 

— Ouais! fit Niculae, sans se presser, et ce n’est qu’en entendant cette exclamation que 
sa sœur réalisa que tous ces gestes, et tous ces regards, et ce ouais — qui laissaient entendre que 
les choses, à bien y réfléchir étaient en effet passablement embrouillées, mais qu’elles n’avaient 
pas, non plus, de quoi tant vous effrayer — eh bien, c’était leur père tout craché, auquel, chose 
bizarre, il ressemblait étonnamment quant au tempérament, mais non par les traits, qui eux 
étaient tout à fait ceux de leur mère. 

— Alors, fit-elle goguenarde, qu'est-ce que t'as vu? 

Pour toute réponse, Niculae reprit la route et s’achemina vers le pont. 

— Où tu dis que tu vas? répéta Ilinca. 

Niculae longea quelque temps les palissades, après quoi il lança, d’un air ironique, sans 
tourner la tête: 

— Chez l’autre, en bas! 

L’Alboaïca*, en effet, habitait, à l’autre bout du village, une maison au jardin assez éloigné 
des fosses que côtoyaient les méandres de la rivière, et où l’on pénétrait par un petit sentier 
qu’elle était seule à utiliser, avec un autre voisin. Trois saisons durant, le jardin était rempli 
d’herbes grasses et de pousses d’acacias qui lui assuraient l’ombre et la fraîcheur, au fort des 
grandes chaleurs. Entrant dans la cour, Niculae vit la maison entourée de pommiers et la vé- 
randa en terre battue, avec ses vieux piliers et son escalier raide, et, au milieu de la cour, l’Al- 
boaïca. Elle tourna la tête, de ce geste familier qui avait fait dire à sa mère qu’elle était une 
« bigleuse », mot qu’elle avait trouvé pour décrire la manière dont sa fille, quand elle regardait 
quelque part, ne tournait pas tranquillement la tête mais semblait la lancer, pour ensuite la 
ramener à sa place ou la jeter même dans une toute autre direction, et cela du même geste. Il 
faut dire que ça ne lui allait pas mal du tout, cette façon qu’elle avait de regarder, comme jaillie 
d’une explosion de joie que ni les ans ni la kyrielle d’enfants qu’elle avait mis au monde n’arri- 
vaient a éteindre, et qui maintenant encore subjuguait son homme, Albei, lequel, l’herminette 
en main, courait toute la journée par le village pour gagner quelques sous et entretenir les 
siens. 

— Maman, s’écria-t-elle, v’là Niculae ! 

Et au même instant, la surprise lui arracha non seulement le même geste de la tête vers 
la maison où sans doute se trouvait sa mère, mais aussi comme une joie teinte d’un brin de 
frayeur, car elle réalisait pourquoi il était venu, et Dieu sait ce que tout cela pourrait entraîner. 
Pour sa part, cela ne pouvait rien être de fâcheux, elle n’était pas intervenue et ne voulait pas 


* Marita, femme d’Albei 


davantage intervenir dans les décisions que sa mère pouvait prendre, elle n’avait pas assez 
d'influence sur elle pour la pousser à agir dans un sens ou dans l’autre. 

Catrina Moromete apparut tout d’abord sur la véranda, mais incapable d’attendre, elle 
descendit les marches et se porta au-devant de son gars, de cette démarche incertaine qu’ont 
toutes les femmes du monde en de pareils instants, où elles sont plus troublées qu’en toute autre 
circonstance de leur vie, car elles restent toujours maîtresses d’elles-mêmes, même devant la 
mort des parents, et plus encore devant les gars, quand elles sont encore filles ou devant l’autel 
le jour des épousailles, maïs il en est peu qui soient capables de garder leur sang-froid lorsque 
leur petit garçon atteint l’âge d’homme. 

— Niculae, mon petit, dit-elle d’une voix traînante, au point que l’air parut s’emplir de 
son amour sans bornes, ne laissant plus place à aucun autre mot par cette claire et blanche jour- 
née de juin, et elle répéta, Niculae, mon petit, elle et lui embrassés dans ces mots qui voulaient 
tout dire. 

Et lorsqu'ils furent tout près l’un de l’autre, elle lui prit la main droite et commença à 
l’embrasser, tandis que Niculae approchait d’elle son visage, sans s’arrêter, l’obligeant ainsi à 
aller à côté de lui et à renoncer à d’autres gestes qui, pour peu qu’il les eût encouragés, auraient 
fini par la faire tomber à genoux devant lui. 


— Eh, maman, fit brusquement Niculae, cemme s’il avait voulu mettre à profit ces instants 
où elle se montrait si troublée, et lui arracher ainsi la promesse qu’elle rentrerait à la maison, 
dis-nfoi donc pourquoi tu es partie, d’ailleurs je sais pourquoi et je te donne raison, mais pour- 
quoi tu n’es pas revenue, parce que là je ne te donne plus raison. 

— Niculae, mon petit, dit alors Caetrina en geignant, au point qu’on aurait cru, à l’entendre, 
que <es yeux étaient noyés de larmes et que c’est pour cela que sa voix était si étranglée, alors 
qu’en fait aucune larme n’était apparue sous ses cils tandis qu’elle répondait à son gars. Niculae, 
mon petit, répéia-t-elle, cemment qu’il a pu t’empêcher d’aller à l’école rien que pour racheter 
la terre pour les autres et nous jeter, nous, dehors? Pourquoi a-t-il fait ça? 

— Mais, maman, il ne l’a pas fait, il en a simplement eu l'intention. 

— Mais si, il l’a fait, il a couru la montagne pendant des années, avec cette idée en tête. 

— Entendu, s'’exclzma Niculae en riant, mais ce sont ses enfants à jui, trois enfants, non, 
est-ce qu’il n’a pas le droit de tenir à eux, autant que toi, qui nous as mis au monde, tu 
tiens à nous ? 

— Je ne dis pas, mon petit, qu’il ne doit pas tenir à eux, mais quand je me suis mariée 
avec lui, je lui ai dit: tu as trois gars, ceux-là, quand ils seront devenus grands, ils me ficheront 
dehors, dis, qu’est-ce que t’as l’intention de faire? Je ie préviens que je resterai pas avec toi 
si tu passes pas la maison et la terre à mon nom aussi. D’accord, qu’il m’a dit, je les passerai, 
ne te ronge pas les sangs. Mais voilà il ne l’a pas fait, Niculae, et j’ai dû vendre un arpent 
quand il y a eu la diseite, après l’autre guerre, parce que j'avais Tita et Ilinca, et j'avais peur 
qu’elles meurent de faim. Et j’ai nourri ses gars aussi, je pouvais pas ne pas le faire et je lui ai 
dit: passe donc au moins un demi-arpent à mon nem, qu’on l’ait moitié-moitié, laisse qu’il m’a 
dit, je le donnerai à not’ fille, c’est-à-dire à Tita, quand elle se mariera. C’est seulement quand 
le temps est venu de t’envoyer à l’école qu’il a vendu deux arpents, mais plus tard il est allé les 
racheter, pour ramener les autres à la maison, et quand Tita s’est mariée, il ne lui a rien donné 
du tout. Et alors dis, men petit, c’est-y un homme, ça? Comment ne pas le laisser tout seul, 
mourir avec tous ses péchés sur le dos !? 

— Mais tu comprends donc pas, mère, que tu fais du tort à Ilinca, juste à présent qu’elle 
a trouvé cet aviateur, qui travaille à l’aérodrome, pour se marier avec? dit Niculae. 

L’Alboaïca intervint alors, rejetant sa tête d’un geste eût-on dit de suprême echantement, 
d’un côté puis de l’autre, pour dire qu’elle avait expliqué la même chose à sa mère, elle n’avait 
qu’à rentrer au moins jusqu’au mariage d’Ilinca et après, eh bien, elle reviendrait ici, si vrai- 
ment elle ne pouvait plus le souffrir. 

— Mais tu sais, Niculae, elle est rudement montée contre lui, ajouta-t-elle presque en riant, 
bien que rien ne prêtât à rire dans tout ça. 
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— Je peux pas, mon petit Niculae, je peux plus le voir, dit Catrina, elle-même surprise, 
semblait-il, de ce phénomène. Je peux plus le voir du tout. Et Ilinca, je veux pas non plus qu’elle 
reste là-bas: je me suis assez rongé les sangs à cause d’elle et si elle veut pas m’écouter, eh bien, 
je donnerai sa terre à ta sœur Marita. 

— Sourtout pas, mère, faut pas parler comme ça, Niculae va croire que c'est moi qui 
te pousse à ça, Dieu me garde, s’écria l’Alboaïca, et cette fois elle resta la tête plantée là, avec 
ce regard qui sans doute avait inspiré à sa mère le surnom de bigleuse qu’elle lui avait donné. 

— Mais qu'est-ce que je suis donc, hein, sa mère ou une mendiante pour la supplier 
comme ça! poursuivit Catrina de sa même voix pleine de tendresse pour Niculae, mais impla- 
cable pour son mari et sa fille. 

— Bon, maman, continua Niculae en portant à présent ses regards vers le faîte des acacias, 
signe qu'il ne pouvait lui non plus passer sur ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, mais si 
moi je me fiche pas mal de ce que le père m’a fait, pourquoi que toi, tu t’en fais tellement ? 
Si moi je me plaignais, je comprendrais, mais tu vois bien que je dis rien, et la preuve, tiens, 
c’est que j’ai plus aimé être instituteur, parce que j'aurais pu l’être après la guerre. Tu com- 
prends ? 
— Allons, je le sais bien, moi, dit la mère d’une voix de plus en plus dure et plus sombre. 
Si t'avais continué à aller à l’école, tu serais pas allé te mettre après contre le Christ. 

— Où as-tu pris que je me suis mis contre le Christ? répondit Niculae en riant. La politique, 
ça se faisait avant aussi, pourquoi tout embrouiller ? 

L’Alboaïca s’esclaffa à son tour et leur mère, mise au pied du mur, resta coite quelques 
instants, mais elle se reprit bien vite: 

— Où vois-tu que j’embrouille tout ? 

— Bon, laissons tout ça, fit Niculae d’une voix autoritaire, si tu veux que je revienne par 
ici, fais comme je te dis et ne va pas gâcher le mariage d’Ilinca. Quant au père, on lui parlera, 
ou bien il accepte de passer la maison à ton nom aussi, ou sinon, je le préviens que moi non plus 
je ne viendrai plus le voir, il n’aura qu’à rester seul et à appeler Paraskiv et Akim de Bucarest. 
C'est ça que tu voulais? 

— Non, mon petit, dit Catrina d’une voix douce mais résolue, ne mêle pas ta jeunesse à 
tous nos tracas à nous. Qui t'a dit de venir? 

— Personne, je suis venu pour le battage, j’ai affaire ici. 

— Et combien tu vas rester ? 

Niculae répondit qu’il resterait jusqu’à la fin de la campagne agricole. 

— Pourquoi que tu restes pas ici, chez ta sœur Marita? 

Et voilà où en étaient les choses ! Niculae se leva, tout mécontent, partit et. une fois rentré, 
s’en prit violemment à son père: qu’avait-il donc fait à leur mère pour que pareille haine ait 
pu éclore en son cœur, il ne pouvait y avoir là uniquement cette histoire de son départ pour 
Bucarest, il avait dû se passer quelque chose de bien plus grave. Mais quoi? Moromete fut long- 
temps à se remettre devant cette furieuse avalanche. Enfin, il dit: 

— Ben, tu sais pas? 

— Non! fit Niculae, comment veux-tu que je sache ? 

Et il se prépara à écouter. Moromete se prépara lui aussi à parler, mais il se passa ensuite 
quelque chose de fort bizarre. Brusquement, il n’eut plus envie de rien dire, s’assombrit, baïissa 
piteusement le front, à plusieurs reprises, pour s’enfermer finalement dans une silence total. 
Il faisait l’effet, en ces instants, d’un convalescent revenu à la santé mais qui se ressent encore 
de sa maladie. Malgré tous ses efforts pour le faire parler, Niculae fut incapable de tirer de 
lui un seul mot, de regret, d’aveu, ou même simplement de le pousser à essayer de montrer à son 
gars qu’il n’avait pas songé à leur faire du mal... Le vieux ne desserrait pas les dents et on 
aurait pu croire qu’en effet il avait bien eu l'intention de leur faire du mal, ou enfin, sinon du 
mal, qu’il ne s’en était jamais fait pour personne, passant sur tout un chacun, sans rendre 
de comptes à personne et qu’il avait fait comme il avait jugé bon. Il gardait le silence, le front 
bas comme un coupable, mais il était visible qu’en son particulier il ne se sentait pas coupable, 
sans être tout à fait serein non plus. C'était un silence sans issue. Levant les yeux un peu plus 


tard, il eut l'air de redécouvrir le monde et Niculae le vit qui brusquement rompait les chiens: 
avec une sorte de joie ou d'inquiétude, ou de cet air surpris qu’il avait depuis toujours, mais 
sans avoir répondu à ce qu’on attendait de lui, il s’exclama: 

— Bon sang, comment qu’elle est, cette fille du Niculae fieu à Nicula ! 

— Qu'est-ce qu’elle a? demanda Ilinca, écarquillant les yeux du côté de la route où effecti- 
vement ladite fille passait le long des clôtures, en faisant frétiller sa jupe. 

— Regarde ses guibolles, dit Moromete, un cochon passerait entre, même avec son tribart ! 

Autrement dit, la fille de Niculae Nicula avait les jambes si arquées que le cochon, au cou duquel 
on attache d’habitude un tribart pour l'empêcher de passer à travers les brèches des palissades, 
n’aurait eu aucun mal à le faire entre les gigues de la demoiselle. Ilinca s’esclaffa avant de réaliser 
que Niculae attendait de son père une réponse. Et sur son rire, Moromete se leva et partit en 
direction du jardin. Mais, indécis, il revint sur ses pas et s’arrêta au milieu de la cour. Que 
faire, semblait-il se demander, où aller, vers la porte du jardin ou vers celle qui donnait sur le 
chemin? Il se mit, finalement, en branle et s’en fut vers les deux acacias qui flanquaient la sortie. 
Niculae le suivit du regard jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue. N’eût-on su que moins 
d’un mois auparavant cet homme sage, d'apparence paisible, avait poursuivi sa femme à coups 
de gourdin, hurlant et la chassant de chez lui, on eût vraiment cru qu'il ne s’était rien passé. 
Niculae s’efforçait de comprendre. Pourquoi ce silence chez son père? Qu’avait-il à cacher? Sans 
doute avait-il existé, dans le temps, un jour ou un instant que le vieux, pour la première fois, 
avait évité de considérer en face, et ce jour ou cet instant s’était niché en lui comme un ennemi 
invincible, qui avait diminué, aux yeux de la mère de Niculae, sa redoutable stature. Quel avait 
été ce moment où la mère, pour la première fois l'avait jugé coupable mais où lui ne s’était pas 
jugé tel, et surtout comment avait-il pu ne pas se juger coupable par la suite — à supposer que 
le hasard ou la faiblesse l’aient empêché de comprendre à l’heure de la chute — ne pas se redres- 
ser et dire: eh bien oui, voilà, je suis comme je suis, je n’y peux rien, j'ai perdu la boule, j'ai 
eu un instant d’égarement, je n’ai plus été capable de voir où est le bien, où est le mal, voilà, 
et alors, qui veut continuer à vivre avec moi n’a qu’à rester là, sinon, qu’on me le dise, je ne 
me rebifferai pas, on se regardera droit dans les yeux, pour voir ce qu’il nous reste à faire, et 
après chacun ira porter sa croix. Qu’aurait-elle eu, la mère, à redire à cela? De quoi aurait- 
elle encore pu nourrir sa haine ? (Car les actes auraient suivi les mots, les filles auraient été dotées, 
le vieux aurait passé la maison à son nom aussi, et ainsi aurait péri cette grande crainte qui 
empoisonnait la sie de la femme: voir s’amener Paraskiv et Akim, être jetée dehors avec ses 
filles, et devoir rester sur le pavé, car elle n’avait pas même un petit coin à elle pour s’y réfugier 
(la maison. là, à l’autre bout du village, appartenant à l’Alboaïca, qui l’avait héritée de son grand- 
père, Näfliu). Or, le vieux avait laissé passer cette occasion et ce que Niculae n’arrivait pas à 
comprendre, c'était qu’il la laissait passer une fois de plus, sans réaliser que là était l'ennemi qui 
menaçait son existence. davantage peut-être que toute autre chose dans sa vie passée. Il s’accom- 
modait bizarrement de cette défaite, encore que sa volonté n’eût pas flanché en lui, couvant sous 
son air d’indifférence, mais toujours prête, comme d’habitude, à se cabrer et à briser quiconque 
eût osé s’en prendre à cette bête féroce pleine d’orgueil et de force du temps de sa jeunesse. 
Oh! il ne pouvait se plaindre. La bête s'était cabrée. Mais pourquoi la mère, cette fois, n’avait-elle 
plus été effrayée? Comment n’avait-il pas senti qu’à lambiner et à s’esquiver ainsi, l'instant ne manque- 
rait pas de venir où la mère ne voudrait pour rien au monde rentrer à maison, qu’elle ne 
pourrait plus le voir du même œil qu’autrefois, qu’il lui serait impossible de lui pardonner? La 
mort stupide de Nilä, qui avait laissé ses os en terre étrangère, l’avait-elle affecté à ce point, et 
aussi le fait que Paraskiv était tout le temps malade, qu’il n’en n’avait plus pour longtemps, lui 
non, plus? Songeait-il à tout laisser à Akim? 

— Qu'est-ce que t'as fait, Niculae? murmura Ilinca en s’approchant. 

Autrement dit, avait-il réussi à convaincre leur mère, à lui faire entendre raison? Mais 
Niculae, sans saisir l'intention de sa sœur, se disculpa en accusant: 

— Comment ce que j'ai fait? Vous plutôt, qu'est-ce que vous avez fait! Vous n’avez pas 
été capables, toi et Tita, de les empêcher d’en faire à leur tête, jusqu'ici? 
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— Je ne sais pas, fit Ilinca en haussant les épaules avec indifférence. Moi tout ce que je 
demande c’est ma part de terre, et Dieu fasse que j'aille pas me brouiller avec ce gars-là aussi 
à cause d’eux, sans quoi... 

Elle n’acheva pas, refusant de songer à ce qui pourrait bien se passer en pareil cas. 

— Qu'est-ce que t'attends? dit-elle, cours après lui. 

Il ne fallait plus le laisser se taire et s’esquiver! 

— Avec nous aussi, c’est pareil, il vous embobine en un rien de temps, et on n’y voit que 
du feu: il vous laisse parler et tout d’un coup vlan! le voilà qui change de sujet. 

Niculae descendit de la véranda et s’en fut voir quelle direction avait prise son père. 

— Îlest entré chez locan, dit Cirstaké qui, dans sa cour, s’affairait à réparer un petit pigeonnier. 

— Jocan, qui ça Iocan? dit Niculae, et Cîrstaké de rigoler. 


XV 


Le soleil était passé de l’autre côté de la route, à travers les acacias de Cirstaké. C'était 
semble-t-il, le milieu de l’après-midi. Les ombres des clôtures et des maisons commençaient à 
s’allonger du côté de l’orient, après être restées quelques heures sur place. C'était l’heure à laquelle, 
on ne sait pourquoi, on voyait surgir à tout bout de champ, sur la route, des tendrons ou des 
jeunes femmes, et après la fille de Niculae Nicula, une autre, enceinte celle-ci, fit son appari- 
tion. Elle ne suivait pas le sentier qui côtoyait les palissades, moins exposé aux regards, mais 
allait au bord de la route, en plein jour, exhibant son ventre sans gêne aucune. Le bébé lui 
aussi se devinait, mal placé, comme de travers, on s’étonnait même que cela ne la fît pas 
souffrir... De l’air de vouloir se cacher derrière elle, une autre apparut, folâtre, et s’arrêta 
pour dire bonjour à Niculae et lui murmurer quelque chose. Niculae répondit en murmurant, 
lui aussi, et la jeune femme poursuivit son chemin, franchit lestement le fossé et se mit à lon- 
ger les clôtures d’un air détaché, comme si son corps ignorait ce qu'avait fait la tête, ce qu’elle 
avait bien pu confier à Niculae; elle allait ainsi, balançant son corps avec insouciance, se 
grisant de la joie de pouvoir sauter par-dessus un fossé sans déplacer le moindre caillou à l’en- 
droit où la plante du pied nu avait effleuré le sol. 

— Bonjour, père Ilie, dit-elle ensuite d’une voix fluette et chantante, à Moromete qui en 
effet rentrait chez lui et qu’elle venait de croiser. 

Ni Cirstaké ni Niculae ne l’avaient vu s’approcher le long des clôtures. Il avait l’air vague- 
ment pressé, l’air de quelqu’un ayant une affaire sur les bras et qui, pour la mener à bonne 
fin, doit se démener. Niculae le laissa passer et bientôt on entendit crisser la petite étagère 
suspendue au-dessus de la porte, il devait chercher quelque chose dont il avait besoin... 

— Essayons plutôt de réparer autre chose de plus important, dit Niculae lorsque Moro- 
mete eut redescendu l'escalier, pour sortir de nouveau. 

Niculae se mit à le suivre. Le vieux ne pressa ni ne ralentit le pas, mais il s’arrêta pour- 
tant tout à coup pour lui demander: 

— T'as-t-y quelque chose à faire de ce côté? Ou bien t’as rien à faire? 

— Dis voir, fit Niculae, on ne peut discuter avec toi qu’à partir de positions de force? 

— C'est-à-dire? fit Morcmete, étonné. Tu veux dire que tu peux me forcer, moi? 

— Je ne veux pas te forcer, mais je peux prendre une position de force, et alors on verra 
bien ce que tu vas faire. 

— Eh bien, vas-y, prends-la, dit Moromete. 

— Tiens, je peux par exemple ne plus t’envoyer de l’argent. Je ne blague pas, tu sais, malgré 
le bon cœur que je peux avoir, comme tu dis! 

Morcmete ne marqua pas d’hésitation, mais haussa les sourcils; ce qu’il entendait là n’était 
pas à son gré, malgré tout, et il se rendait bien compte que Niculae ne blaguait pas, et que 
ce ne pouvait être simplement pour ure question d’argent... 

— Salut, père Ilie, dit quelqu'un qui passa rapidement à côté d’eux, une badine verte sous 
l’aisselle; salut Niculae ! 

— Bon, dit Moromete. Mais fais-moi comprendre ce que tu veux! 


— Viens avec moi jusque chez not’mère, fit Niculae. 

— Bon, répondit Moromete, allons-y. 

Et rebroussant chemin, ils se dirigèrent vers l’autre bout du village. Le vieux avait l'air 
serein et allait, les mains fourrées dans les poches de devant de son pantalon, d’un pas égal et 
allongé. C’était chez lui signe que sans être réellement inquiet, il était pourtant préoccupé, mais 
comme avec une secrète pointe de plaisir aussi, le seul embarras étant celui du choix, devant plu- 
sieurs hypothèses nullement désagréables. Et soudain il pouffa de rire, d’un air plutôt attendri qu’il 
prolongea par de petits hochements de tête, comme s’il protestait à l’idée que quelqu’un eût 
pu songer à... 

— Hé? dit Niculae. 

— Alors comme ça !... Hum!... Dis voir, Niculae, s’exclama Moromete avec dans sa voix 
cette même note de protestation attendrie, tu crois donc que si je pouvais atteler mes petits che- 
vaux, là, et faire non pas dix, comme dans le temps, mais cinq, mettons trois tours là-haut, 
dans la montagne, j'aurais encore besoin de faire appel à toi? Ou bien tu crois peut-être que je 
le fais, sans en avoir besoin, hein?! dit-il, comme foudroyé par cette idée qui ne lui était pas 
venue jusque-là. 

Et il s’arrêta au beau milieu du chemin, regardent son gars pour essayer de voir si cela 
pouvait être vrai. Mais Niculae, lui, ne s’arrêta pas et Moromete dut repartir et le rattraper. 

— Je ne t'ai pas dit que je procéderai comme ça, dit Niculae. J’ai simplement voulu te 
moptrer qu’il n’est pas bon de discuter avec moi à partir de positions de force. 

* — Moi, je discute à partir de positions de force ? 

— Ben oui, non? Je suis là à te demander ce qui s’est passé entre ma mère et toi, pour 
que vous en soyez arrivés là, et toi, tu te mets à parler d’autre chose, profitant de ce que personne, 
n'est-ce pas, ne peut t’arracher les mots avec des tenailles. C’est pas une façon de résoudre la 
question. 

— Heureusement que toi, tu en as trouvé d’autres, de facons, dit Moromete, et on aurait vrai- 
ment pu croire, à l’entendre, qu’il s’en réjouissait. Salut, Stan, répondit-il à un bonhomme qu’ils 
venaient de croiser et qui était passé d’un pas si régulier qu’on aurait dit que le chemin d’où 
il venait et où il allait n’avait ni commencement ni fin, et que cela ne servait à rien, ni de 
presser le pas, ni de courir. T’as-t-ÿ labouré les quatre arçents où ton maïs avait mal poussé ? 
s’enquit le vieux. 

— Oui, répondit l’autre (mais la réponse se fit quelque peu atiendre). 

— Et qu'est-ce que t’as semé à la place? demanda encore Moromete. 

Mais le bonhcmme, de son même pas tranquille, était déjà loin, et on voyait le fond de son 
pantalon se balancer au rythme soporifique de ses pas. Il était trop loin pour répondre, et le 
temps coulait derrière lui dans des vagues d’attente que personne ne venait troubler. Moromete 
était resté planté là, le cou tourné de côté, attendant je ne sais quoi de la part de ce dos qui 
non seulement ne cessait d'avancer et gagnait du terrain, mais ne donnait pas davantage signe 
qu’il eût entendu la dernière question et compris qu’on attendait de lui qu’il débrouillât une 
énigme: qu’avait-il bien pu semer sur les quatre arpents qu’il avait retournés ? 

— ...va te faire foutre, toi et ton dos pareil à une armoire à glace, suffit pas que t’es sourd, 
t’es encore fichu ccmme un éléphant, par-dessus le marché! dit Moromete sans guère baisser 
la voix, si bien qu’on aurait pu craindre que l’autre n’ait enterdu et qu’il n'arrivât 
du vilain. 

— Toujours du maïs, répondit alors le bonhemme très distinctement, mais sans hausser 
Ja voix. 

— Niculae Pintea, lui, m’a dit que t’y avais mis du regain, cria Moromete. T'as bien fait 
d’y replanter du maïs, à présent il poussera, tandis que ce printemps. quand t’as labouré, t’as eu 
la déveine qu'il pleuve pas. C’est pour ça qu'il a pas poussé. 

— Mon couillon de fils ! lança encore l’échine de l’autre, sans qu’il eût tourné un instant la 
tête ou ralenti une seconde le rythme de ses pas. 

Après quoi on n’entendit plus rien et Moromete, qui entre-temps s’était retourné de tout 
son corps vers son interlocuteur, revint à son fils. 
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— On a décidé d’aller quelque part, dit Niculae d’un ton dénué de bienveillance. On va 
chez la mère. Si t’as envie de faire la causette avec tous ceux que tu rencontres, eh bien, t'as qu’à 
faire pour ça une promenade exprès et te distraire tant que tu voudras. 

Moromete s’immobilisa, alarmé, comme pour faire entendre que si son gars continuait 
de se conduire de la sorte, eh bien, il se pourrait, quel que soit le risque, qu’ils n'arrivent plus 
où ils voulaient aller. Mais Niculae ne daigna même pas lui accorder un regard, et ce fut de 
nouveau le vieux qui dut presser le pas pour le rejoindre. 

— Ça n’a pas été du tout pour mon bien, reprit Niculae, pourtant je dois reconnaître que 
tu faisais pas mauvaise figure du temps où tu gagnais assez d’argent pour pouvoir racheter les 
deux arpents que t'avais vendus après le départ de Paraskiv et d’Akim. Toute ton activité de ce 
temps-là avait à la base une idée fausse ! et tu te conduisais très mal. D’après toi, il n’est donc pas 
possible d’être actif autrement que sur la base d’une idée fausse ? 

— Eh bien, voilà, vous vous êtes amenés, vous, avec de bonnes idées, répliqua prompte- 
ment Moromete, vous nous avez interdit tout mouvement, on peut même plus aller jusqu’à la 
gare en charrette sans trouver là un milicien pour fourrer son nez sous votre bâche. 

— Maintenant, on va chez not’mère, répéta Niculae. 

— Et alors, on peut pas causer tranquillement, non? 

— Comment donc ! Pourquoi que tu mets pas la maison au nom de ma mère aussi? Puisqu’elle 
te le demande, qu'est-ce ça peut te coûter, de le faire, tu crois que Paraskiv en a encore besoin, 
maintenant qu’il a la sienne? Toi, tu as racheté les deux arpents, t’as un lopin complet, tandis 
que mère a dû vendre un de ses arpents du temps de la disette, après la première guerre, et 
elle a nourri aussi Paraskiv et Akim, et elle a dû vendre ensuite un autre arpent encore, pour que 
j'aie de quoi payer les bouquins et les taxes à l’école. Ces deux arpents-là, ça fait-y pas autant 
qu’un terrain à bâtir? À quoi tu penses? Qu'il se pourrait qu’Akim revienne au village et se remette 
à travailler la terre, et tu voudrais lui donner la maison? Très bien, maïs dans ce cas, qui est-ce 
qui vous empêche, toi et maman, de vous en construire une autre, à côté, pour mener une petite 
vie tranquille ? 

— Son lopin, dit Moromete, je l’ai vendu à Tudor Bälosu, pour pouvoir te faire aller à l’école. 

— C’est pas vrai, répondit Niculae d’un ton indigné. Je me demande comment tu peux dire 
pareille menterie. Pour qui tu me prends? Ce lopin, c'était celui de Guica, et notre cour est bien 
assez grande pour que vous puissiez la diviser en deux et vous bâtir une maison neuve, en démo- 
lissant l’étable. 

— Ah, Niculae, ah, mon petit ! s’écria Moromete avec désespoir, tu crois donc que je vou- 
drais pas aussi, moi? Tiens, demain, j'irai au Conseil et je te lui passerai, et la maison et la 
terre, rien qu’à son nom! Seulement, tu crois que tout est là? 

— Oui, tout est là ! répliqua Niculae, péremptoire. T'as qu’à faire ça et tu verras que tout est là. 

— Ben alors, dit Moromete, s’arrêtant et expédiant d’une chiquenaude son chapeau sur 
la nuque, y a plus besoin d'aller là-bas, y a qu’à aller tout de suite au Conseil et faire les papiers. 

Autrement dit, s’il ne s’agissait que de ça, il estimait, quant à lui, que le plus simple, c’é- 
tait encore d’aborder directement le côté pratique des choses, c'était pas compliqué et lui, il 
était prêt à faire n’importe quand tout ce qu’on pouvait lui demander. 

— Non, dit Niculae, ça c’est une autre manière de t’y prendre pour faire encore un détour, 
non, — et il consulta sa montre — on va d’abord passer chez la mère et de là, si on en a encore 
le temps, on ira aussi au Conseil populaire. 

— D'accord! acquiesça Moromete avec une tristesse attendrie, à peine perceptible, et ses 
yeux grands ouverts somblaient noyés de larmes qui ne voulaient pas couler mais n’en mettaient 
pas moins un voile sur son regard. Allons, Niculae, dit-il d’une petite voix douce et pure, pour 
ne pas laisser deviner, sans doute, l’émotion qui l’étreignait en cet instant, allons où tu voudras, 
d’abord chez ta mère et après, si on a plus le temps, eh bien on passera demain au Conseil, au 
fond il n’est pas trop tard, demain non plus... 

Cette voix, il était quasiment impossible d’y résister, et à ces mots aussi, pénétrés de la dose 
voulue d’attendrissement, innocente supplication pour n’avoir pas à endurer le terrible châti- 
ment qui se préparait sous ses yeux pleins d’épouvante. Mais Niculae allait de l'avant, le regard 


braqué sur un but qu'il était seul à voir, de sorie qu’il ne remarqua ni ne trouva bizarre la voix 
si menue de son père, non plus que la soumission totale, tout à fait incompréhensible, avec laquelle 
il se rendait à tout ce qu'il lui disait. 

— Si tu crois que c’est bien comme ça, poursuivit-il. eh bien je dirai comme tu dis, tu 
dois savoir quelque chose... 

— Que dis-tu, fit Niculae d’un ton qui pouvait passer pour une excuse, faute d’avoir 
bien entendu. 

— Je dis que c’est peut-être bien comme tu dis, je voudrais pas que tu ailles t’imagiaer, 
après être venu par ici, et avoir vu ou entendu ce qu'ont pu te raconter ces filles, que j’ai refusé 
de t’écouter. Salut, Anghelaké !... Comme tu vois, je me balade avec mon fieu par le village... 

— Mets-lui la faucille en main, père Îlie! répondit ledit Anghelaké d’une voix joviale. 

Moromete, entre-temps, avait retrouvé son sang-froid, et jetant un regard en coin à son 
gars, il hocha la tête d’un air ironique, en désignant le bonhomme qui venait de passer. 

— Alors, d’après toi, je devrais plus lui répondre à ce type-là, parce qu’il m'empêche d’avancer ! 

— Pas d’avancer, d’arriver, répondit Niculae. 

— Comment ça, fit Moromete, avec un désir sincère de comprendre. Comment que quel- 
qu’un peut m'empêcher d’arriver où je me suis mis en tête d’aller, si... 

— J'ai pas le temps de t’expliquer ça, et d’ailleurs je m'en fiche, l’interrompit Niculae. Tu 
ferais mieux de réfléchir à ce que tu iras répondre à ma mère, quand elle te demandera pourquoi 
tw l’as chassée, plutôt que de perdre ton temps à bavarder avec cet Anghelaké ! 

Qui c’est-y qui l’a chassée ? | 

— Toi, répondit Niculae, parce que dire des mots qui ne vous plaisent peut-être pas, 
c’est une chose, et tout à fait autre chose de faire semblant d’être malade pendant des jours et 
des jours, pour empoigner ensuite un gourdin et la chasser de chez toi. Voilà les faits, pas 
moyen de tricher, quoi que tu fasses, et c’est ça que t’as à résoudre, pas autre chose. 

— Ah, mon petit, s’exclama de nouveau Moromete, mais cette fois d’une voix plus ferme: 
si c'était à cause des mots que tout ce que tu sais est arrivé, au diable si je ne ferai pas n’im- 
porte quoi pour que tout ça change. Mais il ne s’agit pas de mots! 

— Et de quoi qu'il s’agit donc? fit Niculae, de cette voix pleine d’assurance que vous 
donne la certitude que votre question restera sans réponse. Not’mère, après tout, était reve- 
nue à la maison, et personne ne prétend que tu devais te réjouir de ce qu’elle avait fait, mais 
enfin elle était là, et là dans cette maison, elle était dans son droit. as-tu jamais compris ça? 
Réponds-moi à c’te question-là. 

— J'ai compris, va, c’est pas si compliqué que ca, fit Moromete d’un air fàché. Mais... 

Il n’acheva pas sa pensée. Niculae attendait. 

— Eh, dit-il finalement, tu vois qu'en réalité t'as pas bien compris de quoi il s'agissait ? 
C’est à peine maintenant que tu comprends, mais alors, ça ne t'est pas passé par la tête que t’a- 
vais pas le droit de recourir à la force. Je suis curieux de voir à présent comment tu vas t’en tirer. 


XVI 


Arrivés sur les lieux, ils entrèrent dans la cour de l’Alboaïca. Comme tout à l'heure, Marita, 
cette fois encore, se trouvait dans la cour et elle les vit, non parce qu’elle regardait de leur côté, 
mais parce que son geste familier, fait comme de joie et d’aplomb, la tête virevoltant sur le cou, 
lui permettait de tout voir à tout instant. et rien de ce qui pouvait se passer, même dans son dos, 
ne lui échappait. 

— Maman, attentiou s’écria-t-elle, v’la le père qui s’amène pour demander ta main. 

Cela l’arrangeait de prendre ça à la rigolade, elle avait l’air de vouloir dire que son Albei n'irait 
jamais la chasser, elle, quoi qu'elle fasse. Catrina, soit qu’elle ne se fût pas attendue à voir 
Moromete venir la relancer le jour même où Niculae avait fait son apparition, soit qu’elle eût 
perdu la tête en le voyant s'approcher, resta de longues minutes comme étourdie, et pendant ce 
temps, tout le monde s’installa à proximité. L’Alboaïca apporta des tabourets qu’elle posa sur 
le sol, parmi les touffes vertes de traînasse, qui chez eux s’approchait jusqu’à lécher le rebord en 
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terre battue de la véranda. Mais Cairina reprit ses espiits, se leva brusquement et disparut 
dans la maison par la porte ouverte du vestibule. Etait-il possible qu'elle ait prit la fuite comme 
ça, sans avoir soufflé mot? Moromete, l’air sombre, gardait les yeux à terre. 

— Maman, cria Niculae sans hausser la voix, on restera ici, tu sais, et on t’attendra. 

L’Alboaïca, toute joyeuse, rejeta la tête en arrière, comme si elle avait voulu éviter un 
papillon voltigeant dans le voisinage, et dit dans un murmure: 

— T'en fais pas, Niculae, elle va sortir d’un instant à l’autre. Et d’ajouter, en baissant davan- 
tage encore la voix: mais tu sais, père, ça va barder, vous auriez peut-être mieux fait de la laisser 
encore un peu et de venir dans un mois... 

— Pourquoi dans un mois? s’écria au même instant Catrina, par la fenêtre ouverte de la 
chambre. 

On la voyait qui s’arrangeait un peu devant la glace, et quand elle sortit, son visage, sous 
un fichu neuf, était rouge feu et des flamméches verdâtres jaillissaient de ses yeux. 

— Qu'est-ce que tu fiches ici? dit-elle, debout sur la véranda, apostrophant son homme, 
assis sur le tabouret. Custe ! Je ne veux pas te voir ici, flanqué de Niculee. Dehors, t’entends ? 
Et si Niculae tient avec toi et fait tes quaire volentés, eh bien, il n’a qu’à s’en eller, lui aussi! 
J'ai pas besoin, moi, de gars qui «se mettent conire le Christ et conseillent aux gens de plus 
aller à l’églice. 

Elle se tenait plantée toute droite et, de temps à autre, elle repoussait le père et le fils 
du revers de la main, avec des gestes qui, sans aucune reckerche de l'effet, n’en étaient pas 
moins terribles, cer en ces instants elle paraissait tout aussi jeune et passionnée qu’une femme 
de trente ans, qui scupccnne depuis belle lurette qu'elle a fait fausse route dans la vie, maïs 

” qui a eu pourtant besoin d’une preuve de la trahison de son homme, pour rompre avec celui 
qui depuis toujours n’a cessé de la tremper. 

— Toi, dit-elle, larçant en même temps que les mots ses bras en arrière, ccmme un oiseau 
prêt à prendre son essor ou à fondre sur sa proie, si tes gars s’amenaient aujourd’hui, tu nous 
jetterais ajourd'hui même dehors. Ça re te suffisait pas qu’ils aient décampé en emportant les 
chevaux et les moutons et qu’ils aient krisé le coffre et pris l’argent qui devait permettre à Niculae. 
d’aller à l’école ! 

— Pour ce qui est de l’un d’eux, dit Morcmete, tu peux lui pardonner, il est dens l’autre monde. 
Ï n’en reste plus que deux: l’un est malade et y passera aussi bientôt. Qui tu crains encore? 

— T'aurais mieux fait d’y pesser toi, dit Catrina, l'esprit égaré. Moi j’ai rien contre eux, je 
les ai élevés, j’ai peiné pour eux et le ber Dieu les a punis pour leurs péchés, tandis que toi... 

Autrement dit, Moromete était le seul qui n’avait pas encore été puni, il fallait donc qu’il 
meure aussi, pour expier ses fautes. Elle était la seule, elle, qui n’avait rien sur la conscience 
et rien à expier, donc la seule qui méritait de vivre. 

— Maman, dit Niculae, rompant le silence lourd des brûlantes vapeurs de haine qui avaient 
aussitêt empoisonné toute l’atmosphère, et il était difficile de penser que l’entretien pouvait 
continuer sans que quelqu'un intervint avec fermeté pour les dissiper (Moromete se taisait comme 
une clôture fouettée par la pluie et on n’aurait su dire s’il était venu là résigné à tout supporter, 
ou bien décidé à livrer bataille devant Niculae et à essayer ainsi de la gagner). Voilà, dit-il d’une 
voix qui laissait à entendre qu’il était le seul ici en état de garder un jugement clair, bien 
qu’encore peu mûr et peut-être peu averti. T’aurais voulu que le père meure, et à ce que j'ai 
compris, il a même voulu te faire ce plaisir et il s’est mit au lit et a refusé de manger. Cite-moi 
quelqu'un ici dans ce village, ou même dans d’autres villages, qui aurait été capable de faire ça, 
bein? Que finalement il n’a pas réussi, c’est vrai, mais faut dire que toi aussi tu t’es bien pressée 
de Je laisser souffrir tout seul et t’as même voulu emmener ÎIlinca avec toi. Je pense bien 
qu’alors l’envie lui a passé, au père, de mourir pour tes beaux yeux. 

En cet instant, Moromete se trémoussa sur son tabouret et brusquement se leva. Il le 
ren\ersa par mégarde, tâtcrnant et s’empêtrant dans ses propres genoux avant de s’éloigner en 
titukant, et faisant malgré tout de grands pas. Que se rassait-il? Ce serait-y vrai, songea Niculae, 
ce que j'ai dit là à maman, comme ca, en blaguant, histoire simplement de lui montrer qu’elle 
n'avait pas elle non plus de quoi être fière de ce qu’elle avait fait, parce que vraiment cela ne 


différait guère de ce que peuvent faire les femmes les plus méchantes du village, quand elles 
en arrivent à pareilles heures décisives de leur vie? Mais lui, pourquoi prenait-il à nouveau la fuite 
et ne restait-il pas sur place, pour en finir une bonne fois? Etait-ce vrai, cette chose incroyable, 
qu’il n'avait plus voulu vivre? Mais pourquoi ca? À cause des remords, et à ce point? Ou 
bien était-ce ce désir acharné de vengeance brûlant au cœur de sa mère qui l’avait poussé aussi 
loin ? Enfin, même s’il n’avait pas réellement eu dans l’idée de mourir, il n’avait pas été aux anges, 
donc il savait expier tout seul, pas besoin que leur mère désire le voir crever, alors que lui restait 
toujours aussi vert de corps et vif d’esprit ! 

— Père, s’écria Niculae d’une voix rauque, père! 

Mais Moromete ne s’arrêtait toujours pas, titubant de plus en plus, et Niculae dut courir 
après lui pour le retenir. 

— Père, où que tu pars sans moi? On avait pourtant décidé autrement! 

Moromete s’arrêta et la jeune voix qui prononçait son nom le fit ramasser en lui ses passions 
en furie, comme le cheval ramasse en lui la force de s’arrêter avant de jeter bas son cavalier. 
Il se dégagea avec douceur de l’étreinte de son gars et poursuivit son chemin, à présent d’un 
pas régulier et maître de lui. Niculae le suivit. 

— Alors, dit Moromete, une fois qu’ils furent dans la rue, t’as vu toi-même, hein? T'es là 
à me rabâcher que je ne fais pas ci, que je ne fais pas ça, et patati et patata, eh bien, t’es servi 
maintenant, et alors dis-moi si ça peut encore s’appeler une femme ça, bien que ce soit ta mère 
et que je devrais pas te parler comme ça. Tu me menaces que tu m’enverras plus d’argent, 
mäis je m’en fous moi, de ta menace, tu crois que c’est pour moi que je te le demande, cet argent? 
C’est pour elle, oui, et pour ta sœur, pour qu’elles aient de quoi s’acheter une jupe, quelque chose 
enfin. Vous aurez beau dire, vous et tout le monde, elle voudra jamais renoncer à la terre: pour- 
quoi que j'irais pas lui donner un arpent ou deux, pas vrai, elle a été bravefille et elle a trimé, 
non? Et il poursuivit au bout d’un temps, tandis que Niculae gardait le silence et écoutait: t’as 
vu toi-même, hein, j'ai voulu dire comme toi et venir lui parler. Je t’en fiche! Tu vois pas qu’elle 
est cinglée? Il y a plein de fous en ce monde, je me demande comment il peut y avoir encore 
de la place ! 

— Ouais, mais faudra quand même que tu mettes à son nom la moitié du terrain pour 
la maison, dit Niculae, renfrogné. T’aurais dû faire ça depuis longtemps. Pourquoi que tu l’as pas fait ? 

Moromete ne répondit pas et Niculae n’eut pas davantage l’air de vouloir tellement savoir 
pourquoi. Il continua, pourtant: 

— Mets-toi un peu à sa place, reprends tout ça depuis le début, alors qu’on n'était pas encore 
venus au monde, nous autres, essaie de t’imaginer qu’un beau jour il se pourrait que Paraskiv 
la fiche dehors. Tant qu’elle a vu que tu ne tenais pas plus avec eux qu’avec nous, ça a encore 
marché, plus ou moins, mais après, voilà que tu te mets à aller à Bucarest... Qu'est-ce qui 
t’a pris d’y aller? Et surtout pourquoi que t’y es allé tout penaud, quand au contraire c’est eux 
qui auraient dû te recevoir le front bas, puisque c'était eux les coupables, non? Et au lieu de 
ça, toi tu leur as tout donné ! s’exclama Niculae, intrigué et tout à la fois vaguement absent, mais 
non sans aussi un brin de froide incompréhension. 

Ils étaient arrivés au bout de la rue et Niculae, au lieu de reprendre le chemin de leur 
demeure, obliqua vers les combes, l’air mécontent et irrité Moromete l’imita. L’émoi attendri 
qui l’avait gagné tandis qu’il se rendait chez l’Alboaïca, moins d’une heure plus tôt, l’avait quitté. 

— Vous avez été six gosses à la maison, dit-il, croyant que Niculae n'avait plus rien à 
dire. Je n’ai pas pu me partager en six, sinon je l’aurais fait et j'aurais dit, tiens, à toi ceci, 
à toi cela, toi va à l’école et fais tes études, toi, Paraskiv, prends ça et épouse Manda, la fille 
à Bodirlaké, toi, Nilä, débrouille-toi comme bon te semble avec ce que je te donne, toi, Akim, 
prends tes moutons et fais-en ce que tu voudras, et vous les filles, avec ce que je vous donne 
et avec ce qui vous reviendra de votre mère, arrangez-vous comme vous pourrez là, sur le 
lopin du bonhomme que vous prendrez pour mari !... Et nous autres, on n’aura plus rien de rien, 
on sera à vos crochets, vous nous enverrez de l’un à l’autre, un morceau de gaude dans la main, 
parce qu’on n’aura même plus avec quoi la manger. Eh bien, même si j'avais fait comme ça, 
vous n’auriez pas été contents ! 
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— Bien sûr, et c’est pourquoi tu gardes toute la terre rien que pour toi, pour pas avoir de 
tracas ! dit Niculae, sarcastique. Pourquoi que t’as pas donné à Paraskiv, à Nilä du temps 
qu’il vivait, et à Akim leur part de terre, si tu dis que c’est par amour pour eux que t’es 
allé les retrouver à Bucarest ? 

— Ouais, pour qu’ils aillent la boire avec leurs petites poules ! répliqua Moromete, tout 
aussi sarcastique. 

— Quelles petites poules? Quand Paraskiv a commencé à mettre de côté pour sa maison 
fini les femmes! 

— Est-ce que je peux savoir! fit Moromete sombre. Combien de choses n’ont-ils pas 
commencées sans jamais aller jusqu’au bout! 

— Seulement voilà, il ne s’agit pas de ça, dit Niculae, d’une voix plus haute, purifiée 
des relents de cette rancœur qu’il avait senti monter en lui contre son père, sitôt que celui-ci 
s'était mis à parler, après être parti tout titubant de chez l’Alboaïca. Quand t’es allé à Buca- 
rest comme t’y es allé, maman a compris que t'avais pas l’intention de tenir parole. Alors qu'est-ce 
que t’aurais voulu qu’elle fasse, qu’elle se mette à applaudir? Maintenant tu vas mettre à son nom 
une partie du terrain pour la maison. 

— Et, pourquoi? parce que c’est toi qui le veux? dit Moromete, en jouant l’étonnement. 

Niculae se tut un moment devant ce retour inattendu. Finalement il lança d’un air indifférent, 
brusquement étranger à toutes ces choses: 

— Je peux pas sentir les gens qui, après avoir promis une chose, oublient tout moins d’une 
heure plus tard. 

— J'ai rien oublié du tout, répliqua Moromete du même air hautement indifférent. Tiens, 
pour que vous alliez pas dire que j’ai chassé ta mère à cause des autres, ceux de Bucarest, je m’en 
vais lui passer la moitié du terrain pour la maison, mais pas à son nom, à celui d’Ilinca, et ça 
à la condition expresse que tu ne lui en dises rien, et Ilinca non plus, jusqu’à ma mort. Et 
que je la voie pas mettre les pieds ici, ou je la... 

Là-dessus, Moromete se tourna brusquement vers le village et reprit tout seul le chemin 
du retour, sans un regard en arrière pour voir si son gars le suivait ou non. Niculae ne le suivit 
pas et s’éloigna du même pas pressé, contournant les combes par les sentiers qui eux aussi 
menaient au village, mais tout à fait autre part. 
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Le soleil avait commencé à descendre à l’horizon... Heure décisive, qui indique le temps 
qu’il fera, vous fait savoir s’il y a lieu d’allumer le feu pour le repas, s’il convient d’aller ou 
non aux champs, sion a encore un brin de temps devant soi ou si au contraire la pluie menace. .. 
Intime et familier... le soleil prête un rayon de sa lumière au regard indolent qui voit un chat 
traverser le chemin ou un chien bondir par-dessus l’échalier... Et à plus forte raison un gars 
ou une fille, ou une charrette, emportant toute une famille au trot des chevaux... Blanchissant 
d’immenses traînées de nuages dans le ciel bleu... Dispensant sa lumière pour vous permettre de 
tout voir et ne jamais rester sans rien faire, resterait-on simplement là, à le regarder... rien, cela 
n'existe que pour les gosses, car ils sont les seuls à répondre quand on leur demande: « Com- 
ment vont ton père et ta mère, Marin? qu'est-ce qu'ils font?» «Rien», répond le marmot, 
étonné qu’on puisse poser de telles questions, comme si c'était si difficile à voir. Dix ans plus 
tard, il répondra sans hésitation mais sans hâte non plus, que père est parti à Cotigeoaïa pour 
y couper du bois et que mère est chez tantine pour y cuire du pain. Le paradis n’appartient 
qu’aux enfants, car ils sont les seuls à pouvoir y vivre sans rien faire, et de ce rien jaillissent 
pourtant un étonnement et un enchantement perpétuels. Pour les autres, l’étonnement et l’enchan- 
tement sont suscités par quelque chose ou par quelqu'un, et ils ont une durée, comme leur vie 
même, plus ou moins longue. N'est-ce pas ne rien demander, quand on voit par exemple Paras- 
kiva, la fille à Stan Ciocea, allant sur le chemin de cette démarche tout aussi gracieuse que du 
temps où elle était pucelle, avant d’avoir épousé Moreanu, et qu’on lui lance: « Comment ca va, 
Paraskiva, où que tu vas comme ça?» Paraskiva tourne son visage resté beau lui aussi, bien que 


quelque chose de blanc, pareil à une poudre de neige, ait l’air de s’être déposé sur ses joues, cepen- 
dant que ses yeux semblent baigner dans une brume violette, comme à la naissance du jour, et 
elle veut paraître gaie, peut-être même l’est-elle, à croire que c’est là tout ce qui lui est resté 
de ce qu’elle attendait, jeune fille, de sa beauté et de sa vie, de s’efforcer de paraître gaie: 
« Ben, comme ça, je m’en vais chez Valaké acheter des...» Et le reste se perdait, et cela n’avait 
guère d'importance, car au fond, ce n’était pas pour savoir réellement comment elle allait et où 
elle se rendait ni ce qu’elle faisait, qu’on lui avait posé la question (que pourrait-elle faire d’au- 
tre, à présent, que d’aller son petit bout de chemin et faire comme tout le monde, veiller sur 
son foyer et sur ses enfants, qu’elle avait mis au monde tout aussi beaux qu’elle, quatre en l’espace 
de moins de quatre ans, pour s’arrêter ensuite brusquement, cependant que son visage pâlissait), 
mais simplement pour entendre sa voix, comme si la douleur et les larmes du jour de ses noces 
eussent dû la lui faire perdre à tout jamais, cette voix, ou comme si on se fût attendu à l’en- 
tendre éclater de nouveau en sanglots, comme alors, à table, avec son voile et sa couronne au 
front, au retour de l’église. Car Moreanu l’avait épousée, par-devant Dieu, à seize ans, et elle 
était si mince et si frêle que tout le monde s’attendait à la voir mourir de chagrin lorsque son 
père l’avait obligée à épouser ledit Moreanu, un homme d’ailleurs doux de son naturel et pas 
même laid ou vieux, quelque chose comme dans les trente ans, sauf qu’il avait une jambe plus 
molle ou plus courte, on voyait qu’il la traînait un peu en marchant, ou semblait buter dessus, mais 
si peu que cela ne sautait pas aux yeux. Seulement toute l’affaire reposait sur un certain calcul 
du père de la fille, qui était loin d’être pauvre, au contraire; il possédait, près du pont jeté au 
mieu du village et sous lequel coulait, au printemps, un bras écumant de la rivière qui cein- 
turait le village, une maison à deux étages et deux vérandas, avec un puits en pierre dans la cour, 
et il avait encore, tout comme Moromete, deux bonnes terres. Paraskiva était la fille unique de Stan 
Ciocea et belle comme elle était, nantie d’une si belle terre, on se serait attendu à ce que vienne 
l’épouser je ne sais qui, quelqu’un de son rang, venu de loin et l’emmenant tout au loin, peut- 
être à Bucarest... Et voilà qu'était venu ce Moreanu, de loin, en effet, de Moreni, il avait tra- 
vaillé à l’un de ces puits de pétrole qu’on voyait le soir d’ici-même, rougissant le ciel de ses 
flammes... Le puits brûlait depuis longtemps, depuis toujours semblait:il, à en juger d’après 
le spectacle qui s’offrait aux regards, là-bas, vers le nord, sitôt que le soir tombait, aux 
confins du ciel... Dans les champs, les gens s’arrêtaient, contemplaient cette chose gran- 
diose, et la montraient à leurs gosses de la mèche du fouet, tout aussi émerveillés qu’eux: 
le puits brûle, à Moreni! Qu'est-ce que c'était que ce puits? Et pourquoi brûlait-il? C’était-y 
normal qu’il brûle comme ça, tous les soirs, ou bien quoi? Moreanu (de son vrai nom 
Ion Panaït) était, en fait, lui aussi originaire du village, mais il était parti depuis longtemps pour 
Moreni d’où il était revenu plein d’argent et Stan Ciocea l’avait zieuté. Il s’était empressé de lui 
jeter sa fille dans les bras, de peur que Moreanu, lui, n’allât jeter son dévolu ailleurs. En échange, 
disait-on dans le village (et c'était cet « échange », justement, qui avait effrayé les autres filles, les 
amies de Paraskiva; elles l’avaient tellement plainte et avaient tellement pleuré avec elle qu’elles 
avaient réussi à la mettre dans ce triste état, le jour des noces), Moreanu devait donner à Stan 
Ciocea tous les sous qu'il avait gagnés pendant toutes ces années, pour lui permettre d’ouvrir 
un bistrot, au centre du village, vis-à-vis de celui d’Aristide, qu’il haïssait à mort, car Stan Ciocea 
était du parti national-paysan et Aristide avait pris sa place après le premier cabinet formé par 
les nationaux-paysans. Depuis, Stan Ciocea n’avait plus été élu maire, et tout ça, pensait-il, parce 
qu'il n’avait pas lui aussi un bistrot en plein centre, comme Aristide, pour que les gens viennent 
y boire un coup, l’écoutent parler et, comprenant qu’il était bien plus intelligent qu’Aristide, aillent 
voter pour lui, aux élections à venir. Maintenant Stan Ciocea avait lui aussi pris la fuite, comme 
Aristide, et était allé se réfugier chez on ne sait quels parents à lui, à Pitesti, car lorsqu'on lui 
avait pris son bistrot pour y aménager une petite maternité il avait fait un boucan du diable, 
s’était mis à jurer comme un forcené, et alors, une nuit, la milice était venue l’arrêter. Stan Ciocea 
avait poussé le verrou (il s’était fait construire, au long des années, deux pièces au-dessus du 
bistrot) et s’en était pris aux miliciens, les abreuvant d’injures et les menaçant, au cas où ils ose- 
raient briser sa porte, de leur briser lui aussi la tête avec son gourdin, quitte ensuite à devoir crever 
à son tour sous les balles. Les miliciens n’avaient pas brisé sa porte, mais ils étaient revenus 
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le lendemain soir. Seulement entre-temps Stan Ciocea avait pris le large. Moreanu, son gendre, 
qui habitait la maison à deux étages que les parents de Paraskiva lui avaient donnée en dot, 
allait son chemin, en silence, le front bas, comme si lui non plus n’avait pu oublier que son 
épouse avait pleuré à ses noces et comme s’il se repentait de lui avoir fait pareil mal, de s’être 
marié avec une fille aussi jolie (et aussi frêle); des cheveux blancs lui avaient poussé, et à vivre 
à ses côtés, Paraskiva semblait elle aussi avoir vieilli et blanchi, malgré sa chevelure encore fraîche 
et cet air joyeux qu’elle avait encore quand elle riait, laissant voir toutes ses dents; les gens n’ou- 
bliaient pas ce qu’avaient été ses noces peu communes, et c’est pourquoi elle ne l’oubliait pas 
non plus, bien qu’à présent elle se fût attachée à « son Ion » et qu’elle en fût même arrivée à aimer 
sa démarche boitillante, On s’en rendait compte au ton dontelle lui criait parfois, quand ils se hâ- 
taient d’aller voir leur famille, endimanchés et leurs marmots dans les bras: « Allons, Ion, disait- 
elle du seuil de la porte, tandis qu’il descendait une à une les hautes marches de la véranda 
ornant la façade, dépêche-toi donc de poser un pied l’un devant l’autre, sinon on arrivera à la 
nuit tombante ! » Il grommelait alors je ne sais quoi, et il était rare qu’on entendit sa voix, même 
lorsqu'il devait répondre à un salut: il ne disait rien, levait un peu la main et poursuivait son 
chemin, qui pour lui était plus long que pour d’autres. Ces derniers temps, deux de leurs gars 
étant partis pour Bucarest suivre les cours d’une faculté, le Conseil populaire leur avait demandé 
d’héberger un jeune instituteur. Mais au bout de quelques semaines, ils l’avaient chassé, indignés 
du culot de l'individu, qui s’était aventuré à offrir à Paraskiva une paire de bas de soie. Le prési- 
dent Plotoagä leur avait alors envoyé une institutrice avec laquelle ils étaient en bons termes et 
qui maintenant encore logeait chez eux. 
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Qu’aurait bien pu répondre Marioara, la fille du Lipovan, si on lui avait demandé où elle 
se rendait, ce jour où, partant de chez son amie, Ilinca Moromete, elle avait pris la route? Où 
allait-elle? Car homme ou femme, dans un village, il est évident que chacun doit se rendre 
quelque part, du moment qu’il s’est mis en branle et place un pied l’un devant l’autre. On va 
par exemple prendre de l’eau du puits, un seau à la main, ou au même puits avec une vache; 
on peut aussi aller plus loin, chez quelque parent qui habite à l’autre bout du village; quand 
il en est ainsi, les gens n’ont guère de mal à le deviner car le pas est plus lent, mais aussi 
plus posé, plus régulier, et on est moins tenté de s’arrêter çà et là, on voit et en même temps 
on ne voit pas ceux qu’on croise, car on a un bout de chemin à faire, donc pas de temps à 
perdre, et ce n’est pas tout d’y aller, il faut aussi revenir! si on s’arrête, on risque d’entendre 
les gens dire: celui-là (ou celle-là), il sait quand il part, mais Dieu seul sait quand il va rentrer; 
ou bien on peut simplement traverser la route pour aller voir quelqu'un, qu’on ait affaire avec lui 
ou non; et alors, on y va sans se presser, prêt à perdre avec un autre un brin du temps ou 
même tout le temps qu’on avait d’abord décidé de passer avec le premier; ou encore on va bri- 
coler quelque chose aux environs, où l’on possède un bout de vigne ou une terre plantée de 
melons ou de potirons, de chanvre ou de fourrage, et alors, tout le monde peut vous voir, une 
faux ou une fourche sur l’épaule, petites choses qui ne font pas partie de l’arsenal de ces gros 
instruments qu’on n’emporte d’ordinaire qu’accompagné de toute la famille, dans une charrette. 
Et à part les jours de fête, quand tout le monde sort de chez soi et se réunit au bord des fossés, 
hommes et femmes, qu’on danse la ronde ou que les filles et les gars vont se promener dans la 
forêt, personne ne saurait dans un village, se rendre où que ce soit, sans que chacun sache 
où il va, et pourquoi. On reconnaît aussi la démarche des gens dans le malheur, quand l’homme 
va par la route, nu-tête, à pas lents, le front ployé à terre, en silence, comme écrasé par l’aile 
de la mort qui a pénétré chez lui pour lui ravir son enfant, ou sa vieille mère, ou bien sa femme, 
encore jeune. Mais ce pas traînant, ne conduisant nulle part, dont on vit aller cet après-midi-là 
Marioara Fintinä, quelques jours avant le début de la moisson, fit parler les langues tout au long du 
chemin, comme s’il s’était passé quelque chose de sensationnel. « Qu’est-ce qu’elle a? Où qu’elle 
va?» La silhouette de la jeune fille, après avoir dépassé une maison, était aperçue de la cour voi- 
sine et au bout de quelques longs instants de silence et de contemplation, un murmure intrigué 
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montait dans le calme du jour: « Tiens, v’là Marioara Fintinä, d’où qu’elle peut bien venir?» 
Quelques instants s’écoulaient puis une autre voix disait: « Elle a fini tout sa besogne, celle-là, 
elle s’en va danser à présent ! » « Laissez-la donc tranquille, elle va peut-être voir une amie!» 
disait une voix de femme, prenant sa défense. « Une amie, ce ne serait rien, répondait l’homme, 
mais il se pourrait que ça la mène ailleurs.» La mener où? L’imagination étriquée de la femme 
se heurtait brutalement à celle de l’homme, et on entendait sa protestation de dégoût, mêlée au 
petit rire du bavard. D’une autre cour on entendit même la question non déguisée et pleine de 
curiosité d’une gaillarde luronne qui pourtant évita de montrer son visage: 

— Où que tu vas, Marioara ? 

Marioara sursauta, porta ses regards en direction de la voix et fit quelques pas, sans rien répon- 
dre. Puis sa réplique jaillit, d’un ton résolu qui mettait les choses au point: 

— Je m’en vais dans la forêt cueillir des champignons. 

Oui, cela pouvait être vrai, il avait plu un peu la nuit d’avant, et on pouvait aller cherc her 
des champignons, mais il aurait fallu bien de la chance pour en trouver après quelques gou ttes 
d’une pluie aussi avare, dont on ne savait même pas si elle avait visité aussi Cotigeoaïa. Mais enfin, 
on pouvait aller en chercher, des champignons ou des escargots, ou même du poisson, à condition 
d’y aller avec quelqu'un, muni d’un filet qu’on lancerait au fond de la rivière, à la lisière de 
la forêt, au pied de la colline. « Elle s’en va cueillir des champignons comme moi je m’en vais 
maintenant, à la Saint Pierre, chasser le lièvre », dit une autre voix, comme si la chasse au lièvre, 
à la Saint Pierre, était quelque chose de tout aussi saugrenu que la démarche errante de cette 
pauxfe fille. 

Puis Marioara sortit du village, échappa aux regards des gens et arriva à Cotigeoaïa où se 
voyait le vieux pont en bois, dont la charpente délabrée, dans la solitude qui de la forêt sem- 
blait envahir la rivière, se dressait au voisinage d’une grande croix et d’un puits, d’apparence 
si minable qu’on l’aurait cru abandonné, si son auge énorme, creusée dans un vieux tronc main- 
tenant couvert de mousse, n’avait montré que les bêtes et les hommes aussi, peut-être, con- 
tinuaient de venir s’y abreuver. Un vestige de temps révolus, seul témoignage que dans ce vil- 
lage d’autres paysans avaient autrefois vécu eux aussi comme tous ceux d’aujourd’hui qui de 
même mourraient un jour; ne laissant pour toute trace de leur existence que pareils ponts, 
pareils puits, pareilles croix, toutes choses faites de la main de l’homme, le reste, la forêt et les her- 
bes, existant par eux-mêmes, cependant que maisons et chemins subissent la toute puissance de 
la pioche qui les démolit ou les défonce pour en construire d’autres, meilleurs. Mais un puits 
fait de gros blocs de pierre, à proximité d’un pont en poutres massives, à la sortie d’un vil- 
lage, près d’une forêt moins fréquentée que les grands chemins, tout cela peut durer des siècles 
d'affilée, pour peu que le marteau y enfonce de temps en temps un clou ou si un seau y est 
remplacé tous les vingts ans par des gens du voisinage, suffisamment aisés pour qu'ils n’aillent 
pas préférer la ruine du pont ou du puits en question à la perte d’un clou ou d’un seau. Mari- 
oara descendit lentement la pente douce du coteau flanqué par la rivière et, passant le pont, 
déboucha dans la prairie où prenait fin la forêt. Dans le lointain, on voyait le lit du cours d’eau 
dont les méandres s’infiltraient à travers les bouquets de saules pleureurs et les hautes herbes. 
Le soleil dardait ses rayons sur la cépée et le calme était profond. Au-delà de la cépée, la forêt 
se déployait, dispensant son ombre et sa fraîcheur. Alors que Marioara franchissait le pont, un 
grand cri déchira soudain le silence de la forêt, comme jailli d’une immense demeure ayant le 
ciel pour toiture. Elle s’arrêta et porta ses regards dans la direction du cri, la main en visière 
à ses yeux tout brillants. Des voix se firent entendre, très claires et toutes proches. Le bruit de 
chevaux passant au galop sur le pont lui fit tourner la tête et elle les vit qui filaient devant elle 
pour se perdre dans les profondeurs de la forêt. L’espace d’un instant, elle aperçut la chemise bleue 
du cavalier se détachant sur le fond cru des jeunes pousses, et peu après on n’entendit plus que 
le galop qui s’éloignait et dont la vitesse semblait croître fantastiquement à cause de l’écho qui 
doublait bien vite les huit claquements des sabots sur la terre battue. Après quoi le bruit parut dimi- 
nuer et s’éloigner, puis surgit à nouveau avec une force accrue, comme issu des entrailles de la 
terre, et grandit toujours, pour brusquement s’éteindre tout à fait et céder la place au silence. Le 
soleil descendait sur la forêt et semblait plus vif que lorsqu'il avait été au haut du ciel, ses 
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feux étaient plus ardents, les vallons et la plaine dans le lointain baignaient dans la lumière 
descendante encore blanche, bien que le jaune vibrant en elle se pût deviner à l’éclat des herbes, 
aux- reflets de l’onde, ou aux ombres des saules renversés mirant leurs silhouettes dans les nappes 
où -la rivière, assagie, tempérait son cours, pour devenir plus profonde et plus large. Marioara 
rebroussa chemin d’un pas indécis, pénétra sous le pont et après avoir erré un bout de temps sous 
ses traverses, pleines de nids d’hirondelles et de gigantesques toiles d’araignée, elle s’en fut lente- 
ment le long du lit de la rivière, par un sentier qui descendait sous la berge. Le sentier dessinait 
une boucle en travers de celle-ci, pour redescendre et déboucher sur une autre sente, tout à côté 
de l’eau, sur une rive plus basse, envahie par des herbes aux tiges minces et rouges, portant 
le nom de piment aux serpents. La surface de l’eau semblait un miroir argenté et de chaque côté 
de la rivière, sur les bords, on aurait cru voir brûler un feu glacé. Marioara ôta ses sandales et 
pénétra dans l’eau, à un endroit moins profond qui laissait voir le gravier blanc tapissant le lit, 
passa sur l’autre rive et se rechaussa. Après avoir marché un bout de temps encore, elle entra de 
nouveau dans l’eau, pour regagner la rive opposée, comme si c’était le seul moyen d’arriver 
là où elle voulait aller. Contournant la vallée dans un large méandre, le lit de la rivière s’ache- 
minait à présent vers l’orée de la forêt, comme pour entreprendre un long périple. La forêt 
se dressait d’un côté et de l’autre c'était l’étendue sans fin de la plaine. Les blés poussaient 
jusque tout près de la rive et l’on ne voyait rien d’autre sous le ciel blanchâtre, ni arbre, ni 
éminence, seul le soleil solitaire dans l’empyrée baigné de lumière. Quelque part dans la forêt, 
à proximité, les voix de tout à l’heure se firent entendre à nouveau, accompagnées d’un barbo- 
tage dans l’eau. La rivière contournait la forêt, y pénétrait sans doute à un moment donné; 
des gars et aussi peut-être des jeunes filles étaient en train de s’y baigner ou de pêcher le 
poisson au filet. Marioara traversa l’eau une fois encore et prit un sentier menant là-bas. Au bout 
d’un temps, s’ouvrit brusquement une vaste clairière et se déploya la rivière qui semblait s’être 
immobilisée ici, tant était large la nappe liquide où elle s’était enlisée. La clairière non plus n’était 
pas commune, de là on voyait au loin, de l’autre côté de l’eau, des bouquets d’arbres et des carrières 
de pierre et aussi des ravins d’où les gens prenaient du gravier pour tapisser leurs cours, ainsi 
que du sable et de la terre glaise pour en faire des briques. ravins qui vus de loin faisaient 
l'effet d’ouvrir des gueules rougeâtres semées de blanches mottes de terre; là-bas était aussi 
le cimetière des animaux, on pouvait voir en s’approchant le garrot desséché ou la tête énorme de 
quelque cheval ou celle, plus petite, d’un chien, mais pas d’autres bêtes, qui elles sont mangées 
par les hommes et non par les chiens ou les vers. Quelque part, en arrière, on apercevait parmi 
les arbres la maison de Valaké et, au-delà, l’ancienne mairie devenue maintenant le siège du 
Conseil populaire, et plus bas, en direction de la rivière, la roue bulgare utilisée par Valaké 
pour arroser son potager. Des gens en effet étaient là qui attrapaient du poisson, quelqu'un 
baignait ses chevaux; sur la rive des enfants faisaient grand tapage, et parmi eux quelques gars 
et jeunes filles du voisinage, que leurs mères hélaient du fond des jardins, leur enjoignant de rentrer 
à la maison où ils avaient affaire, l’heure n’étant pas à la baignade. Marioara s’approcka et 
regarda dans l’onde où deux femmes en pantalons, l’eau leur montant presque jusqu’aux aisselles, 
tiraient sur un filet. 

— Alors, mère Marija, vous avcz attrapé quelque chose? dit-elle d’un ton qui semblait 
montrer qu’elle était très curieuse de savoir si on pouvait attraper quelque chose, pour s’ame- 
ner elle aussi sur les lieux avec un filet. 

— Oui, j’ai attrapé quelque chose, dit la bonne femme au bout d’un moment. Et s’approchant 
ce la rive, toutes deux versèrent de la vase, de grosses grenouilles, des têtards, mais en fait de 
poisson, rien du tout, pas même un alevin. 

— Elles en ont pris des tas, ricana un gars qui se tenait accroupi au sommet de la colline 
et tirait sur sa cigarette d’un air gouailleur, laissant à entendre que les deux donzelles feraient 
mieux de rentrer chez elles et de ne plus troubler l’eau. Hé, Vasilca, poursuivit-il, les yeux 
braqués sur les pantalons que l’eau collait au corps de la femme, qu'est-ce qu’il a dit ton 
Îlie quand il a vu que t’es allée fourrer ton truc dans son froc ? 

— Dis donc, toi, Udubeascä Gheorghe, quand je te foutrai sur la gueule une potée de vase, 


tu verras ce qu'il a dit! 


Il faut dire qu’il n’avait guère d’allure, ledit Gheorghe Udubeascä, nu-pieds et plutôt 
pälot avec sa chemise en loques sur le dos, mais il n’avait pas l’air de s’être jamais vu de ses pro- 


res yeux. 
x — Fais gaffe, Gheorghe, le prévint l’une des femmes d’un ton bienveillant et maternel, car 
Vasilca s’était déjà penchée dans l’eau et tenait à la main de quoi mettre sa menace à exécution. 

Mais elle s’abstint, laissa retomber la vase dans l’eau et s’occupa de son filet. A quelque 
distance de là, on voyait sur la rive, jetée sur quelque chose de noir, la chemise bleue du bon- 
homme qui au milieu de la rivière frottait ses chevaux avec beaucoup d’ardeur. C'était Stefan 
Nästase, de Cotocesti. 

— Tiens, regardez voir Vaticä et Sora qui s’amènent avec leurs serfouettes sur l’épaule, s’ex- 
clama un gars qui se tenait à côté dudit Udubeascä et qui avait l’air plus rogue encore: il 
n’était pas vêtu de loques, lui, et le lobe de son oreille gauche s’ornait d’un bouton d’argent de 
la forme d’une petite étoile. Hé, Vaticä, s’écria-t-il, tu savais pas que Gheorghe Udubeascä 
est mon frangin ? 

— Sans blagues ! Où que tu l’as déniché? cria de loin Vaticä d’une voix fluette et manquant 
de souffle, mais content tout de même de se voir accueillir de la sorte par un gars comme le 
type à la boucle d’oreille, sans doute plus à son aise que d’autres, et en tout cas plus que 
ceux de l’endroit. 

Mais la réponse qu'il obtint n’est pas de celles qu’il convient de retenir et d’aller répéter. 
Il aurait déniché ledit Udubeascä dans un lit, et d’accompagner sa réponse d’un juron plutôt salé à 
l’advesse de Vaticä Botoghinä. Sora passait la rivière, les yeux baissés et la robe retroussée, et Vaticä 
la suivait sans relever ses caleçons et regardant vers la rive, un sourire joyeux et crédule aux lèvres. 
Quandils arrivèrent près de ses copains, il arqua doucement l’épaule qui tenait la serfouette et se 
laissa choir à terre en même temps que l’outil, se couchant sur le flanc et s’appuyant sur son 
coude. Il avait l’air harassé mais ne cessait de sourire, gagné on ne sait pourquoi par une joie 
saugrenue, de celles qu’un mot ou un geste suffit à dissiper. Et c’est d’ailleurs ce qui arriva: 
le gars à la boucle d’oreille fit du coude à Udubeascä qui, saisissant brusquement le chapeau 
de Vaticä par les bords, le lui tira sur les yeux. Sans se fâcher, celui-ci redressa son couvre-chef 
et protesta: 

— Arrête donc, Gheorghe, tu vas me déchirer mon chapeau ! 

Dieu sait pourquoi, le gars à Botoghinä n’avait pas poussé comme tout le monde et n'avait 
pas pris femme non plus, bien qu’il eût passé le cap des ving-cinq ans, mais il est vrai qu’il n’en 
paraissait que dix-neuf. Certains racontaient qu’il tenait sa maladie de son père, mais personne 
ne l’avait jamais entendu tousser ou se plaindre. Tout ce qu’on savait, c’était la réponse qu’il avait 
donnée à Fintînä, lorsque celui-ci était venu le trouver l’année d’avant pour l’inscrire dans la 
coopérative agricole. « Je préfère bouffer de la gaude avec des cendres que de m'inscrire là- 
bas !» Comme s’il aurait perdu une fortune en s'inscrivant avec les deux piètres arpents que lui 
avait laissés son père (sa sœur Irina avait quitté le village vers les quatorze ans, du vivant de 
Botoghinä, qui l’avait aidée à aller suivre une école à Bucarest). 

— Alors, Vaticä, elles ont-y mûri, les tomates ? demanda une des femmes qui étaient dans l’eau. 

— Ÿ a belle lurette, répondit le gars. 

— Et combien qu’y te paye par jour, Valaké? 

Vaticä voulut répondre, mais Gheorghe Udubeascä lui rabattit de nouveau son chapeau sur 
les yeux, cette fois en tirant beaucoup plus fort, si bien que la toile usée du couvre-chef céda, 
laissant voir par la déchirure la crinière ébouriffée de Vaticä. Il travaillait dans le potager sous 
les feux du soleil, et son chapeau s’était plutôt usé, on ne pouvait plus se permettre de jouer 
avec. Rouge de colère, il arracha son galurin et, le jetant à côté de la serfouette, éclata: 

— Tu m'as déchiré mon chapeau, Gheorghe. Ça te fait rigoler, hein? Va te faire foutre 
avec tes dents de... 

Et il se jeta sur Gheorghe pour lui rendre la pareille, mais celui-ci, se laissant tomber 
sur le dos, évita l’assaut en gigotant comme un mille-pattes. 

— Va te faire foutre, espèce de sale corbeau, ajouta Vaticä en pleurnichant, car il avait 
sans doute du mal à se faire à l’idée qu’il devrait porter désormais un chapeau ravaudé. 
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— Combien t’as dit qu'y te payait par jour, Vaticä, répéta la femme, s'adressant encore à 
lui, et n’accordant aucune attention à Sora qui pourtant était là et travaillait elle aussi au potager. 

Le gars ne répondit pas et restait planté là, abattu, tortillant son chapeau. Ce que voyant, 
le gars au bouton d’argent à l’oreille s’écria: 

— Qu'est-ce que vous avez contre lui? Hé, t’entends, Udubeascä ? 

Et s’approchant de Vaticä, il lui enlaça les épaules et se mit à lui parler dans le creux 
de l’oreille, comme entre bons copains: 

— Alors, Vaticä, quoi de neuf? Comment que tu t’entends avec Sora, là-bas au potager? 
Est-ce que tu te reposes un peu, de temps en temps, dans son giron? Hein, Sora, qu’en dis- 
tu? Est-ce que Vaticä pose sa tête de temps en temps dans ton giron? 

— Non, pas, dit Sora en souriant de sa brochette de petites dents. 

— Va te faire foutre toi aussi, dit brusquement Vaticä, mais sans s’arracher au long bras 
qui l’étreignait, comme s’il avait craint, après un tel geste, de rester seul au monde. 

Et voilà tout ce que l’on sut de la longue balade que fit cet après-midi-là la fille du Lipovan, 
quand, ayant quitté sa bonne amie Ilinca Moromete, au lieu de rentrer chez elle, elle avait pris 
le chemin de la forêt, franchissant le pont, écoutant le galop des chevaux de Stefan, pour s’aven- 
turer ensuite le long de la rivière, et faire la navette entre les deux rives. De tout là-haut, des 
jardins, les gens l’avaient vue. Et du lieu de la baignade, où certains pêchaient et où se trou- 
vaient aussi d’autres gars et filles, elle était partie avant Stefan, prenant cette fois par la forêt et non 


plus le long de la rivière, comme à l’aller. 
Mais elle n’avait pas tout de suite regagné le village, elle était rentrée beaucoup plus tard, vers 


le soir, et là encore les gens l’avaient vue dans la rue menant au pont... Au retour, sa mère 
l’accueillit sans rien lui demander, mais plus sombre que la nuit qui était tombée. Sans faire 
attention à elle, la jeune fille alluma le feu dans l’âtre, fit bouillir la gaude, s’en fut prendre 
de l’eau fraîche au puits et, en chemin, s’arrêta devant une porte, sans lâcher des mains l’anse 
de la seille. Après quoi, elle tint un petit conciliabule avec une bambine, se dépêchant pour ne pas 
être prise sur le fait, puis elle rentra et s’installa au-dessus de l’âtre. Elle se fichait pas mal de ces 
crises de silence à la maison, car un silence forcé en dit moins long qu’un silence réel et, pour 
sa part, si elle se taisait, c'était que ce soir-là elle n’avait vraiment rien à dire à sa mère. Tandis 
que sa mère, au contraire, avait choisi de se taire à seule fin d’arrêter en elle les hurlements qui 
auraient jailli de son gosier si seulement elle avait ouvert la bouche, et aussi la rossée monstre qu’elle 
aurait flanquée à sa fille après cela. Tout était là, comment se mettre encore à rosser une fille 
qui a passé le cap des vingt ans? Qui pourrait assurer que la meilleure manière est de procéder 
à son endroit comme si elle en était restée à ses quatorze ans? 

La bambine avec laquelle Marioara avait causé dans le noir se détacha de la porte et s’en 
fut en courant par les rues. Elle déboucha sur la grand-route et arriva bientôt devant une porte où 


elle s'arrêta et cria: 
— Tantine Ilinca! 
Ilinca Moromete apparut sur la véranda et demanda dans la nuit: 
— Qui est là? 
— Venez jusqu'ici, tantine Ilinca, je veux vous dire quelque chose. 


Et lorsque Ilinca fut arrivée à la porte, elle lui chuchota: 
— Tantine Ilinca, tantine Marioara m’a envoyée vous dire de dire à tonton Niculae de passer 


ce soir chez elle et de la siffler à la porte, parce qu’elle a quelque chose à lui dire. 

Tout cela débité d’un trait. Elle n’en dit pas davantage, rebroussa chemin, fit le tour de 
la maison et rentra par derrière, pour qu’on n’allât pas remarquer son absence et encaisser elle aussi 
une rossée de la part de sa mère, toute petite qu’elle était... 


XIX 


Mais quelqu'un d’autre s’était empressé d’appeler Niculae, avant Marioara: Ileana Nästase, 
la femme du pope de Balaci, qui se trouvait chez ses parents depuis quelques jours, car chez 
elle on passait toute la maison à la chaux. L’amie à laquelle elle était allée raconter, six ou sept 


ans plus tôt, ce qui s’était passé près du puits blanc de Sanea, sur la terre des Moromete, à 
J’abri de la bâche, s’était elle aussi mariée entre-temps et avait des enfants, tout comme la femme 
du pope. S’ennuyant, Ileana Nästase lui avait demandé de venir la voir, et le lendemain elle avait 
également eu vent de l’arrivée de Niculae au village. 

— Dis donc, comment qu'il est à présent? A:-t-il changé depuis tout ce temps que je l’ai 
plus vu? 

— Pas du tout, répondit l’autre, il est resté tout pareil, sauf qu’il a poussé un peu. Et encore, 
pas tellement. 

— Il est toujours coiffé comme avant? 

— Toujours ! 

— Et qu’est-ce qu’on raconte? Il s’est marié ou pas? 

L’amie lui répondit que les gens n’étaient pas très au courant, on savait seulement qu’un 
nommé Voiïco lanco qui habitait à quelque distance de là, menuisier de son état, aurait bien voulu 
dans le temps lui faire épouser sa fille aînée, Aphrodite, étudiante je ne sais où. Les études n’étaient 
guère son fort et son père disait qu’il aurait été content de la voir institutrice ici dans le village, mais 
sans doute qu’il n’y croyait pas trop lui-même et c’est pourquoi il aurait aimé que Niculae l’épouse, 
elle l’aurait suivi au district et lui, son père, en aurait été débarrassé, car il avait encore deux filles 
sur le dos. Quand il lui arrivait de rencontrer sur son chemin le père de  Niculae, il lui tirait un 
grand coup de chapeau, obséquieux, et après avoir dit qu’il avait le grand honneur de saluer bien 
bas monsieur Ilie Moromete, il lui demandait comment allait son fils, carilne l’avait plus vu depuis 
l’anhée d’avant... Mais au fur et à mesure que l’hymen tant convoité par lui s’éloignait toujours 
plus de la demeure de ses filles, ce respect se refroidissait pour céder la place à une sorte de 
rancœur haineuse à l’endroit d’Ilie Moromete, mitigée aussi d’un brin de froide tristesse, pareille 
à un matin d'automne dépouillé de ses feuilles. Vraiment, il aurait fait un bon gendre, ce Niculae, 
il avait un peu d'instruction, et puis aussi un poste pas mauvais (il ne savait au juste ce qu’il 
faisait là-bas, à Pälämida, mais l’important, après tout, c’est qu’il avait un salaire), il leur aurait 
construit une maison avec de beaux meubles en bois de cerisier, et ils se seraient fait tous les 
deux une petite place au soleil.... 

— Alors, comme ça, il s’est pas marié, dit la femme du pope toute joyeuse, et dis voir, ma 
choute, ajouta-t-elle, expression que les filles surtout employaient entre elles, et les femmes moins 
ou pas du tout, signe qu’en cet instant Ileana Nästase était toute à ses souvenirs d’alors, comment 
que je pourrais faire pour le voir sans que personne n’en sache rien? Je voudrais bien bavarder 
un peu avec! 

— Ça, ça se pourrait seulement le soir, fit l’autre d’un ton précautionneux au possible, de 
sorte qu'Ileana Nästase devait réaliser que s’il en était ainsi, eh bien, le risque était d’autant plus 
grand au cas où on aurait eu vent de quelque chose, parce que, n’est-ce pas, pendant le jour, passe 
encore, ce n’est pas le diable si on vous voit entrer quelque part, mais le soir, c’est-à-dire la nuit, 
eh bien, on ne pouvait plus dire qu’on y allait pour je ne sais quoi. Le soir, ce je ne sais quoi 
devenait «elle savait bien pourquoi » et ça ça vous clouait le bec. 

— Et tu ne peux pas faire en sorte que personne ne me voie? s’exclama Ileana. 

L’autre répéta alors que cela ne pouvait se faire qu’en profitant de la nuit, et elle lui dit 
aussi comment elle s’y prendrait: elle l’emmènerait plus tôt chez Stela Jugravu, où elle resterait 
jusqu’à la tombée de la nuit, de manière que personne ne puisse observer si elle sortait de là ou 
non. Et après, elle irait appeler Niculae. 

— Mais sil veut pas venir? ajouta-t-elle. 

Ce à quoi Ileana Nästase lui donna une réponse qui ne s’accordait nullement avec ce qu’elle 
lui avait raconté sur Niculae quelques années auparavant: 

— Il viendra, t'en fais pas! 

Autrement dit, elle était sûre de son fait, elle savait quelque chose qui lui permettait de ne 
pas mettre en doute le pouvoir que cet appel exercerait sur Niculae. Seulement cela ne collait 
pas avec ce qu’elle lui avait raconté alors. Avait-elle menti ? 

Le fait est qu’en apprenant qui était la personne qui l’appelait, Niculae avait regardé avec 
de grands veux la femme qui était passée dans l’après-midi devant sa porte et avait murmuré, tout 
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pantois: « Bon, dites-lui que je viendrai ! » Cela, d’une voix où perçait simplement un vague doute 
que ce n'était peut-être pas vrai qu'Ileana désirait le voir, et aucunement un doute ou une 
hésitation à y aller. 

Les trois amies avaient arrangé les choses de manière qu’on pût croire que Niculae les avait 
rencontrées tout à fait par hasard, et qu’en réalité il cherchait Jugravu, lequel était parti pour la gare, 
au chantier d’aviation, et rentrait tard, avec l’une des charrettes qui attendaient le train de minuit. 

— Que dis-tu de ça, Niculae, fit la maîtresse de céans, Stela Jugravu, d’un air guilleret 
qui ne perçait que dans ses yeux brillants — on allait voir ce qu’elle allait demander de drôle à Niculae, 
mais il ne fallait pas que cela se devine — que dis-tu de ça, Ileana devenue femme de pope, hein ? 

Que dis-tu de ça, autrement dit, comment a-t-elle pu te plaquer, toi qui en pinçais pour elle, 
pour aller épouser un pope? Seulement, Stela ne pouvait pas ne pas savoir que s’il était vrai qu'il 
en avait pincé pour Ileana, il était tout aussi vrai que ce pope de Balaci avait demandé sa main 
bien avant, et que donc Ileana n’avait pas plaqué Niculae pour le pope. Mais il y avait quelque 
chose de plus dans cette question: que dis-tu de ça, voulait-elle dire, les années ont passé et 
voilà, sans qu’on puisse dire qu’on est devenues vraiment vieilles, eh bien on s’est mariées, on 
a fait des gosses et il n’y a que toi qui es resté sans prendre femme, encore que pour un gar- 
çon cela ne soit pas tout à fait comme pour une fille, mais tout de même, il y a déjà pas mal 
de temps que t’aurais dû faire comme les filles de ton âge... 

— Ben que veux-tu que je dise, répondit Niculae, j’en suis content. 

Mais ils avaient parlé comme si Ileana n'avait pas été là, et Niculae tenait même les yeux 
baissés. Et ceci dit, il eut un de ces gestes d’alors, que les filles connaissaient bien, un geste 
de gosse qui ne sait pas encore hausser les deux épaules pour manifester pleinement une pensée 
ou un sentiment d'homme mûr, mais rien qu'un seul, geste spontané, lourd des réserves qui 
pullulent chez un jouvenceau, au point qu’elles constituent pour l'instant sa seule fortune: 
il ne sait pas, mais il s’en balance. 

— Regarde-moi ça comment il branle l’épaule, dit la jeune femme en s’étonnant et en cet 

instant elle eut cette même pointe de charme ingénu que lui, du fait que leur mémoire jouait sur 
le terrain des souvenirs d’antan, de ces gestes uniques de la jeunesse que toutes trois vivaient 
encore pleinement face à Niculae; mais elles paraissaient les seules à connaître et à vivre ce qui 
ne devait plus jamais revenir, ces instants-là précisément, ces heures du bel âge, et elles semblaient 
avoir invité Niculae pour lui faire son procès: que fichait-il pendant ce temps-là, lui, ou avait-il la 
tête, et quel sens avait pour lui la jeunesse, du moment que même maintenant il ne savait pas 
quoi en faire? 

— Regarde-la donc un peu, Niculae ! continua de s’exclamer Stela, qu'est-ce que t’as à bais- 
ser la tête comme ça? 

Comme si cette jeunesse était incarnée par Îleana même, épouse de pope mais n'empêche, et 
qu’il lui fallait saisir au moins à présent ce qu’il avait alors laissé glisser entre les doigts, Niculae 
se trémoussa de-ci de-là, dressa le front et braqua son regard sur la fenêtre noircie par les ténèbres 
du dehors. Et il dit: 

— Un jour, v’là un bonhomme qui s’amène au siège du parti au district et qui nous demande 
de l’aider à devenir tractoriste. Il avait un bon paletot, était rasé de près, portait la cravate, enfin 
vous voyez ça Pourquoi qu’il voulait se faire tractoriste? Il avait peut-être été arrêté et avait été 
envoyé travailler là-bas, au canal du Danube... Quel est votre métier? qu’on lui a demandé. 

Là-dessus, Niculae promena ses regards sur les trois femmes installées sur un lit, lui sur 
l’autre, et se mit à rigoler en bêlant comme un cabri, les yeux luisants et son petit nez devenu 
tout blanc, comme une pierre longuement lavée par les eaux d’une rivière: 

— Hé, hé, hé! Hé. hé, hé! Il était pope! Hé, hé, hé! Il était pope et voulait devenir 
tractoriste ! Hé, hé, hé! 

— Mon Dieu, Niculae, fit brusquement l’autre femme, l’amie de l’épouse du pope, cette 
raclée que tu mériterais ! 

— Une raclée, les gens lui en ont déjà fichu une dans le temps, dit Stela Jugravu d’une voix 
qui laissait entendre que si alors la mésaventure de Niculae l’avait chagrinée, maintenant elle 
se disait qu’il ne l’avait pas volée. 


— Et alors quoi, s’il veut se faire tractoriste ? ! redemanda l’amie d’Ileana. 

Autrement dit, pourquoi riait-il d’une chose qui ne prêtait nullement à rire ? 

— C’est-y bien, ça, que les popes en soient arrivés à jeter l’étole, pour grimper sur le tracteur 
avec des types de votre espèce ? 

Niculae se remit à rire, mais sans plus bêler, cette fois. 

— Est-ce que j’ai dit que c’est bien, moi? fit-il. T'es cinglée ou quoi? 

La jeune femme eut un recul comme si elle avait été repoussée par la crosse d’un fusil. 
Elle resta médusée et un silence gênant se glissa entre eux, quelques instants durant. 

— Alors pourquoi que tu ris? dit Stela. 

— Tu voudrais peut-être que je me mette à pleurer? 

— Ni pleurer ni rire! T’entends ? 

Stela Jugravu semblait moins sensible que les autres au sort des popes, elle se disait que ce 
u’était pas bien, mais comme tout cela ne venait pas d’elle, elle ne se cassait pas non plus la 
tête pour essayer de débrouiller les choses. Mais Niculae avait jeté un froid par son rire et il 
leur fut impossible de renouer le fil de leur entretien. Les mots ne collaient plus si bien aux 
choses dont ils discutaient, au point de ne faire qu’un avec elles, ils continuaient de flotter dans 
la pièce, en dépit du temps qui coulait; l’heure approchait où Jugravu allait rentrer de la gare 
et il ne devait pas trouver sa femme en train de cancaner aussi tard avec ses amies, sans dire qu'il 
aurait trouvé fort bizarre la présence de Niculae Moromete ici, chez lui. 

‘; — À présent, c’est à nous d'entretenir l’église, dit l’amie d’Ileana, tandis que dans le temps, 
c'était l'Etat qui le faisait. 

— Que tu dis, fit Niculae. C’est toujours nous qui l’entretenions, et les popes aussi, mais par 
la poche de l'Etat. D’où crois-tu que le gouvernement sortait l’argent pour ça? 

Mais les femmes n’avaient pas l'esprit à pareils problèmes, et aucune ne répliqua, d’où l'on 
aurait pu tirer la conclusion que la réponse de Niculae les avait convaincues. 

— Et toi, Niculae, qu'est-ce que tu fais là-bas au district? demanda en cet instant Ileana. 

La fille de Nästase n'avait presque pas changé, on aurait même pu dire qu’à présent elle 
faisait plus jeune fille qu’alors, seulement elle s’habillait mieux, portait une robe couleur orange, 
des souliers plats, comme le voulait la mode, et son opulente chevelure noire était serrée dans 
un chignon qui lui donnait l’air d’une institutrice, désireuse de continuer à avoir une mise 
propre et soignée, bien qu’obligée dorénavant de vivre à la campagne; au fond, cela n'avait 
aucune importance, car à la campagne aussi on peut vivre, n’est-ce pas, à condition de ne pas aller 
comme une souillon, et de ne pas sentir la sueur de bétail ou l’odeur des rafles de maïs dont 
il se nourrit; non que ce serait une mauvaise odeur, mais alors quelle est donc ton odeur à toi, 
d’être humain ? 

— Que veux-tu que je fasse ? Je me tourne les pouces au soleil ! 

— T'en as une facon de parler, dit Stela Jugravu. C’est vraiment un plaisir de t’écouter. 

— Hé, hé, hé! béla de nouveau Niculae, hé, hé, hé! 

Et il ne dit plus rien, pour expliquer ce qui le faisait rire dans le reproche nullement 
badin de la jeune femme. 

— Est-ce qu’au moins vous valez mieux qu'un pope, vous? Ou c’est encore lui que vous 
irez chercher pour vous faire enterrer? demanda l’amie d’Ileana. 

— Pourquoi ça, un pope? dit Stela Jugravu. Eux, ils se font enterrer sans pope. 

— C'est vrai, j'avais oublié, dit l’autre. Les gosses non plus, ils les font pas baptiser. 

— Dis voir, Niculae, reprit Stela, c’est-v vrai ce qu’on raconte que Oauäbei est devenu un 
gros bonnet, un directeur ? 

— Comment ça directeur? dit Niculae. 

— Tu ne sais pas? Tu devrais savoir ! 

— Tu crois que j’ai que ça à faire? répondit Niculae. 

— Qu'est-ce que t’as donc à faire? demanda l’amie d’Ileana. Je vois que tu fais pas ci, 
tu fais pas ça, tu veux pas te marier, je me demande ce que tu peux bien avoir dans ta cabo- 
che! Regardez-le, on dirait qu’il a avalé sa langue... On lui parle et il n’entend rien 
du tout! 
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— Il parle qu'avec des gens comme son père, dit Stela Jugravu, comme ébahie, de nou- 
veau, par les façons de Niculae. Quand on passe par là-bas on les voit tous réunis sur la 
véranda... 

— Mais dis, Niculae, pourquoi qu’elle se marie pas, Ilinca ? s’enquit l’amie d’Ileana. Qu'est-ce 
qu’elle attend? Que le Prince charmant vienne lui demander sa main ou quoi? 

Niculae ricana: 

— Le Prince charmant? Aujourd’hui, les princes... 

Il avait l’air de savoir sur les princes des choses plus drôles encore que sur les popes, des 
choses qui s’étaient passées toujours là-bas, au district, mais il n’avait plus envie de rien raconter; 
il entendait, autrement dit, garder pour lui ces choses dont les femmes ne savent même pas rire ! 
Les princes, par exemple, eh bien, y a des filles qui aiment ça, encore qu’elles n’aient entendu 
de leur vie qu’il s’en soit trouvé une à en prendre un pour mari, ou qu’elles en aient jamais 
vu un en chair et en os! 

— Est-ce qu’elle est plus vieille que toi, Niculae, ou plus jeune ? 

— Qui ça? 

— Îlinca. 

— Elle est plus vieille d’un an! répondit Niculae... 

— Vous entendez, elle est plus vieille, qu'est-ce qu’elle peut bien attendre ? 

— Elle se mariera à l’automne, dit Stela Jugravu, elle à trouvé un gars qui travaille à 
l’aérodrome. Paraît qu’il est sous-officier... C’est-y vrai, Niculae? 

— Peut-être bien! dit Niculae, de l’air d’un fumeur, les coudes sur ses genoux, tout 
réveur, cet air qu'ont tous les tabacomanes quandils voguent au loin... 

Mais Niculae n’avait jamais fumé et ne fumait pas davantage à présent. 

— Comme s’il pouvait savoir, lui, dit l’amie d’Ileana. Il se soucie de sa sœur comme moi de 
ma première chemise. 

— Pourquoi qu’il s’en soucierait pas, fit Stela, prenant sa défense, c’est sa sœur, non, mais 
il est comme ça, lui, il a la flemme d’ouvrir la bouche... Ah, si Costaké Joacä se trouvait 
ici, tiens ! 

Niculae jeta un coup d’œil furtif à son bracelet-montre, geste qu’il avait appris à la ville, 
mais il n’eut pas le temps de voir l’heure, car déjà l’amie d’Ileana lui lançait: 

— Bien sûr, le v’là qui veut s’en aller, il regarde sa montre, il veut plus causer avec nous! 

— On causera dimanche, répondit Niculae d’un air absent, avec un regard de côté et un 
sourire oublié au coin des lèvres, mais sans faire voir qu’il était vraiment pressé de s’en aller. 

Attendait-il de rester seul avec Ileana ? 

— Regardez-moi ça comme il est grognon ! s’exclama l’amie d’Ileana, mais sans donner 
aucun signe qu'elle voulait partir. Pourquoi dimanche, qu’est-ce que t’as à faire maintenant ? 

Cette expression-là, Niculae l’avait déjà entendue en famille, sur les lèvres de son père, autre- 
ment dit il convient de faire la causette le jour où l’on n’a rien à faire, et non pas les autres 
jours, quand il faut travailler, et comme d’habitude c'était lui qui s’était trouvé dire cela, lui 
pour qui tous les jours étaient dimanche, même quand il ne faisait pas la causette, car revenu. à 
sa manière d’être d’autrefois il y était revenu avec ses travers aussi: ce à quoi il mettait Ja 
main, il aurait mieux fait d’y renoncer, de laisser faire Ilinca ou même Catrina; il ne faisait surtout 
qu’embrouiller les choses, et soudain il plantait tout là pour s’en aller on ne sait où et ne revenir 
qu'avec le soir. 

— Bravo à vous, les Mcromete, qui n’avez le temps de causer que le dimanche, reprit 
Jamie d’Ileana, voyant que Niculae ne répondait pas. C’est pour ça que vous avez été trois à 
décamper, et avec toi ça fait quatre, parce que ça vous plaisait de travailler ! 

— Qui t'a dit que j’ai décampé? dit Niculae. 

— Si ça s’appelle pas décamper, ça ! 

— Pas du tout, fit Niculae. J'ai marché tout doucement ! 

— Grands dieux, s’exclama de nouveau la jeune femme d’une voix éplorée, vous n'irez 
pas loin, allez! Paraît que Paraskiv a un pied dans la tombe et ton père, il s’en bat l’œil, il 
se donne même pas la peine d’aller le voir à l’hôpital ! 


— Maintenant, la tuberculose on n’en meurt plus, dit Niculae, il m'a écrit une lettre, je 
lui ai envoyé un peu d’argent... 

— Et Akim, qu’est-ce qu'y fiche à Bucarest? demanda Stela Jugravu, d’un ton qui laissait 
à entendre que Akim était à peu près de son âge et qu’elle l’avait connu de près du temps où elle 
était jeune fille. 

— Que veux-tu qu’y fiche? Il travaille à présent dans le commerce d’Etat. 

— Et il a un salaire? 

Un doute perçait dans sa voix, comme si l’État ne pouvait qu'imposer des corvées à Akim 
sans rien en échange. Niculae eut l’air d’avoir un doute, lui aussi: 

— Peut-être bien, d’où veux-tu que je sache, j’ai pas été vérifier. 

— Pourquoi, c’est-y pas ton frère, nom de nom, s’écria l’amie d’Ileana, soudain furieuse 
et tendant une main, elle agrippa l’épaule de Niculae, tandis que de l’autre, elle se mettait à 
le bourrer de coups de poing, avec une drôle de soif, et grinçant des dents. 

Niculae s’esclaffa, sans chercher à se défendre, comme si les coups, expédiés avec force, 
n'avaient fait que le chatouiller. La femme, alors, tendit la main pour lui empoigner les cheveux, 
mais il s’esquiva d’une feinte rapide, comme un lézard, etlança en avant sa main qui alla échouer 
juste au creux des seins opulents. La pièce s’emplit du souffle haletant de la femme qui s’a- 
charnait sur lui de tout le poids de son corps, comme une sauvagesse, et toutes griffes dehors pour 
les lui planter dans les cheveux. 

4 — Ce que je m’en vais t’arracher tes petits cheveux, là... 

Mais elle se calma aussi brusquement qu’elle s’était déchaînée et regagna sa place. 

— Allons, Niculae, dit-elle d’une voix redevenue calme, on te demande tout ça, histoire 
de savoir, quoi! Paraît que la femme de Nilä est revenue au village avec le gosse, pour que 
ton père lui donne la part de terre qui revenait à son homme. Et que le père Ilie l'aurait 
chassée ! C’est-y vrai? 

— C'est vrai, pourquoi que tu vas lui demander ça, dit Stela Jugravu. La fille à Tinca, qui 
était alors chez eux, a entendu le vieux: «Va-t’en donc, ma fille, et fiche-nous la paix, d’où 
que t’a pris ça, que Nilä avait de la terre par ici? J’aurais-t-y donné à quelqu'un de la terre 
et oublié Nilä?!» 

— Oh, là là! ce que je lui en aurais fait voir, moi, si j'avais été à sa place! s’exclama 
Jamie d’Ileana, d’un ton menaçant. Il suffit pas qu’il est mort, le pauvre Nilä, là-bas, sur le 
front, Moromete ne veut même pas tenir compte que son gars lui a laissé un petit-fils, et donner 
à sa bru je ne dis pas trois arpents, auxquels elle avait droit, mais enfin, au moins un! Le vieux 
veut faire d’Ilinca une grande dame! 

Niculae inclina le front et acquiesça à la manière de son père, d’une voix fluette et ironique: 

— Et il le fait! 

— Tu vois donc pas qu’il sait rien du tout? Tu te bats les flancs pour des prunes, dit 
Stela Jugravu. 

Et le silence se fit à nouveau, un silence qui cette fois se prolongea assez pour qu’au moment 
où l’une d’elles aurait ouvert la bouche, elle eût pût dire qu'il était tard, qu’il était grand 
temps pour chacune de rentrer chez soi. Mais aucune ne dit mot comme si, hé, hé! Niculae avait 
encore tout le temps de rester seul avec Ileana dans la pièce. Et cela dura jusqu’à l’heure de 
minuit, et la femme du pope dut être la première à se lever, à donner le signe du départ. Elle 
avait sans doute renoncé à l’idée de pouvoir rester ce soir-là en tête à tête avec lui, seulement il 
y en avait encore d’autres, des soirs, et elle se fichait pas mal de ce qu'iraient penser les deux 
autres lorsqu'elles l’entendraient dire à Niculae ce qu’elle allait lui dire. 

— J'suis contente de t'avoir vu, Niculae, dit-elle en allant vers la porte, et contente aussi que 
tu restes un bout de temps parici... Moi aussi, je resterai au village une semaine... Et elle ajouta 
quelque chose qu’il était seul à pouvoir comprendre: il fait beau temps, on risque plus de se faire 
mouiller... 

Autrement dit, au cas où il n’aurait pas oublié les nuits où il l’attendait, là-bas, au pont, 
et où elle allait le rejoindre dans le jardin, alors que de là-haut, ça pleuvait dru, il n’avait qu’à 
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y retourner, car cette fois elle sortirait même par beau temps. elle n’avait plus peur de ses poene 
comme à l’époque... 
Et sans plus atteniire sa réponse, elle dit au revoir et sortit. 


Chez lui, Niculae s’apprêtait à s'endormir (depuis le mois de juin, son père couchait lui 
aussi, comme tout le monde, dehors, sur la véranda) quand il vit Ilinca entrer furtivement dans 
le noir de la chambre. Elle s’assit près de lui, sur une chaise. 

— Niculae, je t'ai dit, non, que Marioara Fintinà avait envoyé quelqu'un ici, après toi, 
sur la brune? 

— Oui, répondit Niculae. Et alors? 

— Après que t'es parti, elle a de nouveau envoyé quelqu'un. T’es pas passé chez elle. 

— Non. 

— Pourquoi ça? 

— Pourquoi oui, pourquoi non, j'y suis pas allé, voilà tout, répondit Niculae, après un 
temps qui s’écoula dans le silence de la nuit. Mais pourquoi que tu demandes? s’enquit-il à son tour. 

— Ben, dit sa sœur, d’une voix murmurante mais pleine, comme sous le poids d’un gros évé- 
nement contre lequel on n’avait que faire, vous vous parlez depuis si longtemps, alors, elle est 
passée aujourd’hui par ici, mais toi, t’as pas eu un regard pour elle. Que veux-tu. elle me fait 
pitié, parce que... 

— Ilinca, cria alors son père, de la véranda. 

Le vieux apparut et s’arrêta sur le seuil en ouvrant toute grande la porte. Îl avait dû l’en- 

- tendre, ou bien l’avait guettée, et maintenant il s’amenait lui aussi. 

— T'as les pieds qui te brûlent ou quoi? dit la fille. Va donc te coucher. Tu crois que 
Niculae est comme moi, il se fiche pas mal, lui, de ce que vous pouvez bien lui dire. Tu peux 
pas tenir en place, hein ? je croyais que tu dormais, mais non, il faut qu’il s’amène, à pas de loup. 
Allons, et fiche-lui la paix, à Niculae. 

38 — J'ai pas le droit de dire un petit mot, non? protesta Moromete. 

— Pas besoin, laisse ! 

— Si c’est comme ça, bon, je m’en vais, dit Moromete, d’un air roide, et il sortit. 

— Ça te regarde ce que tu fais, reprit Ilinca après que son père eut refermé la porte. 
J'aime pas me mêler de ce qui me regarde pas, je ne sais pas pourquoi elle t’appelait, mais ce 
midi elle m’a dit qu’elle préférait se tuer plutôt que de te laisser penser qu’elle s’accroche à toi. 
Seulement elle a peut-être eu quelque chose à te dire, sur le pas de sa porte. Ça te coûtait 
tellement d’y aller? 

— Allons, fiche le camp toi aussi. dit Niculae, pour toute réponse. 


XX 


Et, tirant la couverture par-dessus sa tête, il ferma les yeux pour s'endormir. S'il avait 
pu savoir que ces instants qu’il vivait avant de s’assoupir étaient connus des autres (il est vrai, 
non de quelqu'un du village, mais de son ami Îosif, qui d’habitude ne manquait pas de raconter 
aux autres militants ce qu’il prétendait entendre de sa bouche), peut-être ne se serait-il pas 
endormi aussi facilement et n’eût-il pas éprouvé une telle jouissance en ces instants où il fer- 
mait les paupières car aussitôt après la lumière réapparaissait devant ses yeux clos comme si 
le jour renaissait. Mais c’était une lumière, un jour mouvant, et non point nécessairement celui qui 
venait de prendre fin. Ce n’était pas une illusion, il contemplait avec émerveillement les êtres 
et les objets qui poursuivaient une existence réelle, baignant dans des lumières qu’on n'avait 
jamais vues sur terre et que pourtant lui avait dû rencontrer quelque part, car il ne s’en éton- 
nait pas. « Il en voit de ces trucs, avant de s’endormir, disait [osif en s’apprêtant, sous le rire 
qui le gagnait, à ployer son corps, comme une amarre, — mais souvent il en venait à oublier cette 
intention, lui-même captivé par ce qu’il racontait, et alors seul son corps ployait, tandis que des 
lèvres, il continuait sa petite histoire... Tiens, un jour il a va un cheval parmi les saules, la 
bride au cou, qui s’est tourné vers lui et a fait hi-ha-ha (et ici, losif avait si bien imité le hennis- 


sement d’un cheval, qu’un type qui se trouvait à l’intérieur du siège du Comité assura par la suite 
qu’il était allé jusqu’à la fenêtre pour regarder dans la cour et avait été très surpris de ne pas 
voir ce à quoi il s'attendait, quelque canasson entré dieu sait comment par la porte restée ou- 
verte). Et après, il a entendu le cheval qui lui disait d'approcher et de monter sur son dos, pour 
g’envoler avec! Alors, Moromete a bondi sur son oreiller et est allé donner de la tête contre 
le lit de Zdäräboajä, au-dessus de lui. Et il a réveillé l’autre, ho, ho, ho... Tiens, que Zdärä- 
boajä nous dise lui aussi le bruit que ça a fait, pas vrai camarade Zdäräboajä? » Une autre fois, 
Moromete avait vu des femmes toutes nues, dans une prairie, chez lui, à Silistea, à la lisière de 
la forêt, elles dansaient toutes seules, oui, sans que personne joue du chalumeau, et le lendemain 
il s'était rendu sur les lieux et avait trouvé là l’herbe toute desséchée, oui, comme un cercle !.… 
Tout cela paraissait à losif si drôle, si fantastique, que tout son corps de bigleux tressautait d’en- 
chantement, tandis qu’il racontait son histoire, lui qui roupillait comme un loir, sans jamais 
faire de rêves, et se réveillait le matin tout joyeux à l’instant même où il ouvrait les yeux. C'était 
le premier qui se mettait à brailler et qui sautait à bas du lit, bien que bâti comme un colosse, 
alors que d’autres, dont Niculae, ne se réveillaient pas toujours très dispos, épuisés par le repos 
qui avait réveillé pendant la nuit la fatigue dissimulée tout au long du jour dans les communes 
qu'ils parcouraient, faisant des dizaines de kilomètres à pied... Bien entendu, les autres ne 
croyaient pas un mot de tout ce que débitait losif, tout en se disant qu’il devait tout de même 
y avoir eu quelque chose, et que losif ne pouvait avoir inventé tout ça... Dans la maison où ils 
avaient leur dortoir, ils avaient trouvé un jour un livre que son possesseur avait égaré au fond 
d’uhe armoire, et losif l'avait pris et s'était couché, le bouquin sur sa poitrine, l’air grave, 
décidé à le lire. Cela avait été un moment bizarre, qui leur avait fait comprendre à tous que 
Moromete avait tout le droit de voir sous ses paupières ce qu’il voyait, et que Îosif, lui, avait 
tort de se moquer de lui, car il n’y avait pas de quoi rire mais au contrañe de quoi ôter son bon- 
net et saluer bien bas ce Moromete, un type qui vraiment avait plus de mérite qu'eux. Voilà ce 
qui s’était passé. La bouche entrouverte sous l’effet d’une frayeur qui avait emperlé tout son front, 
Tosif s’efforçait de lire, en ânonnant, à même ce sacré bouquin, sans réussir, à ce qu’il raconta 
ensuite, à passer le cap non pas de la première page, mais même des premiers mots, etla peur 
l’avait saisi à l’idée qu’il se pourrait qu’il fût devenu cinglé, à force d’écouter toutes ces leçons que 
leur faisait subir le camarade Enaké, durant lesquelles, il est vrai, il dormait, les yeux grands 
ouverts, seulement voilà, justement, quelque chose ne s’était-il pas détraqué dans son cerveau et 
ne risquait-il pas de devenir bel et bien dingo?... « Hé, Moromete, avait-il dit, viens donc voir un 
peu ! Est-ce que tu comprends, toi, ce qu’y a écrit là ? » Niculae s’était approché, avait jeté un coup 
d’œil sur le bouquin, et sans qu’un muscle eût tressailli sur son visage, il avait haussé les épaules 
et répondu: « Bien sûr que je comprends, je suis pas aveugle, non ! » « Le titre, je le pige aussi, 
avait dit Losif (et il avait lu le mot sans trébucher, bien que, sur le premier e, il y eût une drôle 
de ligne, é, ce qui, à sa connaissance ne devait pas être, La mère, autrement dit «aux pommes» 
à la cueillette des pommes, sans doute *, mais, avait ajouté Îosif, « plus loin, eh bien, je sais 
pas, mais quelque chose s’embrouille devant mes yeux et je comprends plus rien. » 

« Comment ça, pourquoi que tu comprends pas, avait répondu Niculae, je m’en vais te 
lire ça, moi, tiens le livre», et Niculae s'était mis à lire, tout naturellement, en hésitant un peu 
parfois, des mots qui, il est vrai, ne ressemblaient pas tout à fait à ceux qu’on entend chaque jour, 
ils étaient un peu plus beaux, oui, comme ils le sont dans les livres, quand commence une longue 
histoire. Après quoi, Niculae avait donné une petite tape sur l’épaule de Iosif, et l’avait rassuré: 
« Ça ne fait rien, on ira rapporter au camarade premier secrétaire que t’es un peu surmené, il 
te donnera un congé, pour que tu ailles voir un peu les tiens et te récréer. Que veux-tu, on a des 
tâches importantes ici, c’est pas facile d’y faire face.» (C'était l’un des bons tours joués à 
losif par Niculae, sa petite revanche, d’autant plus réussie, que l’un des militants qui avait tout 
de suite compris qu’il s’agissait d’un livre écrit en une langue étrangère, dont Moromete avait lu 
quelques passages en les traduisant, l’avait soutenu d’un air fort inquiet, en déclarant que losif, 
décidément, avait tort de rester là au lit et qu’il ferait bien d’aller sur-le-champ consulter le docteur 


* En roumain les mots La mere — sau+ accent bien entendu —siguifient, littéralement, «aux pommes» (Note du traducteur) 
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Ivänesco, de l’hôpital... La fatigue du cerveau, c’est pas de la rigolade, avait ajouté le mili- 
tant, il connaissait, lui, un cas où, à Buzäu, un chargé de cours à l’école du parti, un certain 
Diaconesco, camarade très capable, s'était un beau jour affalé à genoux tandis qu’il bûchait un 
cours d'économie politique, oui, ses jambes avaient flanché... Mais ça ne venait pas des jambes, 
ça venait du cerveau, parce que les jambes et le cerveau, pas vrai, c’est en liaison, et tout venait 
de là... Il était entré à l’hôpital... Un malheur, quoi... Ça arrive... « Mais faut espérer que 
c’est pas si grave que ça, et que tu reviendras bientôt parmi nous, camarade losif. ..» Le plus drôle, 
ce fut qu'après cette aventure, losif, qui avait tant rigolé aux dépens de Niculae, fut fâché 
contre tous ceux qui s’étaient alors trouvés dans le dortoir. 


XXI 


Niculae s’agita dans ses draps et ouvrit les yeux. Il n’aimait pas ce qu’il voyait alors sous 
ses paupières (leur cochon était entré dans l’écurie et grognaït, son groin dressé en l’air et s’en 
prenaït aux chevaux, méprisant et familier, de l’air de leur demander: vous êtes quoi, dites un 
peu, vous êtes des chevaux, et alors, qu'est-ce que ça peut faire que vous soyez des chevaux, quelle 
différence y a-t-il entre vous et moi et en général entre moi et le reste du monde? Aucune!) et il 
se retourna de l’autre côté, arrangeant un peu autrement sa paume sous son visage, pour ne 
plus voir apparaître ce qui ne lui faisait pas plaisir. Et en effet, les ténèbres se dissipèrent len- 
tement, ainsi qu’un rideau, et il vit se déployer devant ses yeux l’une des rues du village, qui 
conduisait vers les vignes. (Ça oui, c'était un paysage où l’on pouvait s'endormir, comme à 
cinq ans, avec toute cette lumière qui inondait lé chemin, et cette paix, cette immobilité qui 
régnait partout. C'était la route qu’il connaissait Le mieux: il l’avait parcourue tant d’années 
d’un bout à l’autre, tiens, là il y avait la clôture noire de Gavrilä, avec ses palis irréguliers, 
et puis, un peu plus loin, le portail de lä maison de Ion Iacov, où habitait sa marraine... 
Cette marraine l’avait ramené un jour dans ses bras, du temps où il marchait moitié sur ses jambes, 
moitié à quatre pattes, et sa mère racontait que c'était vraiment un mystère, qu'il ait pu sortir 
de la cour dont la porte était fermée, pour arriver jusque sur ce chemin tout là-bas... 

Elle était devenue folle en voyant que l’enfant n’était plus sur la véranda (comment avait-il 
bien pu descendre de là, sans tomber ?), était sortie dans la rue et s’était mise à courir de tous 
côtés, criant après son petit par toutes les cours des voisins. Mais elle ne recevait aucune 
réponse, le village était désert, tout le monde était aux champs en train de moissonner... Elle courait 
affolée, sa chemise lui brûlait sur la peau, et le gosse qui n’était nulle part... A un moment 
donné, il lui était passé par la tête que le petit était peut-être tombé dans une fosse et qu’il s’était 
noyé... C’est alors qu’elle avait entendu un galop de chevaux venant du côté de la route en ques- 
tion, et brusquement un grand calme l'avait envahie, elle le voyait déjà écrasé sous les sabots 
et se disait que maintenant c'était fini, son enfant était mort; dans un éclair, elle se demanda 
comment faire pour acheter un peu de toile et lui confectionner une petite chemise, pour son 
enterrement... KElle s'était acheminée vers la ruelle où habitait la marraine, et ce n’est qu’en 
voyant le petiot dans les bras de la bonne femme, ses menottes autour du cou de celle-ci, qu’elle 
avait eu uñe faiblesse et s’était évanouie au beau milieu du chemin... son pressentiment ne l’avait 
pas trompée, elle devait apprendre par la suite qu’en effet les chevaux étaient bien passés sur 
lui, sous les regards épouvantés de la marraine qui revenait juste en cet instant du puits avec un 
seau d’eau, pour l’apercevoir tout à coup sous le ventre des animaux. Comme quoi, ces bêtes- 
là aussi, toutes énormes qu'elles sont et qui courent si vite que personne semble-t-il ne peut 
lés arrêter, eh bien, elles n’ont pas leurs yeux dans leurs poches quand elles tombent sur un 
gosse |... 

Un homme sortit d’une cour et s’engagea sur le chemin tournant le dos à Niculae, un dos 
lärge comme une armoire à glace et un derrière plus large encore, la taille prise dans une haute 
ceinture de cuir par-dessus une écharpe rouge, et portant veste et chapeau. Il allait d’un pas 
tranquille le long des clôtures, sans regarder en arrière. « Qui diable ça peut-y bien être?! se 
demanda Niculae, mis en gaieté. Hé, tourne-toi donc, que je te voie un peu, espèce de gros cul », 
mais le bonhomme ne voulut pas se retourner et continua du même pas égal jusqu’au bout de 


la rue, où il disparut, comme englouti au croisement d’où partaient tant de chemins que Niculae, 
aujourd’hui encore, ne savait même pas où ils menaient; tout ce qu'il savait, c'était qu’à gauche, 
l’un d’entre eux aboutissait à la colline prolongée par les vignobles, avec le cimetière du village 
quelque part dans les environs, et que l’autre donnait dans la ruelle où habitait l’Alboaïca. Hé, 
fit Niculae, voyant soudain apparaître le vallon plein de saules qui traversait les vignobles et se 
perdait tout au loin, à l’horizon, où se trouvaient les Terres. Car il avait deviné où sa pensée le 
portait, vers Marioara, et il lui semblait revoir son bras qui s’avançait, pour lui empoigner sa 
tignasse, comme elle avait essayé de le faire ce matin-là et comme avait essayé aussi plus tard l’amie 
d’Ileana. « Sacrées diablesses ! Que peuvent-elles bien avoir contre mes cheveux ! Heureusement 
que j'aime me les faire couper court, comme ça elles n’empoignent que l’air...» Mais Marioara 
ne parut point, le vallon resta désert et verdoyant, sommeillant sous le ciel blanchâtre d'été, 
les saules pleureurs ployant au-dessus d’un mince ruisseau, large à peine d’un empan, à l’onde 
si limpide qu’on aurait pu la boire, si l’on n’eût pas raconté, qu'avant de gagner les vignobles, 
ce petit ruisseau cristallin passait quelque part, sous l’herbe des serpents, et que son eau était 
empoisonnée... «Eh, dit Niculae, allons voir ce que tu me veux, montre-toi et dis-moi ce 
que t’as à me dire... Je vois que tu me cours après depuis des années, au point qu’Ilinca 
s’est prise de pitié pour toi, à croire qu’on se fréquente nous deux... Je t’enfiche ! Depuis quand 
qu’on se fréquente toi et moi? Depuis alors? Elle est bien bonne ! Va pas me dire que c’est à 
cause de ça que tu t’es pas mariée! Je ne t’ai jamais dit le moindre mot qui aurait pu te faire 
croire que tu dois m'attendre!... T’auras rêvé que je ferais un bon mari pour toi, et tu t’es 
fouÿré c’te idée dans la caboche... Je pense bien ! Tu me crois assez bête pour épouser une sotte 
comme toi, moi qui ai fait trois classes de lycée et qui suis militant du parti... Et tu t’essaies 
de t’imaginer ce qui serait plus tard, hein, quitter le village et arriver là où j’arriverai aussi, qui 
sait, peut-être même à Bucarest, pour plus avoir à manier ta bêche... Tu crois que si t’es là 
à me regarder et que tu verses des larmes, tu pourras m'avoir, mais je m'en fous pas mal, moi, 
de tes larmes, écoute ce que je te dis, tu ferais mieux d’épouser un type de par ici, un allié 
comme on dit, et de baisser le rideau... Allons, montre-toi un peu... Hé, je pense bien, t’aimes 
pas qu’on te parle carrément, je vous connais, allez, mieux que n’importe qui... Comme Ileana, 
tiens... mais elle, au moins, elle m'a aimé, et moi aussi je l’ai aimée... Je sentais même 
plus l’eau, toute bouillante, quand elle tenait ma jambe sous son bras et qu’elle me la lavait, collée 
tout contre moi... Ah, c’te envie que j'ai eue d’elle, c'était la première fille qui me plaisait 
vraiment... Mon cœur battait comme un fou quand je vovais le bras du puits de Sanea avec 
ses poids, dressé jusqu’au ciel, et sa seille noyée dans les profondeurs... Elle était là, elle 
venait à moi et on s’assevait tous les deux, sur ma tunique et on se prenait le visage entre nos 
paumes et on s’embrassait tant que la bâche se mettait à tourner avec nous... J’ai eu très peur, 
elle aurait pas dû partir, ce jour-là où c’est arrivé... j’y pouvais rien, c’était comme ça... Oh! 
je lui reproche rien, comment que je pouvais lui demander de comprendre quand moi je n’ai pas 
compris... Je sais pas ce que peuvent sentir les autres, et je m’en fiche, mais moi, à chaque fois, 
je croyais que j'allais tourner de l’œil et je désirais plus rien après que me noyer dans ses prunel- 
les... J'aurais pas cru qu’une fille, ça peut se déchaîner comme ça, comme un diable. Là sous 
vos yeux, tout près, avec ses cils qui battent vite, vite, et sa main qui se promène sur votre cou, 
et ses doigts qui fouillent, affolés, sous les boutons de votre chemise... Non, elle aurait pas dû 
s’en aller alors, et me laisser tout seul sous la bâche... Je voulais pas lui faire mal, elle aurait 
pu s’en rendre compte... Non, ça, elle pouvait pas s’en rendre compte, mais enfin, ç'aurait été 
si bien si elle n’était pas partie, bien que, à vrai dire, je la voyais même plus, tant je... Oui, 
cette histoire, j’peux pas l’oublier, j'étais tout en nage tant j'étais triste... Et je comprends pas 
pourquoi... On se voyait déjà depuis quelques jours, quatre ou cinq, je me rappelle plus très 
bien, et ce jour-là je l’ai plus lâchée de mes bras, et elle non plus m'a pas lâché, et c’est alors 
que c’est arrivé... C’était comme un vertige, elle a commencé à crier tout bas et à m’embrasser 
comme une folle... En fait, c’est elle qui avait perdu la tête, la bouche en feu, le visage dressé 
en l’air, la tête un peu renversée en arrière, les yeux mi-clos et sa poitrine qui se soulevait et 
retombait, à croire qu’elle allait rendre l’âme... Le plus curieux c’est que... hum... ce jour-là 
c'était le premier, depuis qu’on se rencontrait, que moi j'étais très calme. et ce n’est qu'après 
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que je l’ai eu prise dans mes bras et que je l’ai sentie qui me balançait doucement, en haut et 
en bas, quele vertige m’a saisi... Après, comment dire, voilà j’ai d’abord senti qu’il aurait mieux 
valu que tout ça ne soit pas arrivé, malgré que le jour où elle m’a lavé les pieds, elle m’a 
été si chère et j’aurais été capable de l’aimer très fort... Maintenant, ça me faisait je ne sais quoi, 
à la voir encore étendue là, et qui se couvrait pas tout de suite, et son corps qui exhalait 
comme une odeur de jument, le diable les emporte ces femmes, longtemps après, j’ai plus... 
Enfin, j'ai pas le temps de... Mais Ileana, c'était pas sa faute et j’aurais tellement aimé rester tout 
seul avec elle ce soir... Elle a pas changé du tout, au contraire, elle a l’air d’être devenue... 
Elle l'était déjà de ce temps-là... Je me rappelle ses épaules, un jour que je les avais découvertes, 
je crois bien qu'aucune fille n’a des épaules aussi belles et aussi rondes, avec des os qui ployaient sous 
la main, et ma paume glissait sur ses clavicules douces et veloutées... Tandis que toi, qu'est-ce 
que tu me veux? T'as pas honte? Tu sais bien que tu m'as vu quand moi je croyais qu’il y avait 
personne, que je me croyais tout seul et... J’ai pas cette habitude, je pouvais pas les voir, les autres, 
quand ils se baignaient et qu’ils se jetaient à l’eau tout nus, leurs fesses s’écartaient quand ils plon- 
geaient et on apercevait leur trou de c... Après, ils se baladaient comme ça... oui... dans 
l’eau et on en voyait un qui... Il racontait au voisin qu'avec sa sœur, ou bien sa cousine... 
Rien que des froussards, quand les filles approchaient, on les voyait tout à coup qui se mettaient 
à tourner en rond, comme des moutons pris de tournis et ils osaient plus rien dire... Il y en 
avait qui osaient, il est vrai, il leur arrivait de se coucher sur l’une d’elles et ils roulaient avec 
dans l’herbe, mais c'était pas une fille très maligne, c'était une petite oie, comme eux... Mais 
celle-là... un numéro... Tu voudrais bien savoir combien... Allons, va te faire, si c'était comme 
ça, t’aurais les jambes vaseuses et tu tomberais le nez par terre, espèce de couillon... Au diable 
si je mens... Allons, bon sang, marie-toi, qu’est-ce que t'attends! Non, parce que le père veut 
pas me donner de terre, faut d’abord que je fasse mon service, qu’il dit, mais quel âge que t’as 
donc, espèce de ballot, seize ans, oh là là! encore quatre ans jusqu’à ton service... Et c’est 
juste alors que toi, t’as trouvé le moment de passer par là, va pas dire que t’avais pas vu, tu 
me regardais droit dans les yeux et tu étais arrêtée à trois pas... Et moi, que dire, cette allure 
que j'avais là, couché au pied du saule... Mais je pouvais pas m’imaginer, non, que quelqu'un pas- 
serait par là, sur notre vigne, en plein midi... Qui aurait bien pu passer, tout le monde était à 
table à cette heure, moi j'avais pas faim, j'avais mangé quelque chose le matin, et je voulais 
pas encore rentrer à la maison, j’avais emporté avec moi une pile de feuilletons que Cirstaké 
m'avait prêtés, « La mariée chassée la nuit de ses noces» ou « La belle Renata » et je voulais lire 
jusqu’au soir... Parce que le père, lui, il attendait pas de voir que j’avais rien à faire, il trouvait 
toujours quelque chose à me faire faire, charger le crottin dans la charrette, monter jusqu’à la col- 
line ou je ne sais quoi encore, si bien que... Qui pouvait bien tomber sur moi à cette heure ? Plus 
tard, quand le soleil commence à passer de l’autre côté, il arrive qu’on voit passer des gens, 
de ceux qui ont des vignes, mais j'ai fait bien gaffe qu'il y ait pas de rancher dans les para- 
ges, parce que du haut du rancher on voit loin... Qu’est-ce que tu fichais par là? La vôtre, de 
vigne, est beaucoup plus loin, et si tu venais pas de chez toi, t’avais rien à chercher par là... 
J'en étais tout étonné, j’en croyais pas mes yeux... Tout à coup, voilà que j'entends un petit 
bruissement dans l’herbe, on aurait dit un chat... Et quand je te vois, je saute brusquement sur 
mes jambes, je crois pas qu’il m’a fallu un centième de seconde pour ça et j'étais sûr que t’al- 
lais décamper en poussant de hauts cris... Je t’en fiche! Tout comme si tu m'avais vu avec un 
bouquet de violettes à la main, brûlant de te l’offrir, je vous en prie, mam’zelle, en signe d’hom- 
mage... Mais elle, toute gaie: comment ça va, Niculae?... Qu’est-ce que tu lis là? Est-ce que 
chez toi, on vient vous chiper vos raisins à la vigne ? Chiper, quiça? C’est moi qui vais te chiper... 
Non, mais vraiment ! Et ensuite la v’là qui se met en tête de me faire jouer à leurs jeux, là, dans 
le vestibule, et elle en cause avec la sœur à Ilie Pipa, je t’en fiche, celle-là, à quatorze ans, 
elle n’était plus pucelle que dans le creux de l'oreille ! Et t’aurais voulu dire que tous les deux on 
se fréquente... Vous ne pensez qu’à çe, ou même si vous y pensez pas, vous le faites, ou enfin, 
même si c’est pas tout à fait vrai, n'empêche que ça vous vous y entendez, mais pour autre 
chose... Et v’là qu’un jour je m’approche d’une bâche que je voyais là, pour demander un peu 
d’eau, j'avais soif, et j’ai jamais aimé emporter de l’eau avec moi... J’sais pas pourquoi, mais 


je buvais à la maison, avant de partir, et il me semblait que j'aurais plus soif jusqu’au soir, pas la 
peine de m’embarrasser d’une cruche, ça suffisait, non, que je devais être tout le temps à courir 
après Bisisica, que les chiens la bouffent celle-là, heureusement que Akim l’a emmenée avec lui à 
Bucarest, peut-être qu’on l’aura écorchée Jà-bas... Et y se passait pas longtemps et je com- 
mençais à avoir une de ces soifs que j’en avais les boyaux tout brûlés, et le soleil, hé, hé, il tapait 
rudement dur... En ce temps-là, on avait pas encore construit le puits de Sanea et jusqu’à 
Frunzari, où il y avait un puits près de Cotigeoaïa, pas mèche d’y aller, on avait pas à qui confier 
les moutons... Heureusement, il arrivait qu’un bonhomme passe par là de temps à autre avec 
sa charrette et alors je courais à l’autre bout du champ et je me mettais à le supplier, comme 
un mendigo: vous auriez pas un peu d’eau, m'sieur? Et l’autre répondait: pour sûr, mon gars! 
Et il vous tendait la seille par-dessus la ridelle, comme aux petits veaux, on enlevait le trognon 
de maïs qui bouchait le petit trou en bois, et on se mettait à se rincer la dalle tant que le bon- 
homme qui s’était arrêté pour vous, parce que vous aviez pas envie de vous embarrasser d’une 
cruche, commençait à en avoir marre... J’ai jamais pu souffrir d’avoir quelque chose à la main, 
quand je piochais, j’avais envie de hurler, les paumes commençaient à me démanger, et ça montait, 
moi je crois que je dois avoir quelque chose, pendant mon service, tiens, j’ai été foutu en tôle 
parce qu’on m'avait dit de porter je ne sais plus quelle pièce de mitrailleuse et que je l’avais 
flanquée par terre... Le sous-lieutenant est allé m’arranger auprès du colonel, pour refus d’obéis- 
sance, parfait, le peloton est divisé en deux, d’un côté ceux qui portent les pièces de mitrailleuse, de 
l’autre ceux qui les portent pas, mais pourquoi que moi, je devrais faire partie de ceux qui les por- 
tent? J'ai eu la chance qu’on ait voulu me faire officier, à cause que je suis membre du parti, 
mais. un autre jour, j’ai planté une donzelle avec sa valise au beau milieu de la rue, elle avait trouvé 
son homme, y a pas à dire... Et là-dessus, je veux regarder sous la bâche et qu’est-ce que je 
vois? deux filles à poil, en train de faire je ne sais quoi, il m’a semblé que l’une était la sœur d’Ilie 
Pipa, mais j’en suis pas très sûr, j’ai pas pris le temps de regarder... Et voilà, on cherche de l’eau 
et on tombe sur le diable déguisé en donzelle... Qui t’a fourré dans la tête qu’on se fréquente nous 
deux ? Je t’ai jamais dit quelque chose de pareil, moi? C’est vrai que je te voyais par ici chaque 
fois que je venais en vacances, et aussitôt, tu me tombais dessus: comment va, Niculae? quoi de 
neuf, Niculae, quand est-ce que tu reviendras à Silistea... Moi, je venais tout juste de débarquer, 
et elle, elle me demandait quand j’y reviendrais ! Tu vois pas que t’es pas fichue d’ouvrir la bouche 
pour placer deux mots? J’sais même pas l’air que tu peux avoir, si t’es laide ou jolie... Je 
crois plutôt que t’es laide, si t’étais jolie, j'aurais remarqué... Approche donc que je te voie 
un peu...) 

Le vallon avait depuis longtemps disparu devant les yeux de Niculae et, se retournant dans ses 
draps, il quitta le mur pour s’appuyer sur l’autre joue... Lorsqu'il avait plein d’idées dans la 
tête, cette lumière qu'il avait là, sous les paupières, s’éteignait ou se mêlait à des visages sans forme, 
à des spirales et des fleuves ondoyants, au fur et à mesure que la mémoire reprenait toujours plus 
ses droits. Le calme régnait à présent, on entendait dehors les ronflements lents et réguliers du vieux 
qui dormait sur la véranda, et le chant entrecoupé, hésitant, pareil au pleurnichement d’un être 
seul au monde, d’un ericri niché quelque part, derrière la cheminée. Niculae émit un petit rire, 
s’apprêtant cette fois à s’endormir pour de bon, et fermant les yeux il appela la fille, pour voir com- 
ment elle était réellement, en proie à une vive curiosité, teintée de joie: « Allons, approche que 
je te voie ! » Et l’obscurité se dissipa de nouveau, comme un crêpe déchiré et Niculae vit un bonhom- 
me, en train de fumer d’un air rêveur et, à quelque distance, le président Plotoagä, qui faisait 
à l'individu un signe imperceptible, de l’œil. Le fumeur était Isosicä... « Que le camarade Niculae 
le dise aussi, car il est d’ici, du village», disait Isosicä, et ôtant la cigarette de ses lèvres; 
il se mit à crachoter dessus, enveloppé dans sa fumée bleue, qui brusquement se transforma en 
fumée de cheminée, et à côté de la cheminée, une cigogne surgit, juchée sur ses hautes pattes, 
pareilles à des échasses. « Va-t’en te faire foutre », grogna Niculae et, chassant le volatile, il con- 
centra sa pensée sur Marioara Fintinä, telle qu’il l’avait vue au matin, mais en réalité il ne l'avait 
pas vue, et ne se rappelait pas l’air qu’elle pouvait avoir. Les couleurs se brouillèrent sans qu’il 
en émergeât quelque chose, la donzelle refusait de faire son apparition et Niculae se dit que dans 
quelques jours la moisson allait commencer et que ces jours-ci il devrait tenir une réunion avec 
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tous ceux qu'il fallait mobiliser pour la campagne agricole, avec les élèves, les enseignants de l’en- 
droit, avec le président Plotoagä, avec Fintinä, fixer dans les détails les quantités de grains à moudre 
après la récolte, conformément à la situation existante, et en général, oui... secouer tous ces gens 
de son village qui... hum... faudrait pas qu’ils croient que... Mais le temps lui manqua 
pour décider ce qu’ils ne devaient pas croire et Marioara non plus ne fit pas son apparition pour 
qu’il pût voir si elle était jolie ou non, car il commença à respirer d’un souffle à peine perceptible, 
comme dans le sommeil des tout jeunes, et il s’endormit sans plus rien rêver. Il se réveilla à l’aube, 
trop tôt, sans savoir lui-même pourquoi... Puis il réalisa qu’il s’était réveillé à la pensée que son 
père allait s’amener de nouveau à son chevet pour gratter son journal et il regarda par la fenêtre, 
vers la véranda: mais non, cette fois Moromete dormait lui aussi... Et Niculae tira de nouveau 


la couverture par-dessus sa tête... 
En français par Aurel George Boesteanu 
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C’est, environ, entre les années 1840 et 1860 que se situe la manifestation parfaitement individualisée 
d’un groupement d'écrivains et d’intellectuels roumains que notre histoire littéraire récente a coutume de 
nommer «les écrivains de 48». Ce terme indique dès l’abord la place de premier plan que la révolution 
bourgeoise-démocratique de 1848 — avec son double idéal de libération sociale et nationale — a joué dans 
leur vie publique et intellectuelle. Issus des classes supérieures de la société, sans toutefois appartenir à la 
grande aristocratie privilégiée, en d’autres termes, représentants de la catégorie, mécontente et entreprenante, 
des petits boyards élevés dans une atmosphère de ferveur patriotique et d’esprit militant, les écrivains de 1848 
sont les enfants d’un siècle au cours duquel l’histoire semblait avoir accéléré son rythme, défini par l’expan- 
sion du romantisme dans le domaine de la littérature et de l’art, du libéralisme et des principes démocra- 
tiques dans la pensée sociale, de l'idéal national dans toute la sphère de leurs manifestations. La génération 
de 48 milite à un carrefour décisif dans l’existence du peuple roumain: l’affirmation de l’entité nationale, 
époque où la question à l’ordre du jour était la lutte acharnée, sur les barricades, dans le mystère des cons- 
pirations ou la plume à la main, pour l’union des Principautés Roumaines, pour l’indépendance nationale et 
pour la suppression des structures féodales. Les écrivains de 48 sont instruits, leur goût est fin, ils ont été 
éduqués en Occident ou, tout au moins, dans l’esprit de ses idées et de ses œuvres progressistes. Tous ces 
hommes auraient pu, dans une société formée de couches distinctes et ayant une vie intellectuelle professionel- 
lement organisée, devenir des spécialistes pour le moins honorables. Les circonstances en ont décidé autre- 
ment, et leur ont imprimé une direction différente, les ont engagés dans la lutte politique et dans une œuvre 
d’éducation culturelle, les obligeant sans cesse à placer prosaïquement l’utile au-dessus des plus séduisantes 
spéculations de l'esprit. Ils ont dû agir sur un front large et dispersé, plutôt qu’en profondeur; bref, ils ont 
moins pu s’occuper de ce qu'ils étaient capables de faire, que de ce qui s’imposait à eux. 

On comprend aisément que cet état de choses se soit répercuté dans le domaine de leur pensée esthé- 
tique. Certes, d’une manière générale, leurs réflexions de type systématique et doctrinaire, aussi bien que leurs 
théories, loin de voguer dans les sphères de la spéculation, ne se proposent même pas des objectifs excessi- 
vement ambitieux. Dans les limites d’une fébrile activité de pionniers, qui marque de son empreinte tout le 
mouvement idéologique du temps, les efforts déployés sont néanmoins remarquables, parfois surprenants par 
leur capacité d’adaptation aux exigences du lieu et par la compréhension des particularités du moment. 

Deux orientations essentielles polarisent la pensée esthétique du mouvement de 1848. L’une est repré- 
sentée par Joan Heliade Rädulesco (1802—1872), personnalité puissante, mais dévorée par un immense orgueil, 
qui ne maîtrisait que difficilement son tumulte intérieur, qui attirait et irritait en même temps, « frappait à 
la porte de toutes les idées — comme on l’a dit — pour demander si Dieu y habitait». En sa qualité d’ani- 
mateur du mouvement culturel de Valachie entre 1829 et 1848, en outre propriétaire d’une imprimerie, édi- 
teur, rédacteur de la gazette la plus importante du temps (Curierul de Ambe Sexe) — professeur et organi- 
sateur de la vie théâtrale, Heliade exerce une grande influence et patronne quelques-uns des plus remarqua- 
bles débuts littéraires de son époque. Convaincu de la nécessité d’asseoir la littérature sur des bases solides, 
Heliade se consacre très tôt aux problèmes d'esthétique et de théorie littéraire. Autodidacte, il puise souvent 
à des sources douteuses, de seconde et même de troisième main, et manifeste une certaine tendance à jux- 
taposer d’une manière éclectique des points de vues différents. Ainsi, il commence. par traduire des fragments 
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de l’œuvre de Boileau (le I°" et, partiellement, le IIIe chants de /’Art poétique) et par compiler une Gram- 
maire de la poésie de Lévizac et Moyssant, qui n’apporte qu’une insignifiante retouche à la doctrine classique; 
d’autre part, il traduit presque en même temps les Méditations de Lamartine (1830) et les œuvres de Byron 
(par le truchement d’une version française due à Amédée Pichot), il invoque la théorie romantique du génie 
prônée par Victor Hugo et formule, dans un sens saint-simonien, l’idée du messianisme social du poète. Dans 
une série d’articles d'initiation méthodique aux divers genres littéraires (la fable, la satire et aussi, plus 
tard, l’épopée), ainsi qu’à la prosodie, Heliade réunit avec une parfaite désinvolture des valeurs nettement 
opposées: l’exigence classique du « modèle » et le strict respect des « règles » s’associent, chez lui, de la ma- 
nière la plus insolite, à un terrible courroux contre les «autorités » de toute sorte, et à la justification de la 
s couleur locale ». Partant de la conviction que la littérature est un instrument du progrès et qu’elle constitue 
une nécessité impérieuse à une époque de construction, Heliade en arrive à une politique d’indulgence prééta- 
blie à l’égard des débutants, confondant, du reste, la création originale avec les traductions: « Ce n’est pas 
le moment de nous adonner à la critique, mes enfants — c’est le monemt d’écrire; écrivez donc tant que 
vous pourrez et comme vous pourrez. » En fait, cette orientation était tactique. Ni l’idée de perfectibilité, à 
laquelle il était fidèle, ni son tempérament ne pouvait maintenir Heliade dans cette posture de tuteur béné- 
vole partageant ses sourires entre les méritants et les non-méritants. 

C’est sous l’égide d’Heliade, dont il s’est cependant bientôt émancipé, que s’est manifestée la person- 
nalité impétueuse de Cezar Bolliac (1813—1881), poète sans éclat maïs journaliste doué, capable parfois d’in- 
tuitions à longue portée. Promoteur enflammé du romantisme social et du rôle civilisateur de la littérature, 
Bolliac considérait l’amour de l’humanité comme la finalité de la poésie et citait à ses confrères l’exemple de 
Lamennais et de Béranger, «les seuls génies fidèles à leur mission », parce qu’ils avaient milité pour l’affran- 
chissement des opprimés. Dans un essai datant de 1846, Bolliac esquisse le programme politique de la poésie 
lyrique de son temps. Bien qu’il paraisse confondre la valeur et la signification du thème, deux de ses idées 
lui permettent de dominer les débats vulgarisateurs de l’époque, ce qui le pose en précurseur. Ces deux idées 
sont: d’abord, que l’esthétique aristotélicienne de l’imitation ne peut expliquer la nature intime de l’inspiration 
lyrique (« L’intuition et la création dépassent de beaucoup l’imitation »), et, secondement, que la poésie com- 
prend un «mystère», une essence ineffable, intraductible dans un langage notionnel. 

Le deuxième pôle de la pensée esthétique des écrivains de 1848 est représenté par le groupement dont 
le porte-drapeau fut la revue Dacia literarä publiée à Jassy, en 1840, par Müihaïl Kogälnicenau (cf. page 90 
du présent numéro). La doctrine esthétique de ceux qui se groupaient autour de la revue Dacia literarä — 
doctrine qui finira par s'imposer à l’ensemble du mouvement idéologique de l’époque et sera reprise par la 
suite dans les pages d’autres périodiques de valeur (Propäsirea, Romänia literarä) résume sous la forme de 
quelques directives claires la seule option possible pour la culture roumaine de 1848. Explicitement, elle pré- 
conise un patriotisme démocratique basé sur le concept de caractère national et dirige le mouvement intellectuel 
vers la mise en valeur du folklore, du passé historique et de la réalite locale. Implicitement, elle s’appuie 
sur le bon goût, sur la culture assimilée dans sa substance et sur l’esprit moderne des protagonistes, tous 
étant des érudits particulièrement sensibles au beau. Ce n’est pas la définition du critère esthétique qui im- 
porte, dans leur cas, mais bien plutôt la capacité d’appliquer en pratique un jugement de valeur. 

George Barijiu (1812—1892), animateur de la vie culturelle des Roumains de Transylvanie, se rappro- 
chait du groupement de la revue Dacia literarä. Plaïidant lui aussi en faveur des racines folkloriques et natio- 
nales de la littérature, Baritiu accentue nettement l’idée de finalité et de moralisation. Il exclut toute nuance 
de gratuité dans l’exercice des lettres, considère avec suspicion les romantiques, préfère les Allemands aux 
Français et les classiques de l’antiquité aux modernes. Les Grecs et les Latins surpassent les hommes des 
temps actuels à deux points de vue, explique Baritiu: chez eux, «le respect des règles et du but de l’art 
coïncide avec la beauté », et «l’exposition (le revêtement des idées par les mots) résulte de la nature des choses 
dont il est parlé, ne dépendant point de la seule volonté de l’écrivain ou de l'artiste ». 

Si, en général, l’idéologie esthétique du mouvement de 48 en arrive à filtrer à travers toute la littéra- 
ture du temps sans toutefois parvenir à une cristallisation doctrinaire, il n’est pas moins vrai que, sous la 
pression des exigences de l’enseignement et par suite de la nécessité de fournir une base à la critique litté- 
raire, les principes sont, graduellement, systématisés. Les manuels qui paraissent sont inspirés des Rhétoriques 
du XVIIIe siecle et notamment de Marmontel, mais ils réservent cependant, bien que timidement, une 
place à l’expérience littéraire de date plus récente. On retiendra ainsi: le Cours de rhétorique (1834) de Simion 
Marcovici, où — nota bene, — la matière des règles classiques est présentée au moyen d’exemples pris dans 
des poésies romantiques, la Rhétorique (1852) de D. Gusti, et, plus particulièrement, la Poétique (1860) d’un 
érudit chanoine transylvain, Timotei Cipariu, où l’esprit du classicisme est encore prédominant. 

Plus intéressantes, tant par l’incidence du point de vue personnel que par l’adaptation à la situation 
concrète de la littérature, sont certaines études disséminées dans les périodiques du temps. Parmi elles, les 
articles d’Aleco Russo (1819—1859) se signalent par leur vivacité, leurs nuances, leur mordant à l’occasion des 
polémiques menées contre la tendance de latiniser artificiellement la langue. Dans ses articles d’une haute 
tenue intellectuelle, gloses inspirées par le point de vue de la revue Dacia literarä, Russo plaide brillamment 
pour les propositions fondamentales de ce courant, spécialement en ce qui concerne les rapports entre le folk- 
lore et la littérature écrite. Mention spéciale doit être faite des œuvres de jeunesse d’Alexandru Odobesco 
(1834— 1897), écrivain érudit et artiste à la manière d’Anatole France, dont le style est d’une harmonie clas- 
sique, bien que peut-être ciselé à l’excès. Sa conférence sur «L'avenir des arts en Roumanie», par exemple, 
élaborée à l’âge de 17 ans à peine, démontre une rare compréhension du processus créateur et présente — 
dans le sens d’un idéalisme platonique inconséquent, bien que profondément assimilé — le concept de l’art 
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considéré comme un reflet de l’essence, de la pure idée de beau. Il convient également de retenir les débuts, 
dans le domaine de la théorie esthétique, en 1860, d’un jeune poète élégiaque, Radu Ionesco, blasé et désabusé 
comme un romantique de l’époque décadente. Sur le plan des principes, il définit la poésie, dans l’esprit hé- 
gélien, comme une manifestation de l’idée sous une forme sensible, et considère la critique comme une forme 
supérieure de l’aptitude réflexive. 

Après 1860, de grandes transformations se produisent dans la conscience publique, en même temps 
que dans le paysage littéraire. L'union de la Valachie et de la Moldavie, réalisée en 1859, donne une forte 
impulsion au dévéloppement économique et culturel de la Roumanie. Un nouveau courant d’idées acquiert 
un grand prestige et dominera la vie intellectuelle: nous voulons parler du « Junimisme» qui, animé par la 
remarquable personnalité de Titu Maïoresco*, combattra l’idéologie de 1848, notamment son caractère exagé- 
rément militant sur le plan social, ainsi que sa tendance à réduire l’esthétique au côté moral et pratique. 
À d’autres égards pourtant, par exemple dans son attitude vis-à-vis du folklore et de la langue littéraire, dans 
le postulat de l’interdépendance entre les notions d’originalité et de nationalité, Maïoresco poursuivra l’œuvre 
des écrivains de 1848. Cela prouve que par-delà les exagérations passagères et certaines implications dues aux 
circonstances, par-delà ces oscillations entre des termes contraires, qui semblent résulter de la dialectique même 
de l’histoire, les conceptions esthétiques des écrivains de 48 ont correspondu à des besoins objectifs de l’épo- 
que et représentent, dans la culture roumaine, non seulement un échelon historiquement nécessaire, mais aussi 
une alternative toujours valable. 


PAUL CORNEA 


* Voir Revue Roumaine n° 4/1967 
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«J'ai toujours réprouvé les procédés de ces fouineurs incapables de rien 
faire par eux-mêmes, et dont la vie se passe à reprocher ses taches au 
soleil — grands astronomes d'Esope qui, écarquillant les yeux vers les étoiles, 
tombent au fond des puits. Combien laides sont les préoccupations et l'existence 
même de ceux qui, ne pouvant rien créer, n'ont d'autre souci que de démolir. 

«Cher lecteur, tu pourras te convaincre que la critique qui suit n'a pas pour 
but de détruire, que son intention n'est pas d’anéantir quoi que ce soit, car les 
observations que tu y trouveras sont de nature à rendre service à chacun, et même 
au prétendu poête dont il sera question, si jamais il consent à en faire son 
profit, afin qu’à l'avenir il nous donne des vers quelque peu meilleurs. Si j'ai 
recours à ce style, ce n'est pas moi qui suis fautif, mais bien notre époque, ou 
plus exactement les hommes de notre époque, lesquels ne goûtent guère les choses 
sérieuses. De plus, le dessein de cette critique est de corriger certaines fautes, et 
les fautes nées de l’orgueil ne sauraient être plus sûrement corrigées que par la 
moquerie. C’est, en effet, le ridicule qui, depuis toujours, fustige le plus 
sévèrement les vices. 

« Chez nous — comme d’ailleurs chez tous les peuples dans leur première 
enfance — à peine entreprend-on quelque chose de nouveau que, déjà, l'on tombe 
dans l'abus. Sans doute est-ce à un probe travail que se livrent ceux qui, tout en 
se perfectionnant eux-mêmes, s'efforcent de perfectionner les autres et, par leurs 
traductions, d'accroître et de renforcer notre toute jeune littérature; mais de tels 
ouvrages doivent avoir pour objet d’adoucir les mœurs, de battre en brèche les 
préjugés, d'apprendre aux hommes à vivre en bonne intelligence les uns avec 
les autres et en paix avec eux-mêmes, d'indiquer à chacun son devoir et, par-là, 
de l’élever à un échelon supérieur du mérite humain, à quoi il est effectivement 
destiné. Aussi, lorsqu'un quidam vient à peine de saisir une plume pour aligner 
quelques mots sans suite et sans but, fraîchement appris par cœur, èt qu'il se 
prend déjà pour un auteur consacré, ceci étant un titre dans la république des 
lettres, le voilà un aristocrate de la littérature, s’arrogeant de ce fait le droit de 
vivre à sa guise, de parler à son gré et d'écrire n'importe quoi, de provoquer qui 
il rencontre, d'humilier celui à qui il parle, de semer la discorde, de se faire 
gloire de son impudeur, de propager la corruption et la débauche, un tel homun- 
cule, un pseudo-auteur de ce genre, n'est-il pas seulement dangereux pour lui- 
même — un homme perdu de toutes façons — mais aussi pour les millions de 
personnes qu’il démoralise. Loin de durer comme un monument, ses écrits sont, 
ainsi que je l'ai dit, une insulte pour le siècle entier. Or, pour la honte du siècle 
où nous sommes, une telle clique grouille dans une aigre et fétide ambiance de 
démoralisation; et ces gens, qui ignorent les règles du style et jusqu’à celles de 
la grammaire, qui ne savent pas ce que représente un point-virgule, foncent les 
yeux fermés et, à tâtons dans les ténèbres, prétendent éclairer le peuple et former 
l'opinion. Etant les premiers à admirer leurs propres actions, dont ils se déclarent 
«parfaitement satisfaits », ils s'empressent de les faire connaître au monde, ils 
les exhibent, afin que chacun en soit émerveillé. Renverser de telles idées, atta- 
quer un orgueil aussi dévastateur, ce n’est pas démolir, mais faire, au contraire, 
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œuvre constructive. Avant d'entrer dans le détail de nos recherches, avant d’entre- 
prendre une analyse littéraire, nous nous efforcerons d'établir quelques règles, 
en mettant au jour un certain nombre d'erreurs. Car, pour faire germer un grain 
que l’on place en terre, il ne suffit pas de semer; il est d’abord nécessaire d’arra- 
cher les ronces et les mauvaises herbes, sinon la main qui lance les graines en 
abondance n’est d'aucune utilité: pour la racine des ronces, il faut la cognée, 
et bien souvent que les coups de cognée fassent retentir le bocage; pour la racine 
des mauvaises herbes il faut la pioche qui retourne le sillon, chassant les grenouil- 
les et les vers de terre. C’est alors que la terre sera fertile, s’il pleut en tem ps voulu. » 


(Critique littéraire — article paru dans Curier de Ambe Sexe, 1837) 
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« Il est temps que la poésie, mettant en mouvement tous ses ressorts, se con- 
sacre à une transformation radicale, à une réforme totale de la conscience, à la 
modification de toutes les idées sur le monde que l’homme a eues jusqu’à ce jour 
et continue à avoir. La poésie devra rechercher attentivement les sources de l’iné- 
galité dans la société et anéantir toutes les formes et les réformes sociales, politi- 
ques et religieuses, pour faire d’un amour uniquement théorique de la liberté 
et de l'égalité, une liberté et une égalité pratiques et actuelles. Elle devra créer 
une seule conviction religieuse, à la place de toutes les croyances vétustes et hypo- 
crites existant jusqu’à ce jour: la foi en la raison et en la liberté. Elle devra dévelop- 
per, analyser et populariser les sciences abstraites, dans la pratique de la vie 
courante. 

«...La poésie doit émanciper la femme, donner la liberté à l'amour; abolir 
toutes les illusions sur lesquelles s'appuie encore la vie religieuse et politique 
de l’homme, annuler totalement l’idée d’un monde spirituel dans l’au-delà, sup- 
primer l'intervention de la police céleste dans la vie, ainsi que toute la justice 
secrète; transformer le militarisme en esprit civique et mettre un terme au désir 
de conquête; changer l'église en école et y organiser une éducation populaire qui 
s’étende également à tout le peuple, faire des membres du clergé de simples ensei- 
gnants des gens du peuple dans leurs foyers et aux champs, dans leur industrie 
et dans la morale pratique; répandre la culture dans le peuple, afin que celui-ci 
s'organise et se gouverne lui-même, tout en faisant régner la justice dans la vie 
publique et dans l'administration de l'Etat; rendre les Etats libres et la propriété 
commune à tout le peuple, comme un produit de tous les membres de l’État, pro- 
duit qui s’accroîtra sans cesse par l’activité générale, dans l'organisme vivant 
de la société; faire en sorte qu'aucune partie de la société ne demeure inactive dans 
la république; faire en sorte que le prolétaire, ignorant aujourd’hui, sans culture 
spirituelle et ne disposant pas d’un bien-être matériel suffisant, s'élève, par 
l'éducation générale, au niveau du citoyen actuel, à la dignité humaine. .. 

. Il lui faut donner à la parole et à l'écriture — qui sont l'expression de 
la pensée, l'expression de l’homme né pour être libre — la possibilité de s'envoler 
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sans entraves. De plus, la poésie ne doit jamais oublier d’éduquer chaque peuple 
dans l’idée de la fraternité générale, dans l’idée du cosmopolitisme, bonheur 
final des habitants du globe. Ces principes constituent la mission de la poésie 
moderne, car c’est en s'appuyant sur de tels principes que sera bâti l'édifice de 
la société nouvelle...» 


(Poésie, chapitre 7° — article paru dans 
Foaie pentru minte, inimä si literaturä, n0S 27—50, 1846) 
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«... Une feuille qui, négligeant la politique, se consacrerait uniquement 
à la littérature nationale, une feuille qui, faisant abstraction de tout caractère 
local, serait donc exclusivement roumaine et s’intéresserait aux productions rou- 
maines de n'importe quelle partie de la Dacie, en ne tenant compte que de leur 
valeur, cette feuille, dis-je, comblerait une grande lacune dans notre vie littéraire. 
C’est une publication de ce genre que nous nous efforcerons de faire de la Dacia 
literarä ; que nous nous efforcerons, car nous n'avons pas l’orgueilleuse préten- 
tion de surpasser nos prédécesseurs. Mais, nous engageant sur un chemin frayé par 
eux, mettant à profit leurs tentatives et leurs intentions, sans doute rencontrerons- 
nous moins d'obstacles et notre activité s’en trouvera-t-elle facilitée. 

« En dehors des ouvrages originaux, dus à la rédaction et à ses collaborateurs, 
la Dacia accueillera dans ses colonnes les meilleurs écrits originaux parus dans 
différents journaux roumains. Notre feuille sera donc un répertoire général de 
la littérature roumaine où, comme dans un miroir, se reflèteront les écrivains de 
Moldavie, de Valachie, de Transylvanie, du Banat et de la Bucovine, chacun 
avec ses idées, son langage, son visage particulier. 

«En se conformant à un tel plan, notre Dacia ne saurait être que bien reçue 
par le public. En ce qui concerne les obligations assumées par la rédaction, nous 
considérerons tou jours les principes moraux comme des Tables de la Loi, et le 
scandale comme une vilenie que nous honnirons. Notre critique sera impartiale: 
nous critiquerons des livres, jamais des personnes. Ennemis de l'arbitraire, 
nous ne serons pas arbitraires dans nos jugements littéraires. Epris de paix, 
nous n'admettrons jamais, dans notre publication, des discussions qui pourraient 
se muer en querelles. La littérature exige l'union et non la discorde; quant à 
nous, nous tâcherons donc de ne point donner lieu, de quelque façon que ce soit, 
à une odieuse et déplaisante dissension. Enfin, notre but est de voir se réaliser 
le désir de tous les Roumains, d’avoir une langue et une littérature communes. 

« Chez nous, le goût de l’imitation est devenu une manie dangereuse, qui tue 
en nous l'esprit national. Cette manie sévit surtout dans la littérature. Presque 
tous les jours, des livres écrits en roumain sortent des presses de nos imprimeries. 
Mais à quoi bon? Ce ne sont que des traductions d'œuvres étrangères — et si 
au moins elles étaient bonnes ! Or, des traductions ne font pas une littérature. 
Nous combattrons de toutes nos forces cette manie qui détruit le goût original, 
la plus précieuse qualité d’une littérature. Notre histoire comporte assez d'actions 
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héroïques, nos belles contrées sont assez vastes, nos coutumes assez pittoresques et 
poétiques, pour nous permettre de trouver, chez nous aussi, des sujets pour 
nos écrits, sans avoir besoin d’en emprunter à d’autres nations. Notre feuille 
publiera le plus rarement possible des œuvres traduites d’une autre langue; les 
créations originales rempliront presque toutes ses colonnes...» 


(Introduction — parue dans Dacia literarà, n° 1, 1840) 


GEORGE BARITIU 


« Et vous, génies des Roumains, où sommeillez-vous? Je crois que vous 

; venez à peine de naître. Croissez donc et vous fortifiez, entraînez-vous à voler, à 

marcher; hâtez-vous de vous diriger vers la lumière, paraissez au milieu des cinq 

millions d’orphelins et d’abandonnés. Estimez-vous heureux d’être nés en ce 

siècle; vous allez vous manifester en une palestre merveilleuse, pleine de gloire 
et d'honneur. 

« C’est à vous et à vous seuls que je m'adresse en cet instant, jeunes Roumains! 
Avez-vous terminé l’école? Y avez-vous compris combien de choses vous ignorez 
encore, combien il vous reste à apprendre? Reprenez vaillamment votre travail: 
étudiez des langues aux riches littératures. Ne croyez pas que vous puissiez réus- 
sir sans connaître des langues étrangères. Pour pouvoir vous considérer au 
nombre des hommes instruits, vous devez posséder pour le moins les trésors d’une 
langue morte et d’une langue vivante, classique, de l’Europe; sans cela, ne vous 
faites pas l’illusion de tendre vers le progrès. Où trouver autrement l'abondance 
des idées précieuses et utiles découvertes dans les siècles passés? Cherchons, autant 
qu'il est en notre pouvoir, dans toutes les sciences seulement les classiques, ce 
qu'il y a de plus remarquable, de plus ferme; sans l'étude des classiques, il n’est 
pas d’érudition véritable. Tout le reste nous rend superficiels, fades et pédants; 
mais les classiques mêmes nous font comprendre qu’il ne suffit pas de sortir de 
la poussière scolastique pour être un sage, pour être omniscient. N'ayez crainte, 
le génie ne connaît aucune entrave terrestre: « labor assiduus omnia vincit » 
même s’il s’agit de talents moyens. Ne vous laissez pas intimider par le stade de 
notre culture ni par les lacunes de notre langue, croyez-moi, mes amis, il n'y a 
pas de langue en Europe qui possède plus de sources de richesse — songez au 
latin et aux langues sœurs; croyez-en le sérieux auteur de la dissertation sur les 
slavonismes (Foaia literarä, 2° semestre), la langue roumaine est plus profonde 
qu'on ne le pense: apprenez-la à fond, avec régularité et dans son ensemble; met- 
tez en valeur ses trésors en l’écrivant, en la pratiquant, en l'étudiant. Portez-vous 
bien et conservez votre affection à celui qui vous fait part de ces pensées et qui 
est votre ami tout dépoué. » 


(Les écrivains classiques — paru dans Foaie pentru 
minte, inimä si literalurä, n°9 16, 1838) 
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« La poésie populaire est la première phase de la civilisation d’une nation 
qui ouvre les yeux à la clarté de la vie; et si cette nation procède de son ancienne 
civilisation, sa poésie populaire devient un palladium de la langue et des coutu- 
mes ancestrales. Pour nous, elle est en même temps une phase intitiale et un 
palladium. 

« Ouvrons Virgile et Ovide, et nous nous y retrouverons, si je puis dire, comme 
chez nous. Virgile, l'historien didactique et poétique de la vie agricole, l’auteur 
des Géorgiques, décrit la vie même que les Roumains mènent aujourd’hui dans 
les campagnes. Ovide est la source des croyances mythologiques que les contes 
et les traditions font circuler parmi nous. On y trouve, comme dans la bouche de 
notre peuple, des jeunes filles et des jeunes hommes changés en sapins, en paons, 
en lauriers, en bêtes parlantes, en oiseaux merveilleux, etc. 

« À ces deux créateurs de poésie antique, il s’en est ajouté un troisième: 
le pâtre de nos plaines et de nos montagnes, qui a produit la plus belle épopée 
pastorale du monde: la Miorita *. Virgile et Ovide eux-mêmes auraient pu être 
fiers, à juste titre, d’avoir composé cette merveille poétique. 

« Le peuple est un grand créateur de néologismes, quand le besoin s’en fait 
sentir. Il renverse les systèmes des érudits s’ils ne sont pas fondés sur la logique, 
et constitue une langue pure, expressive, harmonieuse, parce qu’il aime l'harmonie. 
Il cherche à exprimer en peu de mots un monde d'idées, car, « excès de paroles 
est pauvreté de l’homme »**— c’est-à-dire, pauvreté de la pensée; c’est, par consé- 
quent, dans la forme des phrases du peuple que nous découvrons la parenté de 
notre langue avec le latin.» 


(La poésie populaire — article écrit en 1940, en fran- 
çais, et publié dans les œuvres posthumes de l’auteur) 


ALEXANDRU ODOBESCO 


« C’est une vérité à présent reconnue, que «les arts sont l'expression des 
sentiments d’un peuple tout entier », et que c’est dans ce cas seulement qu'ils 
s'appuient sur une base solide; car il existe, hélas, des écoles artistiques goûtées 
seulement d'une partie de la société, et cela durant un laps de temps assez bref; 
ces écoles fallacieuses, au lieu de faire avancer Part, lui font faire un détour par 
un chemin indigne de lu, le rendent bâtard, le privant de son sens véritable. 

«Ce principe étant posé, j'examinerai chaque art séparément et exposerai 
les quelques idées que j'ai pu recueillir quant à la destination des arts dans le 


monde entier. 


* J’Agnelle (N.R.) 
** Dicton roumain (N.R.) 
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« De nos jours, le moment arrive où un art nouveau est absolument néces- 
saire pour exprimer des choses entièrement neuves. L'art doit former une école 
sur des bases tout à fait nouvelles, en empruntant simplement à celui d'autrefois 
certains principes généraux, qu'il transformera conformément à ses besoins et 
à son génie. 

«Les immenses tentatives en ce sens, notamment en matière de musique, sont 
une preuve palpable du fait que le monde exige un renouvellement général. En 
effet, quand nous écoutons une des symphonies de Beethoven si majestueuses 
dans leur simplicité, étouffées dans une salle où tiennent à grand-peine un millier 
d’auditeurs, nous sentons nettement que leur place n’est pas là où des murs vous 
écrasent et vous étouffent de toutes parts: ces mélodies sublimes exigent un espace 
proportionnel aux mouvements majestueux qu'elles transmettent au cœur; la 
société gantée qui se presse aux concerts, ses exclamations vétilleuses et souvent 
pédantes en écoutant des œuvres d’une telle splendeur, constituent un incessant 
contraste. De telles symphonies exigent une autre sorte de local, une autre sorte 
de public, et cela est évident pour n'importe quel cœur juvénile qui écoute ces su- 
blimes expressions de toute la vie d’un peuple, en même temps majestueuses et 
naives comme le peuple lui-même, cette aspiration profonde à un monde entié- 
rement neuf dont nous rêvons tous. Espace libre et simplicité, telle est la devise 
des arts modernes; c’est par ce moyen seulement qu’ils pourront insuffler à tous 
l’héroïisme et une conscience pure.» 


(L’avenir des arts en Roumanie — Conférence présentée au «Cercle 
des Etudiants » de Paris, — au mois de mars 1851) 
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POÉSIE ROUMAINE 1967 
SITUATION — LANGAGE — FORMES 


Une série d'opinions ont été émises sur le panorama de la 
poésie roumaine en 1967, au cours d'un entretien qui a eu lieu 


au siège de la revue Viata Roméneascä. Nous 


reproduisons à 


l'intention de nos lecteurs des extraits des considérations expri- 
mées par les participants, tous critiques littéraires, à l'exception 
de Stefan Aug. Doïnas qui est avant tout poète. 


MATEI CALINESCO: Pour caractériser en 
son ensemble la production poétique d’une époque 
donnée, on peut — et même on doit — commencer 
par déterminer sa culture poétique. Qu’implique 
cette notion de « culture poétique » pour la période 
que nous nous proposons d'examiner? Îl y a 
tout d’abord le rôle tenu par la tradition poétique 
ancienne ou plus récente. À cet égard, il me semble 
significatif d’observer, dans le climat de la vie 
littéraire contemporaine, la fréquence des réédi- 
tions qui nous présentent l’œuvre des principaux 
poètes de l’entre-deux-guerres: Tudor Arghezi, 
G. Bacovia, Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Pillat, 
Ion Vinea, Ion Minulesco, B. Fundoianu, etc. 
D'autres poètes, encore actifs, ont surveillé la 
réimpression d'œuvres anciennes et nous les offrent 
aujourd’hui, souvent sous leur forme complète. 
Je pense à Alexandru Philippide (Monologue à 
Babylone), à Adrian Maniu, à Demostene Botez 


(dont le volume Face au temps est une sorte de 
rétrospective poétique), à Victor Eftimiu, à Emil 
Botta. C’est là une contribution importante au 
climat spirituel définissant ce que j'appelais tout 
à l'heure la « culture poétique ». Un autre aspect 
de celle-ci est la nature des contacts entretenus 
avec la poésie universelle, et particulièrement 
avec la poésie moderne et contemporaine. Sans 
parler du fait que de nombreuses œuvres circulent 
aussi dans leur texte original, nous nous en tien- 
drons aux traductions poétiques. On traduit en 
ce moment énormément de poésie étrangère, malgré 
d’importantes lacunes encore non comblées et en 
dépit de la qualité souvent inégale des traductions 
qui voient le jour. Il reste que d’Apollinaire, de 
Valéry, Rilke, Trakl et Eliot à Dylan Thomas, 
René Char, St. John Perse, Seferis, Machado 
et Alberti, Montale et Ungaretti — pour ne choi- 
sir que les noms les plus connus — nous assistons 
à la formation d’une vaste bibliothèque de poésie 
universelle moderne et contemporaine en langue 
roumaine. Le troisième aspect de la culture poëti- 
que me semble être le «concept de lyrisme» tel 
qu’il résulte de la pensée esthétique, soit théori- 
que, soit directement appliquée au phénomène, 
c’est-à-dire de l’activité critique. À cet égard aussi, 
il faut constater un élargissement substantiel du 
« concept lyrisme» dans un esprit moderne, qui 
s’efforce de découvrir les formes capables d’englo- 
ber la totalité des phénomènes, refusant de choisir 
les plus simples ou de les simplifier, mais cher- 
chant à les surprendre dans la réalité de leur 
diversité infinie. 

Pour en revenir aux problèmes de la création 
poétique actuelle, je voudrais m'arrêter aux nou- 
veaux éléments du paysage lyrique, et suggérer 


ainsi quelques directions possibles. En adoptant 
l’ordre chronologique, — supposons, pour la dis- 
cussion, ce critère admis — j'observe tout d’abord 
qu’au cours de ces dernières années plusieurs per- 
sonnalités poétiques de prémiér ordre se sont 
révélées à nous sous un jour inédit. On a souligné 
par exemple les horizons nouveaux qu’ouvrent 
les Posthumes de Lucian Blaga, où l’on décou- 
ore une nostalgie des formes classiques, un certain 
esprit gæthéen, assimilé sans doute aux « catégo- 
ries » de Blaga. On a affirmé aussi, et avec raison, 
que Vasile Voiculesco nous a donné — lui aussi, 
après sa mort — son meilleur recueil de vers dans 
ses «traductions imaginaires» des sonnets de 
Shakespeare, imprévisibles même semble-t-il pour 
les familiers de son œuvre antérieure (au même 
titre que la prose de ses Récits, qui Le place d’em- 
blée au premier rang des prosateurs roumains). 
On peut situer dans la même catégorie le récent 
volume d'Al. Philippide, Monologue à Baby- 
lone. Un renouveau significatif peut être observé 
aussi dans l’œuvre de certains poètes qui ont eu 
une activité soutenue après 1944; je me contenterai 
de citer ici Miron Radu Puaraschivesco et son 
ans le Vers libre (1965), Eugen Jebeleanu 
et Maria Banus, avec leurs poësies publiées au 
cours des dernières années. 

Il faut réserver une place à part, dans ce con- 
texte, à la génération suivante. Elle a une physio- 
nomie distincie, pourtant fori diverse, ei ses repré- 
sentants se sont imposés assez récemment, bien 
que leurs premières manifestations littéraires 
aient eu lieu pendant et aussitôt après la guerre. 
Il s’agit de Geo Dumiiresco, auteur de la Liberté 
du coup de fusil (1945), revenu à la poésie avec 
ses remarquables Aventures lyriques, suivies de 
la Nécessité des cercles; de Stefan Aug. Doïnas 
qui, après un volume assez peu concluant, le Livre 
des marées, affirme son rare, son authentique 
talent dans l'excellent recueil l'Homme au com- 
pas; ü s’agit de Ion Caraïon, poète d’une facture 
cérébrale, qui vient de nous donner un volume 
compact, intitulé Essai, etc. Il faui ajouter à 
ces noms celui de Radu Stanca, qui nous a été 
révélé après sa mort, par un volume paru en 
1966 et fort prisé par la critique. 

Enfin, il nous faut parler de « la jeune poésies 
dont l’évolution, dans son ensemble, est des plus 
satisfaisantes. Cette jeune poésie, neuve et variée, 
s'affirme en général après 1960. Il y a là toute 
une pléiade de poètes, dont certains ont déjà at- 
teint leur maturité artistique. Pour les citer encore 
par ordre chronologique, il s’agit d’abord de Ion 
Gheorghe, de Nichita Stänesco dont le début fut 
intéressant à l’époque, et pourtant peu concluant, 
à en juger par ses œuvres ultérieures. Nous lui 
devons quelques volumes remarquables, par exemple 
Une vision des sentiments ou les Onze élégies. 
Il y u encore Grigore Hagiu ei Ilie Constaniin, 
qui ont fait simultanément leur entrée en littéra- 
ture, peu après 1960. Plus récemment encore ont 
surgi un bon nombre de poètes exceptionnelile- 
ment doués: lon Alexandru, Marin Soresco, 
Ana PBlandiana, Gheorghe Pitut, eic. Lé phéno- 
mène littéraire étant actuellement très vivant ei 
très mobile, des noms nouveaux surgissent sans 


cesse et s'imposent rapidement. Mais le climat 
littéraire récemment instauré, qui refuse toute 
inertie de la part des « consacrés », la refuse aussi 
aux bénéficiaires de certains succès précoces ou 
prématurés. 

La récente parution de nombreux volumes d’une 
surprenante fraîcheur est d’un intérêt littéraire 
incontestable. Le rythme de leur parution étant 
fort rapide, plus d’un risque d'échapper au regard 
du critique littéraire. Je voudrais attirer l’aiten- 
tion sur quelques recueils récents, dus à de plus 
ou moins jeunes auteurs. J'ai en vue une remar- 
quable plaquette de Leonid Dimov, le Jeu d'Adam 
de Miron Chiropol, les Noms de Marcel Mihalas, 
un volume d’'Angela Croïtoru, le Grand œil, 
avec une préface enthousiaste de Miron Radu 
Paraschivescu, et aussi l’exceptionnelle entrée 
en scène de Dumitru M. Ion, qui a choisi pour 
son recueil un titre prudent et hardi: lades (pari, 
gageure). 


STEFAN AUG. DOÏNAS: Trois phénomènes 
littéraires concourent, à mon avis, à déterminer 
le moment poétique actuel. En premier lieu: 
l'entrée en scène d'une génération de jeunes poètes 
apportant de nouvelles vues sur la poésie, une 
nouvelle façon de la comprendre et une variété 
manifeste de formules poëtiques, dont l'effet fut 
vivifiant sur la poésie roumaine d'après-guerre. 
Deuxièmement, la réapparition de quelques-uns 
des poètes de la génération moyenne, resurgis à 
la surface, comme ces fleuves dont le cours s’en- 
fonce parfois pour quelque temps sous terre. Ces 
poètes ont aujourd'hui de 40 à 50 ans. Ce sont 
les anciens collaborateurs des revues de poésie 
d'il y a 25 ans, Cercul literar, Albatros, ou par- 
fois des isolés — Leonid Dimov et d’autres. En 
troisième lieu, il s’agit de la valorisation de Phéri- 
tage poétique d’entre-les-deux-guerres, processus 
encore en cours et qui nous renvoie à une période 
extraordinairement féconde, illustrée par les noms 
que citait ici Matei Cälinesco, et auxquels j'ajou- 
terais ceux d’Aron Cotrus et de Geo Bogza. 

À mon avis, la nouvelle génération apporte 
une manière personnelle de concevoir le lyrisme, 
dans lequel elle voit la poésie par excellence: 
état lyrique, investigation des zones obscures et 
précaires (obscures, tant par le manque de lumière 
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et de raison, que par l’aveuglement que suscitent 
certaines idées frôlées de trop près). Cette investi- 
gation s'exprime dans un langage approprié: refus 
de la prosodie classique, une certaine prolifération 
de la métaphore, accès ouvert aux expressions 
prosaïques, incorporation de valeurs nouvelles 
— l'ironie, le sarcasme, la tendance au grotesque, 
le calembour, etc. Il y a là certainement une con- 
ception moderne de la poésie. Grâce à elle le lyrisme 
n'est plus — comme dans la poésie classique — 
un fragment découpé dans le réel, il devient une 
réplique à ce réel. C’est là un processus où la 
poésie n’a pour objet qu’elle-même et se rapporte 
aux seuls éléments du langage capables de trans- 
former le poète en un aventurier de la parole et 
de lui ouvrir un horizon particulièrement séduisant. 
Ces avantages comportent évidemment leurs ris- 
ques. D'autre part, la nouvelle génération a une 
autre façon de concevoir la poésie engagée. Le 
jeune poête se considère ancré dans la sensibilité 
la plus aiguë de son temps, dont il est en quelque 
sorte le baromètre, et ne se borne plus à la restitu- 
tion anecdotique de l’événement actuel. La poésie 
devient document spirituel d’une certaine atmos- 
phère, non pas chronique de la vie quotidienne. 
Ainsi le poëte se trouve dégagé des obligations du 
reporter, en ce sens que sa manière personnelle 
d’envisager n'importe quel sujet (l’enfance, l’a- 
mour, l’art poétique, un mythe antique, l’amour 
de la patrie) peut attester sa présence dans l’ère 
socialiste au même titre qu’un poème sur un 
argument « actuel », une centrale hydro-électrique, 
par exemple. 

De plus, cette génération s'impose par une 
variété de styles qui demeure un bien acquis de 
la vie littéraire. Voyez par exemple le lyrisme 
intensément réfléchi, la passion intellectuelle mou- 
lée dans une expression puissante, chez Nichita 
Stänesco; l'expression concentrée, l’émotion décan- 
tée, la construction lyrique du poème chez Ilie 
Constantin; le chemin si intéressant parcouru 
par Ion Gheorghe, qui débuta par des poèmes 
directs, durs, inspirés du folklore, pour aboutir 
à l’ample élaboration de motifs appartenant à 
la culture et à l’histoire nationale (avec parfois 
des effets de jeux de mots, insistant sur les vertus 
cuphoniques des vocables); une certaine ferveur 
intellectuelle chez Cezar Baltag, filtrée à travers 
des suggestions musicales; chez Ion Alexandru, 
l'exploration d’un monde d'énergies latentes ou 
explosives, dans un délire d’images et de méta- 
phores apparenté autant au surréalisme qu’à 
l’expressionnisme; chez Ana Blandiana, une con- 
fession pathétique, une féminité pleine d'énergie, 
pourtant retenue, mesurée, organisée; chez Marin 
Woresco, une sorte d’antiromantisme fait d’hu- 
mour grotesque et fantasque, de jeux de mots. 
Et il y aurait lieu de rappeler ‘ici bien d’autres 
poètes tels Grigore Ilagiu, Gh. Grigurco, Mircea 
Ciobanu, Gh. Pitut, Adrian Päunesco, Anghel 
Dumbräveanu, Miron Scorobete et d’autres encore. 

La génération moyenne, elle, apporte d’autres 
éléments à ce paysage poétique. Notamment un 
équilibre entre la poésie classique et moderne, 
où la modernité s'affirme par des modifications 
de nuances intervenant soit dans le contenu lyrique 


même, soit dans les procédés de construction. 
Selon cette conception, la poésie — dont l’accent 
reste posé sur la confesion lyrique — ne repousse 
aucun des éléments extra-lyriques consacrés par 
la tradition: épiques, fantastiques, dramatiques, 
etc. Résultat de l’action conjuguée de la fantaisie, 
de l’intellect et de la sensibilité, la poésie est 
soumise à un principe organisateur interne que 
Jj'appellerais «intelligence artistique»; pour elle 
combattre l’esthétisme et le purisme c’est attirer 
dans la zone lyrique des valeurs extra-esthétiques. 
Cette génération propose aussi une poésie des 
faits culturels, c’est-à-dire un lyrisme alimenté 
par des motifs d'ordre mythologique, folklorique, 
historique, culturel, et constituant donc un dialo- 
gue avec d’autres univers culturels dejà constitués. 
Le récent volume d’ Al. Philippide vient d'apporter 
à cette orientation un encouragement des plus 
précieux. Chez cette génération intermédiaire, je 
remarquerais encore la tendance à réhabiliter des 
modalités légèrement vétustes: différentes formes 
du genre ballade, l'hymne (chez les poètes du 
Cercul literar) ou encore la prédilection pour le 
fantastique, le grotesque (C. Tonegaru, Geo 
Dumitresco, Ben Corlaciu, Ion Caraïon et d’au- 
tres). Il faut enfin retenir, quant à l'expression, 
une sorte de refus de toute difficulté voulue. La 
lucidité est indiscutablement la note dominante 
chez tous ces poëtes (comme elle l’est chez Nina 
Cassian, que cette génération revendique avec 
enthousiasme). Ils estiment que les pièges poëéti- 
ques, s’il en est, se situent sans conteste hors des 
limites de la lucidité. 

Le contact avec les valeurs poétiques d’entre- 
les-deux-guerres, la mise en valeur du patrimoine 
littéraire légué par quelques poètes de grand pres- 
tige, de structures et de tonalités fort diverses, 
ont joué un réle particulièrement important. Et 
ce contact selon moi comporte plusieurs signi- 
fications. On peut y voir en premier lieu un acte 
de réparation envers des œuvres de haute valeur; 
il y a là aussi une sorte de respiration organique, 
le besoin de puiser ses forces aux sources poëti- 
ques autochtones. Il represente enfin une continuité 
naturelle de l’histoire de la poésie roumaine, 
par opposition au reportage littéraire qui ne 
voit rien au-delà de l’objet concret qui le fait 
naître. Eu même temps, ce contact sert en quelque 
sorte de contrepoids aux sollicitations que la poésie 
moderne du monde entier — et parfois les expéri- 
ences les plus hasardeuses — exercent sur la 
poésie roumaine actuelle. Les auteurs d’entre-les- 
deux-guerres constituent aussi une sorte de critère, 
d’unité de comparaison, capable de nous donner 
pleine et juste conscience de notre apport person- 
nel, et de nous éviter toute ostentation ettout orgueil 
immodèéré. 

A tout cela, il y aurait encore à ajouter trois 
éléments: la contribution de la «vieille garde » 
à la configuration du moment poétique actuel: 
Victor Eftimiu, Mihaïi Beniuc, Miron Radu 
Paraschivesco, Eugen Jebeleanu, Emil Giurgiucà, 
Muria Banus, Radu Boureanu, Virgil Teodo- 
resco, Gellu Naum, Ion Sofia Manolesco, etc. 
Puis, tant de vers excellents dans l’œuvre de 
poètes réellement doués — Al. Andritoiu, A. E. Ba- 


consky, Mihu Dragomir, Dan Desliu, Tiberiu 
Utan, Aurel Räu, Ion Brad, [on Horea, Teodor 
Balas, Vasile Nicolesco, Al. Cäprariu, etc. — 
et enfin, les noms les plus nouveaux qui s’impo- 
sent dans la vie littéraire. DMatei Cälinesco en 
a cité quelques-uns. Ils sont très nombreur et, 
à. mon sens, il est trop tôt pour risquer un pro- 
nostic. 


PAUL GEORGESCO: L'exposé de Matei 
Cälinesco a embrassé presque tous les éléments 
importants de cette discussion. J'y veux simple- 
ment ajouter quelques remarques complémentaires. 
Il me semble, par exemple, que la génération des 
poètes formés à la veille et aussitôt après la guerre, 
celle qui a si longtemps occupé le premier plan 
de la vie littéraire, joue aussi son rôle dans le 
développement dynamique de la poésie actuelle. 
Il faut dire à cet égard qu’on a sans doute exagéré 
la valeur de certains poètes, de certains volumes ou 
poèmes. C’étaient des erreurs de surestimation 
d’ailleurs explicables, et je pense que chaque épo- 
que et chaque littérature a eu les siennes, de mème 
que des erreurs de sous-estimation que le temps se 
charge toujours d’amender. J'ai l’impression que 
certains critiques ont en ce moment la tendance 
— réaction plus ou moins explicable — à négli- 
ger ces écrivains, dont bon nombre ont prouvé 
être de vrais poètes, même s’il leur est arrivé de 
signer des poésies sans valeur. Matei Cälinesco 
en a rappelé quelques-uns. Je me permettrais 
d’ajouter aux noms cités — Eugen Jebeleanu, 
M. R. Paraschivesco — celui de Mihaï Beniuc, 
qui a souvent signé, il est vrai, des morceaux assez 
faibles, mais dont chaque volume contient aussi 
des pièces dignes d’anthologie. De même, je vou- 
drais rappeler l’évolution intéressante de Nina 
Cassian, auteur souvent inégal, mais qui parvient 
souvent à suivre le rythme des jeunes. Il y aurait 
aussi un choix à faire parmi les poèmes plus an- 
ciens de Maria Banus, dont bon nombre, je crois, 
résistent à une lecture attentive et sans préjugés. 
Je rappellerai encore le volume Village sans amour 
de Radu Boureanu, qui, en dépit de quelques 
passages un peu rhétoriques, contient de la vraie 
poésie. Il est probable qu’on pourrait citer, chez 
d’autres auteurs encore, des vers intéressants, 
comme par exemple dans l’œuvre de Veronica 
Porumbaco. J'ai écrit ce que je pensais du volume 


composé par À. E. Baconsky, le Flux de la mé- 
moire. [| me semble que Baconsky est de ceux 
qui ont frayé la voie à la nouvelle poésie, de ceux 
qui ont souvent été critiqués pour certaines « défi- 
ciences » devenues aujourd’hui, chez d’autres, 
des qualités. Nous devrions, je trouve, lui recon- 
naître le mérite, disons, du pionnier. Jusqu'à à 
un certain point, il est presque inévitable qu’un 
critique commette des erreurs. Tout ce qu’on 
peut exiger de lui, me semble-t-il, est que son 
intelligence et sa sensibilité demeurent en éveil, 
qu’elles ne s’ankylosent pas, puis, le cas échéant, 
qu’il sache ouvertement reconnaître ses erreurs, 
si erreur i y a. 

Il y aurait lieu de discuter un autre problème, 
c’est d'établir s’il est nécessaire que la critique 
littéraire concentre son attention sur les non- 
valeurs, les extravagances, les excroissances non 
poétiques afin de les stigmatiser, ou s’il serait 
préférable qu’elle les ignore tout simplement et 
les passe sous silence. À mon avis, partir en guerre 
contre la poésie ultra-médiocre et contre les tenta- 
tives d’originalité manquées ne ferait qu’attirer 
l'attention sur des noms obscurs et leur donner 
une popularité imméritée. 

En ce qui concerne les plus jeunes poëtes, leur 
nombre étant très grand, il est difficile de discerner 
lesquels d’entre eux finiront par s'affirmer. Je 
mentionnerai deux volumes qui n'ont pas eu 
le succès de presse qu’ils méritaient: celui de 
Petru Popesco et celui de Constanta Buzea. Cette 
dernière tient les promesses de son volume précé- 
dent et même les surpasse, par une violence authen- 
tique, par une méditation sur soi-même, par 
une sorte d’énergie élémentaire, dans la meilleure 
acception du terme. 


MIHAÏL PETROVEANU: Dans le cadre 
des problèmes soulevés par le langage poétique, 
Je voudrais faire quelques précisions à l'égard de 
ce que l’on appelle « hermétisme ». Il faut avant 
tout dissiper les confusions qui persistent encore 
autour de cette notion, et qui ont surgi d’ailleurs 
dès l’instant où elle est entrée en circulation. 
L'une d’elles a déjà été discutée: la plus élémen- 
taire, mais non la moins tenace. C’est l’identi- 
fication de l’hermétisme à l’absence de sens dans 
l'intention même du poète, le langage prétentieux, 
affectant d’être abstrait, souvent snob, ou simple- 
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ment non contrôlé. Tous ces cas sont, en fait, 
différents aspects du vide intellectuel, d’un délire 
verbal. La critique a certainement le devoir de 
divulguer ces impostures ou cette absence de talent, 
soit pour chaque cas en particulier, soit par des 
articles périodiques consacrés à ce thème. Assainir 
le champ de la création, dégager ce qui est authen- 
tique de ce qui ne l’est pas, constitue l’exercice 
naturel de la critique. Mais cette activité d’hy- 
giène, dirions-nous, ne soulève aucun problème 
de théorie. Une intervention théorique devient 
nécessaire au moment où la notion d’hermétisme 
se confond avec l’idée de poésie difficile en 
général. Ion Barbu est un poète hermétique; Arghezi 
ou Blaga sont souvent difficiles, jamais herméti- 
ques. Pourquoi? La réponse a été donnée il y a 
longtemps, à l’époque où l’hermétisme surgis- 
sait en poésie. Elle vient d’être à nouveau énoncée, 
accompagnée de dissociations et de rapprochements 
nouveaux et intéressants, particulièrement dans 
l’essai consacré à Ion Barbu par le critique Al. Pa- 
leologu. L’hermétisme suppose obligatoirement — 
c’est l’un des points de son programme — ,une 
doctrine d’initiation, une conception ésotérique 
du monde, selon laquelle le mystère des choses est 
exalté et «défendu» par un langage spécial, 
fondé sur un système de métaphores presque chif- 
fré. La poésie difficile, au contraire, même quand 
elle reconnaît l'existence du mystère, n’ajoute 
rien, intentionnellement, à la « corolle de merveilles 
du monde» (Lucian Blaga). Son aridité, ses 
difficultés proviennent de la nature même de ses 
représentations. Par conséquent, en principe, 
l’hermétisme exige un sens unique, réservé aux 
initiés, tandis que la poésie difficile admet une 
pluralité de sens. Pour en revenir à l’actualité, 
nous pouvons soulever n'importe quelle objection, 
sauf celle de l’hermétisme pris dans ce sens, c’est- 
à-dire au sens propre du mot. Les obscurités que 
nous trouverons chez Ion Alexandru, chez Nichita 
Stänesco ou Ion Gheorghe — sauf lorsque l’auteur 
perd le contrôle de ses intentions ou de son expres- 
Sion — appartiennent au type de la poésie dif- 
ficile. Leurs visions, de nature mythique ou 
conceptuelle, dressent des obstacles à la compré- 
hension, en raison des problèmes qui les appuient, 
problèmes nécessairement abstraits puisque péné- 
trés par l’idée de genèse ou de devenir, de l’unique 
ou du multiple, de l’identité et du changement 
(Nichita Stänesco), de l’essence et de l’existence 
(Ion Alexandru). La critique a déjà cerné, le 
plus souvent avec bonheur, la zone des idées et 
la nature du langage chez ces poètes. Le seul 
aspect susceptible, d’après moi, de soulever des 
discussions, se rattache à la valeur esthétique et 
aux formes sous lesquelles le contenu poétique se 
trouve constitué. Dans le schéma proposé par 
Stefan Aug. Doïnas, Ion Alexandru ou Ion 
Gheorghe figurent parmi les fanatiques de la poésie 
des états d’esprit. Cette modalité, qu’annonçait 
déjà le symbolisme, a acquis depuis longtemps 
droit de cité dans la poésie universelle. En Rou- 
manie, cette tendance, inaugurée par Ion Vinea, 
s’exerça surtout dans les groupes d’avant-garde 
entre les deux guerres. Reprise de 1945 à 1947, 
elle entra ensuite pour quelque temps dans l’om- 


bre mais connaît aujourd’hui un nouvel essor et 
se manifeste comme une orientation indépendante, 
englobant, évidemment, un nombre bien plus 
grand de poètes que ceux dont les noms ont été 
cités. Ses réussites la dispensent de se justifier. 
Pourtant, la nature exacte de cette tendance n’est 
pas entièrement explicite aux yeux des lecteurs, 
ni aux nôtres, ceux des critiques, ni même à ceux 
de ses plus fervents fidèles. La poésie des états 
d'esprit doit son pouvoir séducteur à la conviction 
qu’elle forme un cadre idéal pour un lyrisme consé- 
quent, poussé jusqu'au plus profond du moi. 
La tendance extrême ou du moins très avancée 
qui porte l’esprit moderne à dynamiter les formes 
traditionnelles respecte malgré tout certaines 
normes. Tout moyen de coercition extérieur ayant 
été aboli, même le vers libre, la nécessité d’une 
organisation n’a pas disparu pour autant, elle 
est seulement devenue plus subtile, partant plus 
ardue et plus responsable. Exempt d’obéir & 
des conventions préetablies, qu’une certaine techni- 
que permettait d’assimiler, le poète sera obligé 
de construire lui-même ses propres structures, 
son propre système de formes. À un examen 
attentif, on verra que la place des anciennes con- 
ventions a été prise par d’autres formes, nulle- 
ment inédites, mais se rattachant de plus près 
et plus étroitement à l'inspiration originelle: 
le mythe, le symbole, la vision nue. Le véritable 
processus ne s'arrête pas là; au contraire, il se 
poursuit jusqu’à l'extrême. Ou le poète adopte 
un symbole donné, et le transforme au point qu’il 
devient difficile d’en reconstituer les éléments; 
ou bien il construit ses propres symboles. Dans 
les deux cas, nous avons affaire à un effort d’in- 
tériorisation maximale, donc à un travesti du 
moi. En même temps, le poète s’efforce d'évoquer 
la gestation, la façon dont naissent les mythes, 
autrement dit la poésie. Ces buts séduisants exi- 
gent une conscience artistique extrêmement lucide. 
Or, l'expérience a démontré qu’il se produit 
parfois, chez les auteurs cités, une certaine confu- 
sion entre la poésie des états d’esprit et le magma 
bouillonnant, donc non cristallisé, de la matière 
brute. On rencontre même un certain mépris 
pour les mots, que n'autorise l’expérience d'aucun 
des grands poètes pris pour modèles. Ni Blaga, 
ni Arghezi («poète possédant — disait Cälinesco 
— la vocation des mythes terribles»), n les 
artistes des états d’äme, disons Breton, Eluard 
ou Desnos, n’ont jamais, même en combattant 
les formes, pris parti pour l’informe. Il serait 
nécessaire, je crois, d’élucider cette confusion qui 
ne fait que favoriser l’expansion de la pseudo- 
poésie. Quant aux «constellations» où Matei 
Cälinesco et Stefan Aug. Doinas ont groupé 
les poètes contemporains, elles sont très apparen- 
tées, identiques en essence. Que peut-on déduire 
de ces cosmographies qu’on nous propose? Que 
ce que nous appelions tous, récemment encore, 
variété de styles à l’intérieur d’une conception 
commune est devenu variété de directions poëti- 
ques, et que ces directions sont en passe de devenir 
de vrais courants ou tout au moins des familles 
artistiques ramifiées. Autrement dit, il s’est pro- 
duit cette différenciation substantielle si longtemps 


souhaitée, qui est un des plus sûrs indices d’une 
évolution vrganique. Il s'ensuit que nous pouvons 
classer les poètes non seulement selon leur tempéra- 
ment ou selon des critères thématiques extrinsèques, 
mais d’après leur prédilection pour telle vision, 
pour tels motifs (tels thèmes intérieurs), pour telle 
modalité stylistique. On enregistre aussi, et ce 
fait vient confirmer l'existence d’une évolution 
sur tous les plans, le renouveau de catégories esthé- 
tiques négligées naguère. À l’un des pôles fermente 
la poésie de la connaissance et de la tension exis- 
tentielle, dans une perspective parfois tragique 
(crise du moi, effort douloureux de l’individu 
pour accéder à la conscience de soi-même). À 
l'autre palpite un lyrisme qui, sans ignorer les 
grands problèmes, pose sur l'existence un regard 
serein. Si l’univers poétique des uns est continuel- 
lement bouleversé, déchiré de constrastes, celui 
des autres est d’une homogénéité transparente. 
Explorant de préférence les zones lumineuses de 
l'âme, ils sont enclins à choisir les formes cristal- 
lisées, un langage libre de tout obstacle intérieur, et 
font alterner les modalités traditionnelles et moder- 
nes. De là — fai plus significatif encore — l’em- 
ploi d ’un registre esthétique comprenant la sensibi- 
lité ét la grâce, la fantaisie et le jeu, mais aussi 
le pathétisme social. La condition sociale est partie 
intégrante de la destinée humaine, elle fournit 
donc à l’art de nombreux problèmes et peut être 
tout aussi dramatique que la condition « méta- 
physique». Est-il encore nécessaire d’invoquer 
our d'Essénine, de Maïakovsky, de Neruda, 
d’Alberti, de Hernandez? La poésie n’est pas 
nécessairement confinée à l'obsession des abimes 
et à l'univers onirique. Les valeurs qui se rat- 
tachent à l'évidence sensible des choses offrent 
à l'art des ressources éternelles et tout aussi fécon- 
des que celles du rêve intérieur. Dans lr mesure 
où elle se veut réplique totale du monde, la poésie 
ne peut se priver d'aucun de ces deux types de 
valeurs. 


OV. S. CROHMALNICEANU: Matei Càli- 
nesco a proposé un bon aperçu des principales 
tendances de la poésie d’aujourd’hui. Je retiens 
l'observation que la jeune poésie actuelle établit 


un contact plus organique et plus vivant avec les 
grandes expériences lyriques d’avanieguerre. Je 
voudrais souligner le fait que cette prise de con- 
tact est en même temps une découverte, car il n'y 
a pas eu continuité naturelle, mais une relative 
interruption due à certaine étroitesse d’esprit 
dogmatique. Le fait n'est pas resté sans conséquen- 
ces. La carte du relief poétique ne ressemble plus 
à celle d’avant-guerre, des modifications impre- 
vues y ont surgi. Les nouveaux navigateurs la 
dressent aujourd’hui avec un regard neuf et ont 
le sentiment d'aborder des continents vierges. 
Cela donne de surprenanis changements de pers- 
pective. Il est certain, par exemple, que G. Bacovia 
a acquis, au cours de ces dernières années, un 
prestige bien supérieur à celui dont il jouissait 
par exemple en 1937, il y a trente ans. La crainte 
de demeurer dans le sillage d’Arghezi, de Blaga, 
de Barbu ou de Pillai, si répandue uprès 1930, 
n'intimide plus nos jeunes poètes, qui ne la res- 
sentent guère et se dirigent, par conséquent, en 
toute confiance vers ces modèles. Cette candeur 
peut avoir des résultats heureux (d’ailleurs faciles 
à constater) mais peut aussi favoriser une nou- 
velle vague d’imitateurs (ce qu'il n'est pas non 
plus difficile de constater). J’ajouterais qu’il 
faut accorder une attention spéciale aux expéri- 
ences poétiques qui tentèrent, à la veille de la guerre 
et même pendant, d’affranchir la poésie de la 
tyrannie des grands modèles. Je pense par exemple 
à Emil Botta et à Virgil Gheorghiu, qui s’effor- 
cèrent tous deux de suivre des sentiers moins bat- 
tus. Une tendance analogue, autrement orientée, 
antma plus tard les poètes du « Cercle littéraire » 
de Sibiu. Le timbre original que leur voix garde 
encore dans l’ensemble de la poësie actuelle n’est 
pas étranger à cet effort, qui eut des résultats 
umportants. 

Je pense aussi que nous commelirions une 
grave erreur en sous-estimant, à cause du grand 
nombre d’imitateurs qu’ils ont suscité ces vingt 
dernières années, la contribution apportée par 
Eugen Jebeleanu, Mihaïi Beniuc, Miron Radu 
Paraschivesco, Maria Banus ou Nina Cassian 
au renouveau dæe la poësie roumaine d’après- 
guerre. Malgré d’inévitables avatars, leur foi 
politique ouverte et ardente a atteint plus d’une 
fois une vibration authentique et originale. Alain 
Bosquet, auteur d’une anthologie de poësie rou- 
maine en traduction française, m'avouait récern- 
ment que parmi les vers s'adressant diretiement 
à la conscience sociale contemporaine, il en avait 
rarement trouvé de plus pathétiques, et me citait 
en ce sens le Sourire d’Hiroshima d’Eugen 
Jebeleanu. 

Le moment est venu, je pense, de nous demander 
à quel point les tendances actuelles s’encadrent 
dans l’évolution de la poésie moderne. Je voudrais 
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faire remarquer qu'une abondance excessive 
d'images, telle qu'on en trouve fréquemment 
aujourd” hui dans les poèmes publiés par les 
revues, ne trouve plus guère de partisans. Au 
contraire, la tendance est au dépouillement, à 
une transcription lumineuse des pensées et des 
sentiments. Les frontières apparentes entre prose 
et poésie (fréquence des métaphores, organisation 
rhétorique du discours lyrique) s’effacent chez 
un René Char ou chez Ponge. Anatol Baconsky 
a le mérite d’avoir attiré l’attention là-dessus 1l 
y a quelques années déjà. Des esprits ignorants 
l’accusèrent alors de saper l'essence même du 
lyrisme. L'EsHason d'images fréquemment ren- 
contrée dans les productions actuelles s'explique — 
à mon avis — par cette même re-découverte, quel- 
que peu ingénue, d'expériences poétiques antérieu- 
res. Je doute fort qu'elle soit capable d'apporter 
du nouveau, mais Je pense qu’il s'agit simplement 
d'une maladie d'enfance, comme la rougeole, et 
que la Jeune poésie en tirera le bénéfice d’une im- 
munité acquise à l'égard des séductions pseudo- 
métaphysiques et du sublime délire verbal. 

uant au problème de l’hermétisme, abordé 
par Mihaïl Petroveanu, je veux souligner qu’il 
agite en effet le public d'aujourd'hui. À vrai dire, 
il s’agit d'accessibilité. Demander à la poésie 
d'être aussi immédiatement intelligible que la 
prose (elle-même d’une simplicité souvent 
apparente) serait wrivialisers les choses. Un pares- 
seux intellectuel ne fera jamais un bon lecteur de 
poésie, et le grand nombre est ici un argument 
peu significatif. Nous nous aveuglerions pourtant 
en ignorant le fait qu'un divorce peut s’établir 
entre le poète et le nouveau public roumain, amateur 
sincère de littérature et véritablement avide de 
lectures substantielles. Autrefois, il semblait légi 
time de rejeter la faute de ce divorce sur l'opacité 
du bourgeois. Aujourd’hui le poète cherche à 
établir une communication avec les homines, et 
si ce besoin est sincère, il ne peut rester insensible 
aux mutations sociales survenues dans les rangs 
des lecteurs. La poésie moderne voit se dessiner 
nettement une tendance à rétablir les ponts, 
jadis brisés par la douloureuse solitude qu’impo- 
sait au poète un entourage hostile. L'humour, le 
ton sincère et dépouillé, le langage direct, le re- 
frain naïivement populaire sont quelques-uns de 
ses moyens, qu’on rencontre chez de nombreux 
poètes contemporains d’une sensibilité raffinée, tels 
Desnos, Aragon, Prévert, Queneau, Klabund, Brecht, 
Enzensberger, Frost, Lorca. L’obscurité ne peut, 
il mue semble, laisser indifférente la conscience 
poëtique de notre temps et particulièrement celle 
du monde socialiste. Je ne plaide certes pas pour 
l'acceptation des exigences les plus frustes, qui 


ramèneraient la poësie au rang d’une versifica- 


tion scolaire, facilement réductible à l’anecdote 
et au discours édifiant. Il me semble pourtant 
que nous devrions être sensibles à une autre reven- 
dication, bien plus profonde: celle de faire rega- 
gner à la poësie l’audience publique dont elle a 
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Joui à toutes les grandes époques de la culture. 


ION NEGOÎÏTESCO: Il est certes tentant de 
chercher et de découvrir les lignes directrices 
styles, de préciser les orientations de la poe: 
d'établir une hiérarchie de valeurs pour les poètes 
ou leurs volumes. Les contemporains ont toujours 
exprimé leur jugement sur l’art de leur époque. 
Nous ne pouvons. pourlant pas nous empêcher 
de penser qu'on risque facilement de se tromper, 
faute d'un certain recul dans le temps, ei ceci 

surtout dans le cas de de poésie actuelle, si complexe, 
si riche, si dynamique. Rappelons- nous que tous 
les grands critiques ont été sujets à maintes omis- 
sions. En 1940, lorsqu'il publiuit l'Histoire de 
la littérature roumaine, G. Câälinesco ignorai, 
par exemple, l'existence de Mihaï Beniuc (et 
pourtant une bonne partie de ce qui est durable 
dans l’œuvre de Beniuc date d’avant 1940). 
Quant à Emil Botta, nos yeux le voient bien 
autrement que ne le voyait l’illustre critique. On 
pourrait accumuler les exemples. Puisque nous 
en sommes à Emil Botta, je pense, mot aussi, 
qu’il représente une étape nouvelle par rapport 
aux grands poètes d’entre-les-deux- guerres (Ar- 
ghezi, Barbu, Blaga, etc.), mais qu’il constitue 
un cas isolé. La génération qui ouvrira vraiment 
un nouvel horizon à ln poésie roumaine, après 
la série des grands poètes cités, c’est celle qui s’est 
formée pendant la guerre, avec ses deux rameaux: 
les poëtes du « Cercle littéraire » de Sibiu (Radu 
Stanca, Stefan Aug. Doines, loanichie Olteanu) 
et ceux de Bucarest [je serais presque tenté de 
dire « l’école de Bucarest » comme on dit en pein- 
ture wl’école de Pariss): Dirmitrie Stelaru Geo 
Dumitresco, Ion Curaïon, Constantin Tonegaru, 
Gheorghe Chivu, Ben Corlaciu — auxquels est 
venu s'ajouter, un ternps, Miron Radu Paras- 
chivesco. En ce qui concerne la situation actuelle 
de la poésie, la première constatation qui s'impose 
à mes yeux c'est l’abondance des œuvres de bonne 
qualité et, par voie de conséquence, un nouvel 
essor de la critique appliquée à la poésie. Cette 
poësie a d’ailleurs un public appréciable: la preuve 
en est que les bons volumes de vers s’épuisent rapi- 
dement (non seulement les « classiques » difficiles, 
tels Ton Barbu ou Lucian Blaga, mais aussi de 
Jeunes auteurs peu accessibles, tels Nichita Sta- 
nesco et Ion Alexandru). Quant à l’abondance 
dont nous parlions, elle a, on l’observait tout à 


l'heure, deux aspects principaux: d’une part, 
la forte présence, dans l'actualité, des éminents 
poètes d’entre-les-deux-guerres, de l’autre, un 
Jjaillissement continuel de nouvelles sources lyri- 
ques. Il faut pourtant regretter la cassure qui 
s’est produite par rapport aux créateurs de la 
poésie roumaine du siècle passé. Serait-il vrai 
que, tels qu’on les étudie à l’école, les poètes du 
X1IX® siècle soient incapables de retenir les jeunes, 
fascinés de nouveauté? Des commentaires vétustes 
éloignent peut-être d’Eminesco les jeunes généra- 
tions; Heliade Rädulesco pourrait constituer 
pour elles une révélation, par ce qu’il a de commun 
avec le lyrisme visionnaire le plus récent. 

Pour tenter à mon tour, dans le tableau de la 
poësie actuelle, quelques démarcations critiques 
très approximatives, je retiendrai tout d’abord 
l’importante contribution de quelques auteurs d’un 
grand rayonnement: Blaga, Voiculesco, Philip- 
pide, parallèlement à la réaffirmation de quelques 
noms d’une circulation plus restreinte: Mihaïl 
Celarianu. George Magheru, Sasa Panä, Dan 
Botta, Virgil Teodoresco, Emil Botta, Virgil 
Gheorghiu (Al. Robot mériterait, lui aussi, d’être 
recoñsidéré à titre posthume). En second lieu, 
il fagdrait signaler, parmi les aînés, deux généra- 
tions très actives: d’une part celle de Mihaï Beniuc, 
Vlaïèo Bürna, Emil Giurgiuca et Ion Sofia 
Manolesco, qui reprend les formes traditionnelles 
(venues d’Arghezi, de Ion Pillat, de V. Voicu- 
lesco) pour les passer à son tour à Ion Horea, 
Al. Andritoiu, Ion Brad, Tiberiu Utan, Aurel 
Räu, Al. Cäprariu, Victor Felea, Miron Scoro- 
bete. D'autre part, la génération de Miron Radu 
Paraschivesco (qui a évolué vers une poésie intel- 
lectualiste, d’accès plus difficile), Eugen Jebe- 
leanu (dont le lyrisme s’est sentimentalisé et 
condensé à la fois), Radu Boureanu (avec sa 
manière picturale, décorative), Dragos Vrän- 
ceanu (d’un lyrisme élégant), Ion Frunzetti 
(d’un lyrisme élaboré) ou Ion Bänutà. Ce dernier 
cultive ostensiblement une attitude démoniaque 
et théâtrale, à la manière de Macedonski — de 
même qu’'A. E. Baconsky, plus jeune celui-là, 
reprend en prose la tenue néronienne du même 
Macedonski. C’est là encore qu’il faudrait situer 
Maria Banus, qui s'efforce de retrouver le ton 
de ses remarquables débuts poétiques. Très actuelle 
aussi, la génération des poètes formés pendant 
la guerre (Ion Caraiïon, C. Tonegaru, Geo Dumi- 
tresco, Gheorghe Chivu, Ben Corlaciu, Al. Lungu, 
Radu Stanca, Stefan Aug. Doïnas, Ioanichie 
Olteanu) où sont représentés, en fait, deux courants 
distincts. L'orientation des derniers poètes cités 
est reprise par Tudor George. Bien que son 
itinéraire ait été différent, il faudrait peut-être 
encadrer ici aussi Nina Cassian. Les fervents 
du lyrisme intellectuel sont Vasile Nicolesco, 
Petre Stoica, Liviu Cälin, Pavel Bellu, Romulus 
Vulpesco et Barbu Cioculesco, suivis par les plus 
Jeunes Gheorghe Tomozei, Ilie Constantin ou 
Mircea Ciobanu, Marin Tarangul, Sorin Mär- 
culesco, Petru Popesco. Les cing derniers font 
partie des toutes dernières générations, dont cer- 
tains représentants cultivent soit une poésie de 
visionnaire très nuancée — Nichita  Stänesco, 


Adrian Päunesco, Grigore Hagiu, Ion Gheorghe, 
Cezar Baltag, Ion Alexandru, Miron Chiropol 
(aux sentiments diaphanes), Florin Mugur, 
Gheorghe Grigurco, Dumitru M. Ion, Marcel 
Mihalas, Gh. Pitut —,soit une ironie teintée 
de lyrisme (Leonid Dimov), ou un lyrisme qu’on 
pourrait presque prendre pour un canular (Marin 
Soresco, Mircea Ivänesco) soit, enfin, une poésie 
frondeuse de néo-avant-garde, comme Vintilà 
Ivänceanu. Les dernières générations nous offrent 
beaucoup de poësie féminine — d’Ana Blandiana 
à Florica Mitroi, de Florenta Albu à Constanta 
Buzea, de Violeta Zamfiresco à Victoria Ana 
Täusan, à Gabriela Melinesco et à Angela Croi- 
toru — mais les nuances sont, là aussi, aisément 
déterminables. 


EUGEN SIMION: Il me semble qu'on ne 
peut séparer le renouveau du langage poétique de 
celui, bien plus large, que connaît le concept 
même de poésie moderne. Dès qu’une formule 
poétique s’impose et connaît quelques instants 
de royauté spirituelle, elle s'accompagne aussitôt 
de l’idée de « crise », crise, avant tout, du langage 
poétique. La crise du langage poétique est un 
vieux sujet de spéculation de la part de la critique. 
Familier de cette idée, le poète moderne postule, 
a priori, sa défiance à l’égard du langage. Les 
symbolistes, disait T'hibaudet, ont introduit dans la 
littérature l’idée de révolution perpétuelle, de la 
caducité des styles littéraires constitués et ont 
cultivé le doute à l'égard des mots. Mallarmé 
considérait qu’en Poésie, le mot se dépouille de 
son sens usuel et s’isole dans son essence incanta- 
toire (Divagations). Sous l'aspect du lyrisme 
pur, le poème de Ion Barbu Timbre suggère, lui 
aussi, le doute à l’égard des possibilités expres- 
sives de l’ancien langage poétique, idée que l’au- 
teur a reprise dans quelques articles (la Poésie 
paresseuse, par exemple). 

En ce qui concerne la configuration des géné- 
rations, la poésie roumaine du XX° siècle con- 
naît, à mon avis, quelques tournants décisifs. Il 
y eut d’abord le moment 1910. La «crise» que 
la poésie enregistra cette fois-là fut dépassée par 
la synthèse arghézienne, où l’on retrouve des élé- 
ments éminesciens et d’autres, plus récents, appar- 
tenant à la poésie post-baudelairienne. Une autre 
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étape fut celle de 1919, où parurent les poèmes 
de Lucian Blaga, qui tenta un dépassement des 
anciennes formes de la poésie roumaine en Transyl- 
vanie (Cosbuc et les poèmes prophétiques de Goga), 
en lui infusant de la métaphysique, et s’efforça, 
d’une manière générale, de réaliser une nouvelle 
synthèse dans le sens de l’expressionnisme. Le 
moment suivant est figuré par Ion Barbu en 1930 
(Jeu second), qui essaie de dépasser les formes 
traditionnelles et la poésie du pittoresque et de 
la couleur par une conceptualisation des symboles. 
Renonçant à toute autre mission, la poésie tente 
de sonder le côté invisible de l’existence. La ques- 
tion se pose maintenant de savoir ce qui est advenu 
de la poésie roumaine après 1930. Ion Negoïtesco, 
qui reconstituait tout à l’heure le carrousel des 
générations poétiques, ne retenait, après Ton 
Barbu, que la génération formée pendant la guerre. 
Il négligeait de noter, ce me semble, l’apparition 
d’une nouvelle série de poètes provenant de direc- 
tions esthétiques variées et qui s’affirmèrent au 
cours des années trente, à la veille de la guerre. 
Je pense à Mihaïi Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Dan Botta, Emil Botta, Emil Ciurgiuca, Miron 
Radu Paraschivesco, Virgil Gheorghiu, etc. Ceux- 
ci avaient orienté la poésie vers plusieurs direc- 
tions: celle d’une poésie de spéculation intellectuelle, 
qui reprenait, pour le langage, la tradition her- 
métique de Ion Barbu; celle d’une poésie extatique 
ou fantastique, sè rattachant plus haut, à Emi- 
nesco; celle du lyrisme «balkanique» et enfin 
celle qui eut de nombreux échos à notre époque, 
la poésie vaticinatrice procédant d’Octavian Goga 
et d’Aron Cotrus. Mihai Beniuc assimila quelques- 
unes des acquisitions de la poésie moderne, asso- 
ciant à un romantisme prophétique, de nuance 
paysanne, ce que j’appellerais chez lui le complexe 
titanesque (En coudoyant Dieu, etc.). L'étape 
immédiatement suivante se situe en 1946: Geo 
Dumitresco, Constant Tonegaru, Radu Stanca, 
Stefan Aug. Doïnas, Ion Caraion, etc. Je crois que 
la poésie des jeunes « visionnaires » d’aujourd’hui, 
de même que celle des «fantaisistes» et des «ironis- 
tes» ont leur point de départ dans l’œuvre de Geo 
Dumitresco et de Constant Tonegaru, poètes qui 
s’encadrent dans la grande tradition de la poésie 
valaque du XIX® siècle. Il faut noter les débuts, 
en 1960, d’une nombreuse série de poètes — précédés, 
cing ou six ans plus tôt, par ceux, tout à fait 
insolites, de Nicolae Labis. Le mythe qui s’est 
formé autour de ce poète, et qui dépasse les données 
réelles de sa biographie, est celui d’une juvénilité 
curieuse, inquiète, surgie à la frontière de deux 
mondes. Si Labis est un poète exceptionnel, ce 
n’est pas par ses poèmes épiques admirés d’habi- 
tude, mais par ses confessions du Combat contre 
Vinertie. Il s'impose d’abord par l'exercice de 
la réflexion lyrique, en un temps où beaucoup y 
avaient renoncé, puis par le culte de la sincérité 
poétique. 

Nichita Stänesco, Cezar Baltag, Ion Gheorgkhe, 
Îlie Constantin, Marin Soresco, Grigore Hagiu 
et, plus récemment, Ion Alexandru, Ana Blan- 
diana, Adrian Päunesco, Gabriela Melinesco 
ont élargi, dans des directions différentes, l’uni- 
vers varié de cette poésie. Sur ce terrain, üs ont 


rencontré la génération précédente (Al. Andri- 
toiu, Tiberiu Utan, Ion Brad, Aurel Räu, Ion 
Horea) qui a subi plusieurs métamorphoses poëti- 
ques. Au point de vue stylistique, deux types de 
sensibilité s’affirment le plus souvent dans notre 
jeune poésie. L'un d’eux est celui des «vision- 
naires» (de Nichita Stänesco, Cezar PBaltag, 
Grigore Hagiu, jusqu’au séraphique débutant 
Miron Chiropol) dont le point de départ le plus 
lointain se situe dans Bacovia, Arghezi, Barbu 
ou Vinea. D'une manière ou d’une autre, il 
s’agit toujours d’une poésie « de la connaissance », 
en une variante moderne. Chez Nichita Stänesco 
(Onze élégies), la vision s'organise en une mytho- 
logie lyrique personnelle. Ces « Elégies » sont des 
méditations sur l’objet et la condition de la poésie; 
les significations convergent et tout se ramène 
à une confession sur l’existence du poète. La poésie, 
ici, est une expression de la douleur que suppose 
toute connaissance, en tant que prise de posses- 
sion du réel. De fait, tout poème s’incarne forte- 
ment dans la matérialité et l’idée profonde est 
que l’art, qui exprime la souffrance de la création 
éternelle, demeure, malgré de rares instants de 
liberté, prisonnier du concret, du réel. Chez Cezar 
Baltag, le drame existentiel alimente essentiel- 
lement l’œuvre poétique, mais ce drame ne s’expri- 
me pas par une confession directe. Le poème ren- 
ferme une réflexion qui s’oriente vers les grandes 
catégories: la vie, la mort, le destin, l’instant, 
le néant, etc. Ainsi naît une poésie d’une gravité 
absolue. 

Un autre type de sensibilité et, partant, un autre 
type de poète s’affirme très nettement ces derniers 
temps. En m’'appuyant sur une formule qui appar- 
tient à Matei Caragiale, je l’appellerais « le type 
bogomilien ». Dans l'univers, l'esprit « bogomi- 
lien » est, essentiellement, un esprit de désordre. 
Ses hérésies jettent le trouble dans l’ordre divin. 
Par-delà ce qui les sépare, Ion Gheorghe, Ion 
Alexandru ou Adrian Päunesco sont des -poètes 
d’une spontanéité rebelle, créateurs de mythologies 
brumeuses (chez Ion Alexandru, le point de départ 
est Blaga), en un mot, des esprits « bogomiliens ». 
Aucun d'eux ne cultive le lied, la cantilène, 
genres poétiques musicaux et limpides. 

J’observerais encore qu’en ce moment, la note 
dominante, même dans la poésie féminine, n’est 
Jamais la note «viscérale». Au contraire, même 
la poésie féminine, exception faite peut-être pour 
Maria Banus, s’efforce de rendre abstraits les 
sentiments élémentaires. Nina Cassian  intellec- 
tualise les passions. Dans le Talon vulnérable, 
Ana PBlandiana s’écarte, autant que Gabriela 
Melinesco dans les Etres abstraits, des anciens 
modèles de la poésie féminine. Chez Ana Blan- 
diana le lyrisme cherche à s’épurer, à atteindre 
la claire musique du troisième anneau du Chant 
pour les hymens nécessaires: celui du Soleil. 
Dans les Etres abstraits, La poésie devient cérébrale, 
annihilant un fonds sentimental et une jubilation 
spécifiquement féminine. Les femmes poètes aspi- 
rent donc elles aussi, ardemment, à l’idée. 


L'HOMME ET LA MACHINE 
Dialogue maïeutique*) 


M. — Chaque fois que J'entends attribuer à 
lère où nous vivons le nom d’ère nucléaire ou 
cosmique, je suis tenté de protester. (Cette ère 
est avant tout électronique. Nous devons nous 
décider à adopter un critère pour distinguer les 
phases de l’évolution de l'humanité. Il nous 
arrive d'employer celui de la matière première 
la plus répandue: le bronze. D’autres fois, c'est 
la source d'énergie: la vapeur. Je pense que 
chaque ère est placée sous le signe de l'outil 
le plus évolué. Or la création humaine la plus 
subtile est incontestablement le calculateur élec- 
tronique, qui, à son tour, aurait té inconcepable 
sans la découverte de la diode. S’il m'était de- 
mandé de dessiner le s symbole de notre ère, j'élè- 
verais un monument à cette lampe qui ne dis- 
pense point de vlarté, mais transmet des signaux 
et asfait naître, entre autres, la radiophonie. 
Je Stns venir votre objection: je propose donc 
de remplacer la lampe par un symbole d’une 
plus grande valeur artistique: le cristal. Cette 
particule miraculeuse remplit les fonctions de 
da diode. Voici le monument de mon ère: un 
cristal de germanium. 

A, — Je dois reconnaitre qu’il remplit assez 
bien les exigences d’une œuvre d’art moderne. 
Pourtant, appuyé au socle du monument de 
cristal, je sentirais mon cœur se serrer. Mes 
pensées se dirigeraent vers les formes nouvelles 
et subtiles de dépersonnalisation humaine. A 
peine avons-nous fini de mécaniser l'être hu- 
main que nous commençons déjà à l’électroni- 
ser. Pour moi, toutes ces étapes sont autant de 
façons d’attenter à l’essence de l'humanité, d’al- 


térer Son intuition, sa liberté créatrice, son es- 
prit enfin. 
M. — Du point de vue historique, votre réac- 


tion est parfaite ement explicable. Chaque nouvel 
outil a été accueilli avec réserve, et même avec 
anxiété. Les gens pressentent que les modifica- 
tions de l'infrastructure détermmineront dans la 
société de grands changements, dont ils subi- 
ront le contrecoup. Rien ne modifie autant l’uni- 
vers qu’un nouvel outil. Par la réserve que vous 
manifestez, vous vous placez dans la catégorie des 
tisserands de Lyon, qui ont mis en pièces le 
premier métier à tisser mécanique, dans celle 
des luddites anglais qui se sont opposés à l’in- 
troduction des machines, et dans celle des ro- 
mantiques de partout, qu’'horrifiait le chemin 
de fer. 

A. — Avec ces derniers, je ne me trouve pas 
en trop mauvaise compagnie. Îl est vrai, j'entends 
beaucoup parler, ces dernières années, des presti- 
gieuses réalisations des ordinateurs. « L’ère cyber- 
nétique.» «Les machines arrivent. » Laïissons-les 


*) M = Ile Mathématicien; A= le Représentant des 


Arts et de l’'Humanisme. 


par MIRCEA MALITA 


a je n'ai rien là-contre. Muis qui vous donne 
le droit d'utiliser par rapport à elles un langage 
propre à FR des facultés humaines? « La 
machine lit.» «La machine écrit.» 4 Elle ex- 
plore votre mémoire,» « La machine répond aux 
questions posées. » J'ai même entendu dire: « La 
machine se perfectionne elle-même.» « La ma- 
chine apprend.» Un beau jour, nous verrons 
qu’elle a mis l’homme à sa place et qu'au lieu 
d’en recevoir des ordres, elle lui en donne. À 
mon avis, vous lui avez atribué d'emblée, par 
votre langage abusif, des facultés qui appar- 
tiennent à la pensée humaine et qui sont, par- 
là même, sacrées. 

M. — Je vais vous expliquer cela. Chaque 
outil prolonge un organe humain. Les insiru- 
ments optiques l’aident à voir plus clairement, 
plus finement, plus loin. L'industrie lui pro- 
cure Une voix et des oreilles artificielles, lui 
permettant d'entendre ses propres signaux à une 
disltance pratiquement infinie. Le bras de la 
grue (notez l'appellation proprement humaine: 
le bras) lui permet de soulever des tonnes. Le cer- 
veau seul restait sans prolongement et sans assis- 
tance. Le voilà amplifié à son tour. Il est nor- 
mal que l'outil qui l’aïde et le complète emprunte 
la terminologie adaptée à ses fonctions. Et lors- 
que je parlerai de l'intelligence de la machine 
— ce que je ferai sans aucun doute — j’indi- 
guerat par-là sa capacité d’ accomplir des per- 
formances appartenant en propre à la pensée 
humaine. 

A. — Le langage m'inquiète moins que la pers- 
pective de voir s’atrophier la pensée humaine, 
dès qu’elle sera pourvue de cette prothèse. Qu’ ad- 
viendra-t-il de la splendide intuition qui a per 
rnis à l’homme de percer les brumes environ- 
nantes, et de laisser, par l’acte créateur, la trace 
de son intelligence sur le sable — comme le disait 
l’un de vos savants — s’il se trouve réduit au 
rôle d’un simple manipulateur de boutons, iri- 
butaire des solutions dictées par son assistant 
électron Le ue? 

M. — Votre emportement est dû aussi à une 
interprétation un peu spéciale (pour employer 
un euphémisme) du mécanisme de l'intuition. 
Eh bien oui, la civilisation s’évade et n’a Jja- 
mais cessé de s’évader hors de la sphère de l’in- 
tuition. Un pûtre a l'intuition directe d’une cen- 
taine de moutons. Il peut posséder intuitivement 
une centaine d’objeis, sans lés compter. Un 
homme rompu à toutes les disciplines mathé- 
matiques ne peut même pas réaliser l’intuition 
simultanée de six objets. Je n’en déduirais pas 
qu’il a dégénéré par rapport au premier. Lais- 
sons aux instruments les opérations qui peu- 
vent être mécanisées et standardisées, et libérons 
nos circonvolutions pour leurs activités vérita- 
blement créatrices. Mais revenons à votre argu- 
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ment. J'admets que tout outil diminue l'aptitude 
de l’homme à se tirer d'affaire par lui même. 
Au temps de mes études, j'avais pour ami un 
polytechnicien qui s'était attaché à sa règle à 
calcul au point d’y porter la main si on lui de- 
mandait de multiplier deux par trois. Dans le 
cas des calculateurs électroniques, je crois de 
même que, par habitude ou par commodité, les 
hommes y auront recours, même pour des opé- 
rations pouvant étre effectuées par simple rai- 
sonnement, sans symboles logiques, sans chif- 
fres ni algorithmes. Néanmoins, cette sphère est 
st restreinte par rapport à la quantité d’opéra- 
tions inabordables aux forces exclusivement hu- 
maines, qu’il nous est permis de l’envisager 
comme une perte inévitable, mais peu signifi- 
cative. 

A. — Mon ambition n’est pas de compter des 
moutons. Je pensais à l'intuition artistique et 
psychologique, aux innombrables nuances de l’art 
et de la vie, pour lesquelles la machine n'offre 
point d’équivalent. L'ordinateur pourra-t-il ja- 
mais traduire un état d'esprit, tel le vers de Bau- 
delaire: « Je suis comme le roi d’un pays plu- 
pieux »? 

M. — La machine peut dresser l’inventaire des 
entreprises, payer leurs salaires aux employés, 
tenir les comptes des banques, suppléer à la 
circulation monétaire, réglementer la circulation 
routière, faciliter la solution de n'importe quel 
problème posé par la recherche, faire un travail 
éducatif dans les jardins d'enfants, les écoles 
et les universités, retenir des billets pour tous 
les moyens de communication, contrôler le vol 
des fusées et mille autres activités, libérant les 
hommes qui trouveront ainsi le loisir de goüû- 
ter des états d’esprit tout aussi nuancés que celui 
du vers que vous venez de citer. 

A. — Îl me semble que le grand nombre d’ap- 
plications dont vous parlez, et qui appartiennent 
certainement encore au futur, indique que ce nouvel 
outil sera loin de réaliser toutes les économies 
que l’on prévoyait à sa naissance. 

M. — D'accord. La carrière du calculateur élec- 
tronique s'explique par l'immense attraction 
qu’exerce sa productivité, comparée à celle du cal- 
cul manuel. Mais ses principaux effets ne sont 
pas le remplacement de milliers d'hommes. Heu- 
reusement d’ailleurs, elle ne les élimine pas, 
elle ne fait que les muter. Dans l’industrie comme 
dans la science, chaque machine crée un bien 
plus grand nombre de nouveaux emplois qu’elle 
n'en supprime. La machine ne fait que modifier 
les professions, en les élevant à un échelon su- 
périeur. Elle élève toute la société. Mais elle n’en 
baisse pas le prix. La société industrielle coûte 
plus cher que la société rurale. La machine pro- 
duit des effets à longue échéance, auprès des- 
quels ceux de l’immédiat sont bien petits. Dans 
l'antiquité et au Moyen Age, on construisait 
des observatoires dans le but immédiat d’obtenir 
des prédictions astrologiques. En fait, ces obser- 
vatoires ont fait avancer de plusieurs siècles la 
science humaine. 

A. — Il me semble que vous avez adopté une 
véritable tactique, celle de vous montrer d’accord 


avec moi. Est-ce là aussi un procédé maieu- 
tique? 

M. — Il nous faut partir de prémisses com- 
munes, avant de définir nos divergences. Nous 
sommes d’accord sur le point que les ordina- 
teurs n'apporteront pas les grandes économies 
annoncées par la littérature. En revanche, je 
nierai que leurs applications soient entièrement du 
domaine du futur. Quand je dis à longue éché- 
ance, j'entends par là les effets complexes et né- 
cessaires manifestés dans l’ensemble de la vie 
sociale. Nulle invention ‘humaine n'a progressé 
avec une pareille rapidité. L'énergie nucléaire 
et ses applications pacifiques sont bien plus 
lentes. La interviennent peut-être des raisons mi- 
litaires. Mais il y a quinze ans, les ordinateurs 
en étaient encore à leurs débuts. C’étaient d’é- 
normes machines composées de tubes électront- 
ques qui s’échauffaient et se détraquaient sou- 
vent. La rapidité des opérations était freinée 
par la lenteur des mécanismes d’entrée des don- 
nées et de sortie des résultats. Les transistors 
ont rémédié à une partie de ces inconvénients 
en réduisant les dimensions. On parle aujour- 
d’hui de circuits intégrés. Il me serait difficile 
de citer une œuvre technique issue de la main 
humaine qui puisse se comparer avec ce cane- 
vas de circuits, d’une densité de plusieurs millions 
par décimètre cube, capable d’emmagasiner et d’opé- 
rer une telle quantité d’ information à des vites- 
ses exprimées en millionièmes de seconde. Quant 
aux accessoires de la machine, ils ont emboité 
le pas. J’ai ou une imprimante taper 150 
lignes par minute. 

A. — Je m'incline devant ces performances. 
Revenons-en à la question de la pensée créatrice. 

M. — C'est justement le progrès technique lié 
à la machine qui, par le rythme sans précédent 
de son développement, modifie le rapport entre 
l’homme et la machine. Les termes du rapport 
communiquent plus aisément. Quelques années 
plus tôt, l’ordinateur enregistrait simplement des 
messages traduils à son usage, inscrits Sur car- 
tes perforées ou sur bande magnétique. Aujour- 
d’hui, il «lit» l'écriture. Nos données lui sont 
communiquées par des lettres tracées sur du 
papier. Il perçoit des dessins. Il établit des ana- 
logies. On lui offre une esquisse rudimentaire 
et il projette une pièce métallique parfaite. Voilà 
que je me suis laissé entrainer par le langage 
anthropomorphe. Je corrige: « Le programme de 
l'ordinateur, établi par l’homme, permet à la 
machine de lire l'écriture.» Ce même progrès 
technique permet aux mémoires de la machine, 
rapide et lente, d’emmagasiner une grande quan- 
tué d'informations aisément récupérables. 

La faculté créatrice humaine, avec tous les 
éléments qu’elle met en œuvre, connaissances 
précises, associations rapides, modèles congruents, 
non contradictoires, sera heureusement secondée 
par ce souple instrument d’enregistrement, qui 
effectue les opérations logiques et les raisonne- 
ments les plus compliqués. S’il ne servait qu’à 
nous débarrasser de la routine, sachez, mon ami, 
qu’il remplacerait encore la majeure partie des 
opérations de l'esprit humain. Parmi la mau- 


vaise herbe des raisonnements routiniers, la pen- 
sée est une fleur très rare. 

A. — Ne vous semble-t-il pas que cette pas- 
sion pour les ensembles électroniques impli- 
que chez nombre de gens un certain snobisme? 

M. — Peut-être. En revanche, je connais avec 
certitude l’aspect que prendra le snobisme après 
leur introduction. De même que certains n'em- 
ploient aujourd’hui que des mouchoirs ourlés 
les snobs de l’ère électronique se vante- 


main, 
ront de devoir leurs solutions à leur propre 
cerveau. 

A. — Vous voulez parler des scientifiques. 


M. — Pas du tout. Je parle du grand nombre. 
Tous ceux qui ont des problèmes à résoudre, 
que ceux-ci soient d’ordre économique ou so- 
cial, de la catégorie des sciences de la nature 
ou des humanités, qu’il s'agisse de médecins, 
d'ingénieurs, d’administrateurs, de chefs d’entre- 
prise ou autres, tous pourront jouir des asan- 
tages procurés par les ordinateurs. Deux élé- 
ments assureront leur extension à une échelle 
incroyable: la miniaturisation, élément technique; 
la programmation, élément d'organisation. Ces 
deux éléments permettront de mettre en œuvre, 
sur “une large échelle, ce qu on expérimente au- 
jourd hui avec bonheur: l’ensemble central de 
traitement de l’information avec groupe d’abon- 
nés. Ceux-ci possèdent leur télex chez soi. Lors- 
qu’un problème surgit, ils consultent l’ordinateur. 
L'humanité de demain sera pourvue de petites 
boîtes transportables, à peine plus grandes 
qu’une radio à transistors. Chaque fois que les 
hommes penseront, dans la véritable acception 
du mot, qu’ils chercheront la solution d’un pro- 
blème compliqué, ils se mettront en contact avec 
le centre, actionnant un programme existant ou 
bien en formulant un nouveau; la marche de 
leur pensée sera ainsi soutenue électroniquement 
et socialement. L'historien consultera ses ar- 
chives, qui seront depuis longtemps enregistrées 
sur bandes et classées. Le médecin transmettra 
ses observations sur l’état du patient à l’ordina- 
teur central, dont il recevrra un diagnostic plus 
proche de la vérité que s’il était dû au savoir 
et à l’intuition du clinicien le plus accompli. 

A. — Entendu, mais cela nous rendra pres- 
que entièrement dépendants de l'existence des 
centres et de leur bon fonctionnement. 

M. — Sans doute. Toute notre civilisation nous 
fait dépendre du fonctionnement de certains sys- 
tèmes. L'interruption de l’eau ou du courant 
électrique dans une grande ville nous rappelle 
sans cesse cette dépendance. Nous sommes tous 
tributaires des grands centres d’information, la 
radio et la télévision, cette dernière venant d’en- 
trer dans sa phase transportable. Notre pensée 
porte déjà la marque du conditionnement so- 
cial. Demain ce sera devenu simplement plus 
apparent. 

À. — Il me semble amusant d’imaginer telle 
conversation déroulée dans un futur électronique: 

— Quel est votre avis dans cette question- -ci? 

— Je ne peux pas vous répondre, j’ai oublié 
mon télex. Ou encore: Un de mes transistors 
ne fonctionne pas. 


Je réprouve l’uniformisation qu’entrainera ce 
nouvel instrument. 

M. — Au contraire. Prenons un exemple dans 
le domaine de l'éducation. Par le passé, seuls 
les rejetons des familles aisées pouvaient s’of- 
frir des professeurs qui leur dispensaient un 
enseignement. individualisé. Depuis l'extension 
de la scolarisation, le professeur instruit toute 
une classe d’élèves et lui imprime, sans tenir 
compte des différences individuelles, un même 
rythme de développement. L'ordinateur change 
tout. Chaque élève peut suivre le rythme qui 
lui est propre. La machine est capable d’ajuster 
son programme à la personnalité de chacun. 
Elle peut répéter les leçons avec ceux qui pro- 
gressent lentement, ou avancer plus vite avec 
ceux qui en sont capables. C’est cela, le respect 
de l’individualité. 

A. — Mais ce centralisme exacerbé qui est 
inévitable ? 

M. — Dans l’économie, par exemple, la décen- 
tralisation est à la mode simplement à cause 
des difficultés soulevées par le contrôle des opé- 
rations d'envergure, et aussi pour ne pas nuire 
à l’initiative locale. Mais l’ordinateur situe cette 
question si longtemps controversée sous un jour 
nouveau. Il assure les principaux avantages du 
centralisme: enregistrement et contrôle. En même 
temps, il devient l’instrument d’une connexion 
nouvelle, où chaque élément du système dispose 
presque instantanément d’une vue d’ensemble. 
Faire partie d’un tout et avoir à chaque instant 
l’image de ce tout ne constitue plus une atteinte 
à Pinitiative. 

A. — C'est comme un nouvel univers que vous 
évoquez là. 

M. — C’est en effet un nouvel univers, auquel 
nous devons être préparés d’avance. Il ny a 
pas d’alternative. Accepter ou refuser une idée 
implique la liberté du choix. User ou non d’un 
outil existant équivaut à admettre ou non le 
progrès. L’acceptation me semble ici absolument 
inévitable. Je lisais dernièrement un livre in- 
titulé « L'homme, les machines et l’histoire ». 
C’est l’œuvre d’un Anglais, V. Lilley. Le rap- 
port entre l’homme et la machine est né avec 
le premier outil. Nu et désarmé, l’homme 
n'existe pas. Îl ne peut se résumer à ses propres 
forces. À chaque époque, il est défini par lui- 
même plus les outils qui facilitent son activité 
et accroissent à la fois le potentiel de son action 
et de sa pensée, L'idée exprimée par le livre 
est qu’il faut s’accommoder rapidement à chaque 
nouvel instrument, afin de se l’approprier et 
de le maitriser. 

A. — Toute innovation s'accompagne de grands 
espoirs dans l'amélioration non seulement de 
la condition matérielle de l’homme, mais aussi 
du comportement moral de celui-ci. En dépit 
du progrès technique, les explosions de sauva- 
gerie n’ont pas cessé. ea Tue n'ont pas 
rendu l’homme meilleur; n pourrait dire, au 
contraire, qu’elles n’ont Pait qu'accroitre sa capa- 
cité destructrice. Je continue à penser qu’une 
œuvre individuelle, non standardisée, et sans 
connexion avec le réseau informationnel, peut 
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donner plus d’impulsion au perfectionnement 
moral que toutes les machines du monde. 

M. — Votre objection est légitime. Nombreux 
sont les hommes qui s'interrogent sur les effets 
éthiques des ordinateurs. Seront-ils une source 
d'abus sous de nouvelles formes? En ce qu me 
concerne, je suis partisan du caractère catégo- 
riquement positif du rationalisme. Les ordina- 
teurs rapprocheront les hommes. Ne serait-ce 
que par leur langage, qui devra être appris dés 


LA FORTUNE DE FLAUBSBERT 
EN ROUMANIE 


L'œuvre de Gustave Flaubert, brillant représen- 
tant de la littérature française, a pénétré irès tôt 
en Roumanie (la bibliothèque d’Al Odobesco, 
écrivain classique roumain, contenait, par exemple, 
un exemplaire de Salammbô, IV* éd, 1863, 
acheté à Paris dès sa parution), mais son prestige 
ne s’est affirmé que plus tard. De ce processus 
aux implications intéressantes, nous tenterons de 
dégager les étapes, au fur et à mesure que les pers- 
pectives culturelles se multiplient et deviennent 
plus variées. 

La diffusion des œuvres de Flaubert en Rou- 
manie ne fut pas, au début, particulièrement 
rapide, et leur prestige ne s’imposa que progres- 
sivement, après maints détours et contestations. 
Ce qui l’emporta, ce fut, par-delà les difficultés, 
d’ailleurs peu à peu surmontées, la conviction 
que l’artiste ouvrait des horizons nouveaux. Aux 
leitrés roumains dont la formation avait subi 
une forte influence française, l’œuvre de Flaubert 
proposait des solutions inédites, faisant quitter 
au roman l’ornière des péripéties sensationnelles 
et des grands élans romantiques pour l’orienter 
vers l'énigme psychologique et ses ressorts 
intérieurs. 

Les échos suscités par l’activité de Flaubert 
furent peu nombreux jusqu’à sa mort, mais on 
enregistra bientôt après des réactions variées, 
d’une réceptivité plus ou moins grande, attestant 
un incontestable intérêt. Il fallut pourtant vaincre 
bien des réserves pour aboutir, en 1928, à l’excla- 
mation enthousiaste et symptomatique du critique 
Mihaïl Dragomiresco: «Quel génie accablant et 
unique ! » 

Le mouvement symboliste roumain marqua un 
tournant positif dans la connaissance et l’apprécia- 
tion du grand prosateur français. Revenus à 
l’harmonie des vocables, à la recherche des images 
rares et aux sonorités négligées de la langue, les 
symbolistes apprécient par-dessus tout les écrivains 
qui tendent, comme eux, vers une expression pleine 
de relief. Traïan Demetresco, épris de l’harmonieux 
Hérédia, reconnait dans Flaubert un « maître 
illustre et préféré». Ovid Densusianu l’appelle 


les banrs de l’école. Ils introduisent une 
nouvelle lingua franca de la science contempo- 
raine. La rationalité est une première condition 
de la paix et de la coexistence. Les calculateurs 
universels ne font que l’encourager. 

A. — Mais l’âme, l’âme humaine? 

M. — Vous voilà replié sur la dernière re- 
doute. Cette question est trop complexe — et je 
n'y puis répondre sans consulter une machine 
électronique. 


par HENRI ZALIS 


«le mage de Rouen », tandis que Pavel Pältineanu, 
théoricien du symbolisme et coéditeur de la revue 
Viata nouä, voit en lui «l'artiste parfait, qui 
sut affranchir le roman des servitudes du mimé- 
tisme stendhalien». Le lecteur roumain, qui 
jusque-là n'avait connu de Flaubert que des frag- 
ments traduits dans les revues périodiques, est 
donc préparé à rencontrer aussi l’auteur de 
l'Education sentimentale dans les librairies. En 
1908, la populaire collection Bibliothèque pour 
tous, dirigée par V. Demetrius, met en vente 
les Trois contes (Un cœur simple, La Légende 
de Saint Julien l’Hospitalier, Hérodiade). La 
presse du temps nous signale que le livre eut du 
succès et s’épuisa la semaine même de sa paru- 
tion. Encouragées par ce résultat, les Editions 
« Minerva» publient un an plus tard Madame 
Bovary, dans une traduction du poète Ludovic 
Daus, qui en donna, en 1915, une version revue. 
De temps à autre, mais à un rythme assez régulier, 
paraissent d’autres œuvres de Flaubert. En 1913, 
le même L. Daus réalise la version roumaine de 
Salammbô, et note à cette occasion, plein d’opti- 
misme: «... Il ne fait maintenant plus de doute, 
que Flaubert a attiré, comme il se devait, l’attention 
de notre grand public...» La réimpression du 
volume est bientôt suggérée par le poëte Al. T. 
Stamatiad et applaudie par Ion Pillat. Quant 
à Al. Macedonski (poète roumain ayant publié 
en France des poësies « instrumentalistes », bien 
avant que René Ghil ait formulé ses théories !), 
il encourageait les traducteurs en termes presque 
dithyrambiques: «... je suis un admirateur fana- 
tique de Gustave Flaubert ». 

La première guerre mondiale interrompit un pro- 
cessus qui se déroulait à un rythme normal. Il 
ne fut repris qu’en 1926, année où sortit de sous 
presse la Tentation de Saint Antoine, en une 
version due aux efforts du publiciste Al. Bogdan. 
Mais le rythme que l’on pouvait espérer avant la 
guerre ne fut pas retrouvé. Il fallut plusieurs années 
pour que soit rétabli le contact avec l’œuvre de 
Flaubert. En 1936 paraît Bouvard et Pécuchet, 
traduit par Teodor Veculesco, puis, en 1940, 


une nouvelle version de Madame Bovary, due 
à Lascär Sebastian. 

Pour bien comprendre la situation, il nous faut 
revenir un peu en arrière. À la fin du siècle dernier, 
le critique C. Dobrogeanu-Gherea citait Flaubert 
avec déférence et, il faut le dire, parfaitement 
averti de la personnalité de l'écrivain normand. 
Bien que militant pour des productions littéraires 
ouvertement socialisantes, Gherea sut discerner 
dans l’auteur de Madame Bovary un explorateur 
de formes nouvelles: «... Ainsi, Flaubert a créé 
ses caractères avec un art admirable... L’historien 
du XIXe siècle ne pourra pas les ignorer, car 
üls lui rendront familière l'existence du peuple 
français à cette époque. Mais la riche personnalité 
de Flaubert lui-même ne sera-t-elle pas pour lui 
plus instructive encore? Ne réfléchira-t-elle pas 
mieux encore la vie complexe de notre siècle? » 

Ce sont là des interrogations légitimes, aux- 

uelles la critique devait bientôt répondre. Avant 
Den arriver aux interprétations, signalons pour- 
tant qu'à côté du désir unanime de connaitre 
l’œuvre on exprime aussi des réserves. Titu 
Maiïoresco, fondateur de la critique littéraire rou- 
mafine moderne, n'aime pas Flaubert parce que 
sa littérature cultive, dit-il, « La laideur, la tristesse, 
da désolation de la vie». Et de s'expliquer: « Je 
lis, je relis Dickens. Voilà un écrivain chaleureux. 
Flaubert, Zola, Maupassant écrivent sous le ciel 
grisâtre des sceptiques blasés et leurs œuvres devien- 
nent oppressantes comme une troisième semaine 
de pluie.» C'était à peu près l’avis de Duiliu 
Zamfiresco, romancier réputé et plus ou moins 
ami de Maïoresco, à qui il écrivait, le 6 octobre 
1890: « L'art de composer des drames, des romans 
et des nouvelles n’est donc pas l’art d'écrire, mais 
celui de dire. Car Flaubert en tant que styliste 
est supérieur à Shakespeare, à Gæœthe en prose, 
à Tolstoi, à Edgar Poe... Et pourtant, pour moi 
et pour une quantité de gens qui ont le courage 
d’avouer leurs impressions, Madame Bouvarÿy 
{sic !), comme le Rouge et le Noir, de son patron 
Stendhal, sont choses sèches...» Ce genre de 
réserves, auxquelles on peut ajouter celles de 
plusieurs critiques — Ilarie Chendi, H. Saniele- 
vici, et même, après la première guerre mondiale, 
Pompiliu Constantinesco — n’ont certes pas favo- 
risé la popularité de Flaubert en Roumanie. 
Celle-ci n'a été vraiment assurée qu'après la pre- 
mière guerre mondiale, lorsque Mihaïl Drago- 
miresco, Mihaï Ralea, Paul Zarifopol, Tudor 
Vianu analyseront passionnément et avec beau- 
coup de sensibilité le génie de Flaubert. 

Mihaïl Dragomiresco, professeur d'histoire de 
la littérature roumaine et de théorie littéraire à 
l’Université, se demandait, en 1911, si le culte 
d’un « moraliste dissolvant comme semble l’être 
Flaubert» n’est pas éventuellement pernicieux. 
Mais il écrira plus tard que, si le rythme de la 
prose décide des valeurs expressives du texte, alors 
«le chef-d'œuvre doit absolument être écrit en 
prose stylisée ou musicale, telle, par exemple, 
la prose d’un Chateaubriand ou d’un Gustave 
Flaubert». (Dans la Science de la littérature, 
Paris, Gamber, 1928). En 1929, dans le troisième 
volume de son traité sur l’univers du chef-d'œuvre, 


M. Dragomiresco soulignait chez Flaubert la 
force insinuatrice des images, qui contribuent 
à créer l’atmosphère psychologique; de là, une 
certaine manière de suggérer la mobilité ou l’im- 
mobilisme des états d'âme, qui «n’a réussi qu’à 
Flaubert avec tant de souple vivacité ». 

Particulièrement au fait de la littérature fran- 
çgaise (on lui doit de pertinents commentaires 
sur Chamfort, Rémy de Gourmont, Balzac, Fro- 
mentin, Proust et Jules Renard), Mihaïi Ralea 
a consacré à Flaubert de longs passages dans 
deux de ses plus importants essais, la Mentalité 
esthétique de notre époque et surtout Ethnique 
et esthétique. Auparavant il avait tenu Flaubert 
pour un misanthrope, captif d’une «vision biolo- 
gique de l’homme », le soupçonnant d’une certaine 
« prédilection pour les sujets scabreux»r. Dans 
ces deux écrits, il souligne au contraire que la 
méthode créatrice de Flaubert, différente en cela 
de celle des naturalistes, dissèque le corps hideux 
de la réalité à seule fin d’en extirper la laideur 
et de sauvegarder l'avenir. L’'intention morale 
étant posée, il ne fait plus de doute — dit le criti- 
que — que Flaubert, loin d’être séduit par le 
pittoresque de la laideur, hante son domaine. dans 
le but de la cerner, de la dénoncer et de la détruire. 
Ralea souligne enfin que Flaubert, imbu du rêve 
de la perfection par l’art, de la possibilité d’influ- 
encer l’existence en l’élevant vers la sphère des 
valeurs esthétiques, étouffe en lui-même l’homme, 
l’individu Flaubert pour permettre à l'écrivain 
de consacrer toute son énergie vitale au labeur 
artistique, au travail créateur. Dans Ethnique et 
esthétique (1927), Mihaï Ralea réitère les 
éloges à l’adresse de Flaubert, dont les convictions 
esthétiques lui semblent appuyer le postulat de 
la récente orientation vers «l’art pur». Certes, 
le grand prosateur n’était pas un calligraphe lit- 
téraire, un parnassien épris de formalisme, et 
en soulignant que l’œuvre flaubertien semble ensei- 
gner à tout artiste le détachement personnel à 
l’égard de l’univers concret, Ralea savait bien que 
le but visé par Flaubert était d'assurer à l’écrivain 
la possibilité de décoller du sol afin de mieux domi- 
ner, de ce point élevé, la complexité du relief 
humain. Ralea fut l’un des premiers, en Rou- 
manie, à faire des généralisations de cette sorte: 
« La conduite esthétique est une invention culturelle 
fort récente. Chronologiquement, elle pourrait 
être placée vers le milieu du siècle dernier. Flaubert 
fut le grand prêtre de l’ordre. » Ce fut Ralea encore 
qui écrivit, en 1928, dans un autre essai: «On 
sait que Flaubert est aux purs esthètes ce que Karl 
Marx est aux socialistes, c’est-à-dire le décalogue, 
la source et le texte originel. » 

Au début du vingtième siècle, Garabet Ibräi- 
leanu, autre critique roumain, directeur de la 
revue Viata romîneascä de Jassy et mentor de 
Mihai Ralea, avait promis d'étudier Flaubert 
«en tant qu'écrivain martyr» («les affres du 
style »). Ce qu’Ibräileanu ne parvint pas à réaliser 
fut entrepris par Paul Zarifopol, ce «critique 
littéraire français qui fait de la critique littéraire 
roumaine ». Le jeune homme qui osait présenter 
Zarifopol en ces termes était le futur auteur drama- 
tique Eugène Ionesco. En 1932, Tonesco signait 
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dans la revue Discobolul un article intitulé « Les 
vieux critiques et la critique des jeunes», où il 
signalait les rapports étroits que Paul Zarifopol 
entretenait avec la culture française. C’est ainsi 
que Zarifopol donnera en 1934 une réplique à 
Anatole France («Objections à Flaubert », étude 
comprise dans le volume Pour l’art littéraire). 
Sous le couvert de simples remarques spirituelles, 
Zarifopol soumet son prédécesseur à un feu con- 
centrique malicieux «France exécute autour de 
Flaubert quelques pas de ballet d’une grâce fort 
agressive», dit Zarifopol, qui repousse ensuite 
la tentative francienne de discréditer son maître 
d'élection. Retenons, parmi ses nombreux argu- 
ments, ce passage: «Le romantisme avait eu 
pour effet de rendre la littérature poétique et pit- 
toresque. Flaubert travailla consciemment, énergi- 
quement à discipliner ce formidable enrichisse- 
ment du matériau littéraire et sa sympathie pour 
Boileau était parfaitement lucide; ceux qui Pac- 
cusent d’inconséquence donnent une fois de plus 
des coups d’épée dans l’eau. Marcel Proust 
comparait les innovations de Flaubert en littéra- 
ture à la révolution kantienne dans la théorie de 
la connaissance. Pris à la lettre, ce parallèle peut 
sembler d’un dilettantisme prétentieux; de toute 
façon, il prouve qu’il ne s'agissait pas, chez 
. Proust, d’un vain enthousiasme. » L'admuration 
” passionnée vouée par Zarifopol à l’auteur qu il 
défend se manifeste aussi dans son verdict sévère 
à l'égard de Sainte-Beuve et d'Emile Faguet, 
qui selon lui n’ont pas su pénétrer l’œuvre d’un 
créateur unique par la culture de son style et par 
Pélévation de son attitude. 

Zarifopol avait d’ailleurs abordé déjà la « ques- 
tion Flaubert» en 1928, dans son volume Du 
style, où il soulignait, s’autorisant d'exemples 
probants, la grande force d'expression de la prose 
du grand Normand. Il n'hésite pas, d’ailleurs, à 
formuler aussi des objections, mais elles sont 
faites d’un point de vue nettement favorable et 
avec une sorte d’exacte intuition de ce qui légitimera, 
bien des années plus tard, l’identification de Flau- 
bert aux plus récentes tendances de l’époque. 
« Chez Flaubert, le style-ornement ne nous dérange 
que dans Salammbé, moins souvent dans Madame 
Bovary et dans Un cœur simple. L’Education 
sentimentale est presque entièrement pure; quant 
à la Tentation de Saint Antoine, Saint Julien 
" surtout Bouvard et Pécuchet, ils inaugurent 
une sobriété nouvelle, presque étrange, une poésie 
discrète jusqu’à la sécheresse, un ton de compte 
rendu dpre et simple. » 

Des investigations dans les archives de Tudor 
Vianu nous ont permis de découvrir le manuscrit 
d’un exposé fait à Tübingen en 1922, pendant 
ses études universitaires. Tudor Vianu se propo- 
sait de soutenir sa thèse de licence, sous la direc- 
tion du professeur Karl Groos, par une disserta- 
tion sur Flaubert (titre provisoire: « Expérimen- 
tation et psychologisme »). Ses démarches auprès 
du chef de la chaire avaient été précédées par 
l'élaboration d’un exposé, dont le titre exact 
était «Recherches sur la description de l’âme dans 
les contes de Flaubert». Il faut retenir de 
plus une conférence tenue por Tudor Vianu 


sous les auspices de la « Fundatia Poesis », le 1er 
mars 1928. Nous avons publié ce texte dans la 
Gazeta literarä (n° 15, 1966) afin de faire mieux 
connaître l’admiration de Tudor Vianu pour ce 
qu’il appelait « le chef-d'œuvre du réalisme criti- 
que européen». (Il désignait ainsi Madame 
Bovary, mais on peut dire qu’il attribuait à 
l’ensemble de l’œuvre flaubertienne ce mérite 
fondamental.) Vianu trouvait dans les méthodes 
de connaissance de Flaubert, «impitoyables et 
exactes, les sources essentielles de son art de 
romancier ». À maintes reprises, il indique à 
quel point il appréciait chez Flaubert l'exactitude 
de l’analyse, un des principaux enseignements 
du réalisme étant à ses yeux celui de fuir l’inspira- 
tion vague. Comme Zarifopol, Vianu estimait 
qu’un effet puissant et durable ne s’obtient que 
grâce à des «moyens bien agencés et rigoureuse- 
ment réfléchis ». Flaubert ne pensait pas autre- 
ment: Quoique vous ayiez à dire, il existe un seul 
substantif pour nommer la chose, un verbe pour 
la rendre vivante, un adjectif pour la déterminer. 
Il fut un temps où la phraséologie humanitaire 
faisait des ravages. La connaissance exacte anni- 
hile ses effets. Le pouvoir qu’elle a de combattre 
l’inertie, d’ouvrir de nouveaux horizons à l’in- 
vestigation du roman, Tudor Vianu l’associe 
à juste titre au prestige de l’œuvre flaubertienne, 
intact depuis un siècle. 

Si certains auteurs, parmi ceux qui ont établi, 
de 1900 à 1940, la géographie des affinités littérai- 
res roumaines, ont hésité à inscrire Flaubert au 
nombre des élus, plusieurs écrivains roumains 
de cette même période n’ont pas hésité à assumer 
ce rôle. Ils ont d’ailleurs mérité d’associer leur 
nom à celui du grand artiste, par une analyse 
attentive et personnelle de ses méthodes créatrices 
et l’adaptation du concept de « bovarysme » aux 
matériaux offerts par la vie autochtone. Le thème 
flaubertien correspond à la sensibilité et au rythme 
de civilisation d’une époque donnée, et cela expli- 
que le choix de certains écrivains roumains. Bien 
qu’éclairant, dans le paysage autochtone, moins 
un modèle littéraire qu’une identité de destins, il 
ne représente qu'une puissante réminiscence 
abstraite ». Poëte de l’univers quotidien et concret, 
du détail prosaïque, dans une société où les per- 
sonnages sont souvent victimes d’un idéal de vie 
inaccessible, Flaubert dévoile à tous les écrivains, 
donc aux roumains aussi, une solution créatrice 
épurée du faste et de la grandiloquence romanti- 
ques. Forçant les héros balzaciens à descendre de 
leur piédestal et ramenant l'existence quotidienne 
aux dimensions d’une mécanique limitée, pour- 
vue cependant d’un certain souffle vital, Flaubert 
apprenait aux romanciers roumains à prêter 
attention, non seulement aux réussites et à l’as- 
cension de l’individu intrépide, mais aussi à 
son échec sous le poids de la médiocrité suffocante 
du milieu petit-bourgeois. Incliné, on le sait, 
vers « l’hénaurme », vers tout ce qui était «gros 
d’universalité », Flaubert percevait, avec le regard 
aigu de l’observateur et du moraliste, « la dégrada- 
tion de la scène où l'éternel humain expose ses 
misères » (G. Cälinesco). Certes, il ne s’agit pas 
là de misères vues en dehors du temps, mais de 


celles du mode bourgeois de vivre et de rêver, incri- 
miné par l’auteur, qui se penche, en tant que 
narrateur, jusqu’à leur niveau, pour s'élever à 
de grandes altitudes dès qu’il lui faut une large 
perspective pour leur transposition artistique. 

I. A. Bassarabesco, nouvelliste roumain qui 
s’est surtout penché sur les drames des humbles 
et des déshérités, sur les êtres frustrés des moindres 
joies de l’existence, semble s'engager sur le chemin 
frayé par Flaubert lorsqu'il crayonne, dans un 
de ses meilleurs morceaux, En draisine, un milieu 
stéréotype, aliéné, maniaque. En draisine décrit 
ce type d’existence terne qui apparente la petite 
station de chemin de fer évoquée par Bassarabesco 
au village normand où Emma Bovary nourrit 
ses rêves d'évasion. Cependant, chez Bassarabesco, 
l'évasion se réalise: l’épouse de l’obscur chef de 
gare finit par s'enfuir à Bucarest, fascinée par 
le brillant tumulte de la Capitale. Développant 
le même thème, Ion Agirbiceanu, que préoccupa 
toujours le comportement éthique de ses héros, 
réalise en Vilma, personnage central du récit 
la Victoire, une sorte d'Emma Bovary à l'échelle 
tranSylvaine. Vilma nourrit les mêmes illusions 
sur sés chances d'échapper au milieu où elle vit, 
mais" un incident lui fait découvrir dans le cœur 
de son mari, le notaire Vasile Greco, les réserves 
de bonté et d’honnêteté qu'Emma n’a pas su 
déceler chez Charles Bovary. C’est là son salut, 
et elle se décide à revenir au foyer avant de com- 
mettre l’irréparable. Quant aux inadaptés des ro- 
mans de Cezar Petresco, vaincus parce qu’incapa- 
bles de s'opposer au mal environnant, qu’ils 
finissent par accepter quand ils ne s’y adonnent 
pas entièrement, ils appartiennent à la famille 
spirituelle de Frédéric Moreau, le héros de l’'Edu- 
cation sentimentale. Enfin Maria Stahu, dans 
un court roman de Sadoveanu, l'Eau des morts, 
est elle aussi un correspondant possible d'Emma 
Bovary. Comme celle-ci, Maria Stahu découvre 
que le bonheur érotique est un mirage fascinant, 
mais mirage quand même. Un bonheur si long- 
temps souhaité, qui ne dure qu’un instant et déclen- 
che de persistantes souffrances, devient finale- 
ment un martyre; il ne pourra jamais vraiment 
modifier une existence enlisée dans la routine, 
il pourra simplement l’adoucir, et pour très peu 
de temps. L'union de Maria Stahu avec un com- 
mandant âgé, dévoué mais apathique, a sans 
doute été une erreur, mais une rupture ne saurait 
la réparer. D’autres prosateurs roumains, assimi- 
lant certains principes de l’esthétique flaubertienne 
et cherchant à les nuancer, ont trouvé au concept 
de bovarysme des équivalents personnels, d’un puis- 
sant relief, en étendant ce concept au-delà des 
limites psychologiques fixées par celui qui l’avait 
découvert, Camil Petresco verra dans Ladima, 
le journaliste qui se contente, en amour, d’avilis- 
sante chimères (le Lit de Procuste, roman), 
un cas de bovarysme incurable, un de ces êtres 
incapables de s’adapter à la vie et qui s’éliminent 
eux-mêmes des rangs de ceux qui veulent survivre. 
Quant à Gib Mihäesco, qui peint des caractères 
originaux, prisonniers de leurs obsessions ou 
du surnaturel, il a forgé un personnage de roman, 
Fogaiac, lieutenant d’un régiment de gurdes- 


frontières (Une Russe), consumé par l’atiente 
d’un idéal féminin inaccessible avant de rencon- 
trer Niculina Bälan, amante mystérieuse et 
rusée, sensuelle et volage, qu'il perdra bientôt 
dans des circonstances liées à la répression des 
contrebandiers. G. Cälinesco avait raison de dis- 
cerner, en Ragaïac, «une sorte de Madame 
Bovary de la virilité»; le héros incarne la soif 
de possession de tous les hommes. 

Bien entendu, chacun de ces écrivains adopte 
les solutions qui conviennent à sa propre person- 
nalité; il n’en est pas moins vrai qu’ils ont tous 
bénéficié de l’heureuse expérience de Gustave 
Flaubert. Ils ont retenu pour essentielle l’indica- 
tion de révéler le réel à travers « d’humbles héros », 
dans des drames où les modestes dimensions du 
délire n’excluent pas une grande force symboli- 
que, où l’acuité de la souffrance n'empêche pas 
l’auteur de garder un regard objectif, ennemi des 
verdicts éthiques dont les romantiques avaient tant 
abusé. Ecrivain moral (mais animé d’une répulsion 
évidente à l’égard de toute littérature moralisante) 
Flaubert cherche avant tout à s’effacer, affectant 
d’être absent du récit (et suggérant ainsi au 
« nouveau roman » sa modalité la plus caractéristi- 
que). Il déteste le préche, l'exposition directe des 
thèmes et des sentiments. Il prend ses distances, 
s’interdisant tout ce qui serait intrusion, 
sociologique ou psychologique, dans la pure 
narration, dans la simple succession de 
faits qui forme la trame du roman. Sans 
doute cette attitude requiert-elle une grande mat- 
trise, de la clairvoyance et une sorte de survol 
du relief quotidien, dont les accidents doivent 
être contemplés de haut, pour être jugés sans altérer 
les proportions. Connu, examiné ainsi, l’homme, 
individu ou espèce, n’a plus de secrets pour l’écri- 
vain. C’est la raison pour laquelle Liviu Rebreanu 
vouait à Flaubert une admiration jamais démen- 
tie: « Lorsqu'on lit aujourd’hui les accusations 
portées contre Madame Bovary (il s’agit du 
procès de 1857), il semble impossible qu’il s'agisse 
du roman le plus parfait qui ait jamais été écrit. 
Flaubert s’y montre plein de santé, d’exubérance, 
de vie (...) Le procureur général incrimine, 
comme offensant les bonnes mœurs, la fameuse 
randonnée d'Emma et de son amant par les rues 
de Rouen, sans but, dans une voiture de louage 
aux rideaux baissés. Le fragment incriminé par 
la justice française de l’époque peut être lu même 
à des enfants, sans déranger ni susciter de protesta- 
tions. Flaubert n’emploie d’ailleurs jamais d’ex- 
pression, ni même de mot vulgaire. Il fut l'artiste 
le plus tourmenté par le sens de la responsabilité 
de l'écrivain, le plus sérieux, dans tout ce qu’il 
a publié. » Ce sentiment de responsabilité de l’artis- 
te, qu’il prise tant, est pour Liviu Rebreanu lié 
à la grande confiance qu'a Flaubert dans les hom- 
mes. C’est dans cette secrète correspondance que 
gît, pense l'écrivain roumain, le charme de l’œu- 
vre flaubertienne. Et sans doute n'est-ce pas un 
hasard si Apostol Bologa, de tous les personnages 
de Rebreanu, le plus proche spirituellement de 
son auteur (le roman, la Forêt des pendus a 
été porté aussi à l’écran) peut être considéré, lui 
aussi, comme un cas de bovarysme. C’est un hcm- 
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me doué d’une intelligence aiguë, d’une volonté 
bien moindre — une sorte, dans d’autres circons- 
tances politiques, sociales et morales, de Frédéric 
Moreau, — qui s'efforce d’être loyal, de prendre 
la décision salvatrice, mais qui oscille sans cesse 
entre la prudence et un volontarisme tourmenté. 

Sans doute les écrivains roumains ayant bénéfi- 
cié de l’expérience flaubertienne sont-ils plus 
rombreux. Il y a du bovarysme chez Pénélope, 
héroïne du roman Europolis de Jean Bart, comme 
chez Cora Negrea, dans l'Amour et la Mort en 
province, de Sergiu Dan. Ces exemples, et d’au- 
tres encore, ont fait souligner au critique Pompi- 
liu Constantinesco, en 1931 et 1934, la circula- 
tion intense et l'actualité du motif Bovary dans la 
littérature roumaine d’entre-les-deux-guerres. 

Après la seconde guerre mondiale, le processus 
« d’assimilation» de l’œuvre de Flaubert s’est 
parachevé grâce à un élargissement considérable 
de son audience publique et à une grande diver- 
sité de l’exégèse. L’ascension impressionnante de 
l’œuvre de Flaubert en Roumanie au cours des 
vingt dernières années est due en grande partie 
au critique G. Cälinesco. Les gros tirages (des 
nouvelles versions signées Demostene Botez, Al. 
ITodos, etc.) sont allés de pair avec une interpréta- 
tion révélatrice, qui a valu à l'écrivain français 
de nouveaux admirateurs. 

Dans sa monumentale Histoire de la littéra- 
ture roumaine des origines à nos jours (1941), 
G. Cälinesco use d’un procédé qui devait imposer 
Flaubert comme un étalon de la plus haute valeur 
littéraire. Il n’est presque pas de chapitre, dans 
ce vaste ouvrage si souvent cité, où l’on ne trouve 
le nom de Flaubert, pris comme terme de comparai- 
son et auréolé, évidemment, par l’éclat d’une auto- 
rité sacrée. Parallèlement à ce procédé indirect, 
qui fit placer aux lecteurs avisés l’œuvre de Flau- 
bert parmi leurs lectures fondamentales, G. Cäli- 
nesco usa aussi du commentaire direct et révéla 
au lecteur roumain, dans des pages d’une densité 
exceptionnelle, la personnalité du prosateur fran- 
gais etses dimensions écrasantes. Il fit une synthèse 
des confessions de Flaubert sur son propre subjecti- 
visme et de sa théorie de l’impassibilité, de l’ex- 
ploration impersonnelle. Le critique roumain 
comprenait que dans l’effacement du créateur par 
rapport à son œuvre, il faut voir un désir plutôt 
qu’un programme rigide et absolu. L’imperson- 
nalité équivaut ainsi à prendre ses distances à 
l'égard de ses propres héros, chaque fois que, et 
le cas est fréquent chez Flaubert, l’aversion qu’il 
éprouve pour ses propres créatures est celle du 
moraliste et non celle du prédicateur. G. Cäli- 
nescu note finement: «Quand Flaubert dit: 
,, Madame Bovary, c’est moi”, il entend par 
là que subjectivement son héroine lui déplait, 
mais qu'objectivement il ne fait qu’un avec elle, 
absorbé qu'il est par la contemplation de l'humanité.» 
Le but de la vie étant la mobilité perpétuelle, G. Cäli- 


nesco se trouve dans le camp de Flaubert quand 
celui-ci voit dans toute dégradation de la personne 
humaine, dans tout refus de s’enrichir spirituel- 
lement, le drame d’une société où le culte des vraies 
valeurs est en train de s’éteindre. De toute façon, 
dans l'esprit de Flaubert, le temps ne guérit pas, 
sa fonction n’est pas d’escamoter le mal, mais 
au contraire de le dénoncer. Cela correspond à 
la vision flaubertienne du labeur artistique (cor- 
rectitude, justesse d’esprit) et implique néces- 
sairement un horizon humain largement ouvert — 
ouverture parfois douloureuse, mais indispensable 
à la réflexion. Ainsi s'explique la répuilsion de 
l’auteur de l'Education sentimentale à l’égard 
de toute mesquinerie, en art comme dans la vie 
quotidienne. 

Sans doute Flaubert réprime ses effusions et, 
novateur en cela, s’écarte une fois de plus des ro- 
mantiques en ayant recours à un style «clair et 
tranchant comme un bistouri», dont les volutes 
cidencées, d’une courbure élégante, n’ont cependant 
rien de précieux. Enchaïnés selon une science 
rigoureuse, les mots, chez Flaubert, sont une vivante 
polémique contre la frénésie et l’exaltation de ses 
prédécesseurs. L’effort de la subjectivité créatrice 
contredit-elle la raison d’être de cette distance à 
l’égard de ses propres personnages? Dilemme digne 
des structuralistes? Certes non ! L'âpre répression 
de la sensibilité flaubertienne prend sa revanche 
sur le plan de l’art. Dans l’admirable « médaillon » 
intitulé Quelques mots sur Flaubert, G. Cäli- 
nesco découvre une nouvelle raison d'estime dans 
l’exigence du célèbre romancier, qui voulait que 
l’art invite à rêver, qu’il annexe de nouveaux con- 
tinents à la sensibilité humaine, qu’il évite de 
tout réduire au métier, que l’acte créateur implique 
la passion, mais que cette passion soit enfouie 
au plus profond de l’œuvre. 

Une preuve de plus de l’actualité de Flaubert 
en Roumanie est le fait que Secolul XX, revue 
consacrée à la littérature mondiale contemporaine, 
a publié il y a quelques années un long article 
intitulé « Flaubert, père de la ,,nouvelle vague”” »? 
où l’auteur de ces lignes s’efforçait d'établir de 
quelle manière Flaubert identifiait l’œuvre d'art 
avec le contenu même de la vie et son but moral, 
tels qu’ils se manifestent dans les activités quoti- 
diennes, courantes. L'article était une réplique à 
certaines affirmations de M. Mouilland et de 
Jérôme Peignot, parues dans Rivista di estetica 
et la Nouvelle Revue Française. 

Aujourd’hui, la culture roumaine a largement 
ouvert ses portes à Gustave Flaubert. Un demi- 
siècle plus tôt, Alexandru Macedonski écrivait: 
«...j'aime la France pour sa latinité, pour la 
beauté encore insurpassable de la langue de Racine 
et de Flaubert, pour la grande lumière qu’elle a 
répandue sur le monde». La communion du 
public roumain avec l’art de Flaubert s'explique 
aussi par ces paroles enthousiastes. 
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Mihaïl Kogälniceanu 


Représentant les valeurs d’avant-garde du pays, à l’époque des grands mouvements sociaux et natio- 
naux du siècle dernier — qui débutent avec la révolution de 1848 pour s’achever avec la conquête de l’indé- 
pendance nationale de la Roumanie — Mihaïl Kogälniceanu est l’une des personnalités les plus marquantes de 
la culture roumaine moderne. 

Né en 1817, descendant d’une vieille famille de boyards, Mihaïl Kogälniceanu s'affirme dès ses premiè- 
res années d’études. Un professeur originaire du Maramures, Gherman Vida, dernier porte-drapeau du siècle 
des lumières en Transylvanie, cultive la passion de Kogälniceanu pour l’histoire et lui fait connaître les vieil- 
les chroniques roumaïnes. Après avoir appris l’allemand, le français et le grec, d’abord dans un pensionnat 
qu’un Français, Victor Cuénim, avait ouvert en Roumanie, et ensuite à l’Institut de Miroslava, Kogälniceanu 
est envoyé, en 1834, en France, au Collège de Lunéville. Accompagnant les fils du prince régnant, Sturdza, 
il se rend ensuite à Berlin, où il suit les cours des Facultés de Droit et d'Histoire. Là, suivant probablement 
les conseils des savants avec lesquels il était en rapport, le jeune étudiant, désireux de faire connaître son pays, 
publie à Berlin, au cours d’une seule année (1837): en allemand Rumänische oder Walachische Sprache und 
Litteratur, bref aperçu sur la littérature roumaine jusqu’à cette époque; en français Histoire de la Valachie, de 
la Moldavie et des Valaques transdanubiens (Ier volume jusqu’en 1792), synthèse historique, que Nicolae Iorga 
estimait être «la première histoire de tous les Roumains, dans un esprit résolument national». En 1837, il 
publie également Esquisse sur l’histoire, les mœurs et la langue des Cigains, connus en France sous le nom de 
Bohémiens. | 

Rentré au pays en 1838, Mihaïl Kogälniceanu — dont l’activité politique va de pair avec celle d’histo- 
rien et d’érudit — se propose comme objectifs la lutte contre le régime féodal et l’union des deux principau- 
tés, Valachie et Moldavie, en un seul Etat national, sur des bases démocratiques et constitutionnelles, répon- 
dant ainsi aux aspirations les plus avancées de l’époque. Considéré comme le principal représentant de la 
Révolution de 1848 en Moldavie, Kogälniceanu parvient, après l’échec de la révolution, à franchir la fron- 
tière et rédige, durant son exil, le manifeste Les desiderata du parti national de Moldavie, où sont formulés 
— en généralisant l'expérience révolutionnaire des Principautés Roumaines — les principes de la lutte poli- 
tique nationale. 

L'Union des Principautés Roumaines en un Etat national unitaire était, selon sa conception, «la clé 
de voûte à défaut de laquelle l'édifice national tout entier risque de s’écrouler ». Il s’est donc mis à la tête 
des combattants pour réaliser cet acte historique. Dans les colonnes des revues qu’il avait fondées — « Dacia 
literarä » en 1840, «appelée à préparer l’Union entre les différentes branches de la famille roumaine», et 
« Steaua Dunärii» (l'Etoile du Danube) en 1855, premier journal sur le drapeau duquel était inscrit l’idéal 
de l’Union, Kogälniceanu a milité avec persévérance pour le même but. De 1856 à 1857, lorsque les « unio- 
nistes » étaient persécutés et souffraient dans leur avoir et dans leur personne, Kogälniceanu a été l’un de: 
représentants les plus actifs du Comité Central de l’Union, à Jassy. Selon lui, l’« Union» ne signifiait pas 
seulement l'unification, en tant qu’Etat, des Principautés mais aussi la réalisation, par elle, des desiderata de 
progrès social de 1848. Le «Parti de l’Union» était en même temps «le parti du progrès». Introduire dans 


lil 


le pays les réformes antiféodales « capables de civiliser notre société et de renforcer notre nation» était, à son 
avis, une condition fondamentale pour assurer à la Roumanie son épanouissement futur. 

Mibhaïl Kogälniceanu, l’un des fondateurs de l’Etat roumain moderne, a milité, en tant que nunistre 
et premier-ministre de 1859 à 1865, pour supprimer les privilèges de l'aristocratie foncière, pour l’ensaisinement 
des paysans, pour la stimulation de l’industrie et du commerce. Après une retraite temporaire de la vie publi- 
que, temps qu’il consacre à écrire des chroniques, toute l’énergie et l’expérience politique de cet ardent patriote 
sont vouées à l’œuvre de consolidation de la Roumanie indépendante et souveraine. En sa qualité de ministre 
des Affaires étrangères, il prononce, le 9 mai 1877, à la tribune de la Chambre, le discours par lequel 
il proclame l’indépendance d’Etat de la Roumanie et annonce son entrée en guerre pour libérer le pays du 
joug ottoman. En tant que délégué au (Congrès de Berlin, il défend devant les grandes puissances les 
intérêts et l'indépendance de la Roumanie, indépendance scellée par le sang des héros tombés dans les ba- 
tailles de Grivitza, Plevna et Rahova. La dernière manifestation de son génie politique est la campagne pour 
la défense des droits de la Roumanie dans la question danubienne, campagne dont témoignent des documents 
diplomatiques, des discours parlementaires et des ouvrages tels que Mémoires sur la question du Danube ou la 
Question du Danube (1882). Le discours qu’il a prononcé à l’occasion du 25° anniversaire de l’Académie Roumai- 
ne (1891) dont il était membre depuis 1868, véritable synthèse de son œuvre, couronne son activité. Quelques 
mois plus tard, Kogälniceanu succombe à Paris au cours d’une intervention chirurgicale. 

C’est dans ce large cadre politique que Kogälniceanu a joué un rôle exceptionnel dans l’histoire de la 
culture roumaine. Son œuvre d’écrivain et d’érudit, d’animateur de la vie intellectuelle, a amené les esprits à 
comprendre les grands impératifs de l’époque. Adoptant des positions idéologiques qui annocent sa vaste activité 
ultérieure, Kogälniceanu fait paraître en 1840, à Jassy, la « Dacia literarä », premier grand périodique roumain 
qui, par son titre même, établit un programme, exigeant la levée de toutes les forces nationales contre les parti- 
cularismes régionaux, pour la création d’une culture nationale roumaine unitaire, prélude à l’unité politique. 

Alors que les revues existantes — « Albina româneascä » (l’Abeïille roumaine) en Moldavie, « Curierul 
romänesc » (le Courrier roumain) en Valachie et « Foaïa pentru minte, inimä si literaturä » (Feuille pour l’es- 
prit, le cœur et la littérature) en Transylvanie — avaient un caractère local, Kogälniceanu envisageait de faire 
de la « Dacia literarä » une revue dépassant ce cadre. Publiant, de préférence, « des œuvres originales», la revue 
indiquait en même temps aux lettres roumaines qu’une des principales sources d'inspiration devait être 
l’histoire, reflet de l’entité nationale et clé du progrès, source intarissable de la culture et de l’art. Estimant 
que l'Histoire est «le livre de chevet », «le palladium de notre nationalité », et pour permettre une juste con- 
naissance du passé, sans déformations ni exagérations, Kogälniceanu fait paraître une année plus tard (1841) 
— avec l'intention de n’y publier que «des écrits et des documents anciens qui pourraient servir à éclairer 
l’histoire roumaine et l’état de choses du passé » —4 Arhiva româneascä » (l’ Archive roumaine), première revue 
en langue roumaine consacrée exclusivement aux études et matériaux historiques (chroniques et vieux docu- 
ments). Dans le même ordre d'idées, dans l’Avant-propos de son cours d’Histoire nationale à l’Académie Mihäi- 
leanä de Jassy (1843), il attire de nouveau l’attention sur certains événements ou épisodes pathétiques, présen- 
tant «autant d'intérêt qu’un roman», « pouvant inspirer des tragédies ou des poèmes, ou encore des scènes 
dramatiques pleines d’imprévu, des scènes terribles et étonnantes, qui sont autant de pages de notre histoire » 
et propres à stimuler les arts roumains. 

La parution, à partir de 1845, des Letopisetele Tärii Moldovei (Chroniques du Pays Moldave) — pre- 
mière édition des chroniques roumaines, entreprise éditoriale monumentale pour cette époque, où un grand his- 
torien ultérieur, A.D. Xenopol, voit «un événement capital pour le développement intellectuel du peuple rou- 
main » — répond aux mêmes impératifs Le recours aux sources historiographiques roumaines des siècles 
passés, reproduites fidèlement, allait exercer une grande influence sur l'esprit public, inspirant les lettres et 
les arts roumains. Mettant en même temps l’accent sur l’idée de la fonction politique et sociale de l’histoire 
en tant que facteur actif du présent («le testament que les ancêtres ont laissé à leurs arrière-petits-fils pour 
les aider à interpréter les temps présents et à se comporter à l’avenir»), Kogälniceanu voyait dans l’histoire 
nationale un moyen de cultiver l’esprit patriotique, qui devait constituer le fondement des combats pour l’unité 
et l’indépendance nationales, pour l'émancipation sociale. 

Théoricien du caractère spécifique national, devançant d’un demi-siècle, dans ce problème, Garabet 
Ibräileanu, Kogälniceanu considérait que la littérature était appelée à offrir une image de la lutte des ancé- 
tres, des vieilles coutumes du pays, du goût et de «l'esprit national». Affirmant que la littérature roumaine 
« doit puiser aux sources de la nationalité », c’est-à-dire s’inspirer de l’histoire, des mœurs, des croyances pro- 
pres à nos conirées, il déclarait catégoriquement que «les lettres et les arts ne peuvent espérer exister que 
là où ils tirent leur origine de la racine même des peuples. Autrement, ce ne sont que des plantes exotiques 
que le premier vent peut geler ou dessécher ». 

Mais l'épanouissement de la littérature nationale impliquait aussi, selon lui, l'apparition de la critique: 
« À notre époque — écrivait-il dans le Programme de la « Steaua Dunärii » — où paraissent tant de livres, outre 
les bons...il est absolument nécessaire qu’une critique impartiale, sévère, les épluche tous, les pèse, les 
passe au crible, louant les bons et rejetant dans l’oubli les mauvais. » Tout comme dans son « Introduction » 
à la « Dacia literarä », où il établissait les principes directeurs de la critique littéraire, objective, et concamnait 
l'arbitraire, Kogälniceanu précisait également dans la « Steaua Dunärii » l’intangibilité morale de la personne, 
la stricte observation des justes principes de la critique: « La personne de l’auteur sera toujours sacrée pour 
nous, mais comme son œuvre appartient au public, elle sera aussi à nous.» Estimant que le jugement esthé- 
tique réside dans la vérité, Kogälniceanu devance Titu Maïoresco, qui voit dans la critique — « fût-elle amère, 
pourvu qu’elle soit juste » — un élément nécessaire au soutien et au progrès de la littérature. Qui plus est, il 


voit dans la vérité le seul critère d’appréciation des valeurs pour tout l’ensemble de la culture: « À tout prix, 
et peu importe le nombre des ruines, il faut dresser l’emblème de la vérité. » 

Condamnant l'ignorance de la classe des boyards roumains de l’époque en ce qui concerne la littéra- 
ture nationale («tous nos boyards parlent français et certains aussi l’allemand. Mais combien connaissent tant 
soit peu la langue et la littérature roumaines? »), Kogälniceanu ne cesse de lancer son exhortation obstinée, 
tel un principe: « Accrochons-nous à notre langue, à notre histoire, à l'instar d’un individu qui, sur le point 
de se noyer, s’agrippe à la perche qu’on lui tend pour le sauver. » Il défend l'authenticité de la langue et 
de la littérature roumaines, qui trouvent un allié dans le folklore (moyen d'imprimer un caractère original à 
la littérature cultivée), et condamne les systèmes linguistiques qui tentaient une « latinisation » factice. Combat- 
tant l’imitation des autres littératures, Kogälniceanu lance un appel résolu en faveur de la connaissance et de 
la mise en valeur des éléments autochtones dans les arts et les lettres. 

Kogälniceanu connaissait bien la doctrine de Fichte en matière d'histoire, les thèses de Ranke, la 
féconde orientation de Herder. Il était manifestement d’accord avec les principes professés à l’époque par le 
mouvement romantique européen du genre Risorgimento, comme avec le romantisme positif de la Russie de 
Pouchkine et de Ryléiev; sa doctrine est apparentée à celle de l'historien russe Karamzine. A l'instar de ce 
dernier, il recommande à la littérature de puiser son inspiration dans le peuple, de mettre en lumière les 
particularités du peuple. Kogälniceanu est donc un représentant du romantisme, adapté à la structure politico- 
sociale de son pays. Alors que ses idées politiques ainsi que sa conception de l’histoire se rattachent au mou- 
vement démocratique et national de la première moitié du XIX® siècle — mouvement issu de la philosophie 
rationaliste du siècle précédent et des idées de la révolution française répandues dans les cercles littéraires 
de Moldavie — l’idée selon laquelle le peuple, véritable forgeron de l'Histoire, doit être étudié dans toutes 
ses manifestations et ses réalisations, dans ses traditions, ses mœurs, son costume, sa langue, son art, sa lit- 
térature, etc. se rallie quant à elle au courant promu par Herder. Kogälniceanu a milité pour un art national 
créé sur le sol autochtone, pour des sujets historiques empruntés à la vie du peuple; il demandait aux artis- 
tes dé refléter dans leurs créations l’existence des classes actives, soulignant l’importance des liens de l’ar- 
tiste “avec la vie réelle, exigeant d’eux la véridicité des personnages et des coutumes représentés, plaidant pour 
la fonction sociale de l’art. Sa position esthétique est ainsi axée autant sur les données programmatiques 
du rationalisme que sur celles du romantisme. 

Groupant autour de la «Dacia literarä» et de « Propäsirea» (1844) les plus remarquables écrivains mol- 
daves, valaques et transylvains de l’époque, Mihail Kogälniceanu crée un courant littéraire connu dans l’histoire 
des lettres roumaines sous le nom de «courant littéraire de quarante-huit » ou «courant de la Dacia literarä » 
d'autant plus important qu’en lui se retrouvent en réalité les fondements de la littérature roumaine moderne. 
C'est de ce courant que sont issues les meilleures créations littéraires de l’époque. 

Kogälniceanu lui-même a soutenu pratiquement ses propres directives; il occupe, chronologiquement, 
l’une des premières places dans l’évolution de la prose roumaine moderne. Ce fut — ainsi l’a défini la cri- 
tique — «un homme de lettres très doué, possédant de remarquables dons d’observation, un humour substan- 
tiel, une ironie raffinée et beaucoup de sensibilité ». Les œuvres littéraires de Mihaïl Kogälniceanu compren- 
nent soit des récits humoristiques, satirisant les mœurs des boyards et des bourgeois, et conseillant en même 
temps d'apprendre à connaître les coutumes ancestrales et d’adopter la saine éthique du peuple (Soirées dan- 
santes, Sauteries — 1839, Scènes pittoresques des mœurs populaires: Nouvelle manière de faire la cour — 1840) 
soit des essais psychologiques (Physiologie du provincial à Jassy — 1844), tentatives de fixer certaines figures 
typiques de l’époque, soit des romans proprement dits, inachevés au reste (J{lusions perdues — Un premier 
amour — 1841 et Les secrets du cœur — 1850), le premier de facture sentimentaliste préromantique, le second, 
véritable œuvre réaliste balzacienne, soit, enfin, la nouvelle historique (Trois jours de l’Histoire de la Moldavie 
— 1844). En dehors de sa valeur exceptionnelle pour l’époque et de sa valeur littéraire (unification du lan- 
gage littéraire, etc.), la prose de Kogälniceanu présente un intérêt documentaire tout particulier, car elle est 
une source inestimable pour ceux qui désirent connaître la vie quotidienne de la Roumanie de ce temps. 

Collectionneur de folklore et de pièces archéologiques, possesseur d’une importante collection d’anti- 
quités et d’objets d’art de toute espèce, ayant découvert les valeurs exceptionnelles de l’art national, Kogäl- 
niceanu a été le premier à attirer l'attention sur le trésor artistique du passé roumain, sur l’art de vieut 
calligraphes, sur les chefs-d'œuvre que renferment les églises des Trois-Hiérarques de Jassy, de Slatina, de 
Putna et de Sucevita C’est à lui que l’on est redevable des premières actions tendant à mettre en valeur, 
de façon organisée, les produits de l’art national. 

Estimant que sa patrie était «toute cette étendue où l’on parle roumain » et que «l’histoire nationale 
était l’histoire de la Moldavie, de la Valachie et des frères de Transylvanie», Kogälniceanu a anticipé et 
formé les esprits en vue de la grande lutte pour la libération et l’union des Roumains, réunis dans leurs 
efforts et leurs souffrances, au nom du même idéal national. Remarquable dans l’art de gouverner, faisant alter- 
ner la lutte nationale avec la lutte sociale, l’homme d'Etat Kogälniceanu a joint l’idée de l’unité nationale à 
celle du progrès social, à celle du relèvement des classes opprimées. D'où le caractère antiféodal et militant 
de toute son œuvre, expression des aspirations des masses à l'émancipation sociale. 

Histoire, art, culture, littérature font ainsi partie intégrante de l'arsenal politique de cet homme qui, 
brillant porte-parole d’une génération novatrice, a mis sa plume au service des objectifs les plus vitaux de 
la nation et de la culture roumaines de son temps. Il a percé des voies, tracé des directions, fixant le 
domaine de la culture roumaine moderne, indiquant les buts nouveaux vers lesquels devaient se diriger les let- 
tres, les arts, la culture. C’est pourquoi le grand poète Octavian Goga disait à juste raison: « À l’origine 
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la vie des livres 


POÉSIE 


Quiconque lit le recueil la Nuit (Noaptea — Editions Littéraires), paru très peu de temps avant la mort 
du grand poète, y reconnaîtra Tudor Arghezi tout entier et éternel — même par-delà certains vers de circons- 
tance. La passion du psalmiste moderne a été active et artistiquement inventive jusqu’à son dernier souffle. 
Oscillant entre la contestation et l’acceptation, le balancier de sa pensée a continué à battre, bien que manquant 
de ce dramatisme convulsif propre aux Mots adéquats ou au triomphant Hymne à l’Homme, à mi-voix, avec de 
douces vibrations. Note distinctive: le dialogue engage plus que la soif de certitudes, de connaissance de la 
divinité et du sens du bien et du mal, motif de la grâce créatrice. Les accents les plus émus accompagnent 
être poussé par une présence impersonnelle — appelée parfois Verbe, parfois «je ne vois quoi et ne sais qui» — 
à animer, à réaliser, à chanter. Ce qui est important c’est moins ce que l’on insuffle que ce qui donne le 
sentiment de sortir de soi, de s'identifier à un moi universel, abstrait: «Ma pensée n’appartient pas à la terre, 
ce n’est pas le vent, / On la dirait détachée de ce que fut autrefois le Verbe, / Flottant au-devant du temps, 
au-dessus des flots. / Et maintenant voilà qu’elle pénètre tout entière en toi.» Quel que soit ce qui se passe 
dans le laboratoire du poète, les vapeurs des cornues figurent des projections de fantômes et de rêves inquiets, 
dans l’empire desquels les domaines de la vie et de la mort, les coordonnées du temps et les valeurs se con- 
fondent; le poète lui-même se perd et se retrouve, capricieux, dans ses incarnations contrastantes connues: 
chercheur agressif des mystères du monde, déchiré entre la matière et l’esprit, participant à la condition 
d’élément de la nature, heureuse dans son inconscience cosmique. À qui appartient «la voix que l’on entend 
à minuit», avec ses cris et ses soupirs intermittents? Au passé désireux de renaître et pourtant irrecouvrable, 
au néant revendicatif ou à un avenir refusé? Le cheval, invoqué par celui qui attend, entre «tombes et sta- 
tues», d’être à un certain moment, peut-être lors de l’ Apocalypse, réveillé de son immobilité, devra:t:il le trans- 
porter plus tôt sur l’autre rive? Est-ce un appel de l’impatience de s’éteindre, de la fatigue de vivre ou, au 
contraire, l’appel du démon arghezien, avide de la suprême expérience qu’est la mort? Pourquoi les clés «plus 
anciennes et nouvelles», correspondant à la dualité intérieure, non seulement ne sont-elles plus ajustées à 
la serrure, mais «sonnent-elles comme un glas»? Les êtres composants se sont-ils tellement mêlés ou, plus pro- 
fondément, l’accès à la propre essence est-il défendu, comme demeure inaccessible le mystère de l’univers? 
Voici quelques-unes seulement des questions suscitées par les fantasmes plurivalents d’un artiste créateur de 
mythes. 
Dire que Radu Boureanu revient aujourd’hui, avec les Clés du sommeil (Cheïle somnului — Editions 
Littéraires) à la poésie visionnaire du Vol blanc (Zbor alb, 1932) et du Golfe du sang (Golful singelui, 1936} 
serait, au moins en partie, inexact. Le long intervalle durant lequel s’est développée son inspiration, dont les 
racines se trouvent dans le moi social du poète, a signifié non un renoncement mais l’adaptation de son pen- 
chant pour le fabuleux pur, pour le langage violemment chromatique et hyperbolique d’un symbolisme expres- 
sionniste, aux exigences de l’histoire. L'événement, présent ou passé, était tiré du contexte immédiat, du con- 
cret, et ajusté aux dimensions de la légende, du conte. Prêtant aux poèmes le caractère d’une fastueuse épo- 


pée, dans le style de processions de tableaux en de lourds cadres de bronze, l’opération a contribué à cristal- 


liser le torrent d'images. Le profit se vérifie maintenant, lorsque Radu Boureanu revient dans son milieu inté- 
rieur, où les fantasmes de la mémoire luttent avec le temps, l’onirisme avec la lucidité, avec l’état de veille 
et où l’érotisme essaie de dépasser le seuil de la sensualité par des sublimations extatiques. L’intersection des 
plans, le passage du terrestre au céleste, du cadre diurne au cadre nocturne (navigation sur le fleuve des nuits, 
sur l’océan minéral de la lune, sur la voie lactée) ou, inversement, la descente dans les abîmes de la terre, 
le rampement à travers les couches d’une géologie éboulée ou à travers les broussailles d’une végétation enva- 
hissante, se produit selon la technique des symétries cachées et du tumulte commandé par un but supérieur: 
«Nous restons la relève de soutien / Dont les épaules endolories se courbent / Pour écouter comment le monde 
revêt / Le départ de Ja colonne translucide.» 

Réduite à son thème fondamental, la poésie de Grigore Hagiu serait de vivre la vie avec une parfaite 
conscience de soi. Donc une poésie de la connaissance, comme l’indique, d'ailleurs, le titre du volume: /a 
Sphère pensante (Sfera gînditoare — Editions Littéraires) aux vastes horizons et au timbre grave. Adorateur, 
dans l'esprit de Lucian Blaga, de l’inépuisable germination au sein de la matière, il ne partage cependant pas 
aussi la souffrance de Blaga devant l’irréductible mystère des choses. Confiant dans les aptitudes de con- 
paissance propres aussi bien à la conscience qu’au rêve, le poète n’est pas loin d’avoir l'illusion d’atteindre 
à l'absolu, à l’essentiel. Toutefois, dans la Sphère pensante, le plus substantiel volume de Grigore Hagiu, on 
discerne une tension des rapports, jaillie du sentiment des limites du sujet connaisseur. Pouvoir plonger dans 
les métamorphoses de l’univers ou pénétrer dans l’intimité des objets par la force d’expansion du rêve lucide 
semblent des perspectives accessibles, mais en même temps guettées par un refus possible ou, tout au moins, 
entourées d’une zone insondable, représentant le prix payé pour l’effort de s'intégrer, d’englober la totalité 
des choses. Les aspirations et le sentiment des barrières interposées sur le chemin de celles-ci rapprochent Gri- 
gore Hagiu de Nichita Stänesco, mais la façon de les aborder est originale. Les visions de Hagiu s’enchaînent 
selon un cérémonial sévère avec des sonorités de bronze et des illuminations, dans un cadre officiant; le 
temple est, d’ailleurs, l’un des motifs affectionnés par le poète. «Ma poitrine est remplie de cloches de bronze / 
qui, du faîte de la cathédrale me sont tombées dessus. / La terre s’est peut-être ébrouée / ou bien s’est cognée 
à quélque obstacle invisible / pour que se soient écroulées sur ma poitrine / sonnant longuement / ces cloches 
de bronze / enterrant leur carillon dans ma chair.» Même la navigation dans l’éther, sur «le nuage des songes» 
ou «dans les eaux des miroirs a une cadence de nef majestueuse, avançant lentement, lourdement. La poésie 
de Grigore Hagiu est un «véhicule» cosmique appelé à traverser les distances stellaires de la matière jusqu’à 
l’échelon du reflet de soi. 

Comme dans presque toute la poésie de Mihaï Beniuc, dans Autres routes (Alte drumuri — Editions 
Littéraires) aussi les vers alternent de façon inégale parfois même dans le contenu de la même poésie. Mais 
en ce dernier cas, une image fulgurante ou progressive mais tout aussi révélatrice, réhabilite le texte tout entier. 
Ce qui est essentiel chez Mihaï Beniuc c’est moins l’originalité des visions que l’ardeur juvénile du ton, le radi- 
calisme combatif des attitudes, en un mot, le relief d’un moi qui affronte le sentiment de la mort avec une con- 
science optimiste, la douleur et l’amertume, avec une virilité fière ou sage. Lorsque Beniuc dit «je suis», une 
sensation de profondeur, d'implantation dans l’être des choses se décharge instantanément: «Je suis l’empe- 
reur des feuilles et de la pluie, / l’arc-en-ciel est mon arc-de-triomphe. / Les fourmis et les papillons — mes 
héros, / Et le haut rocher — mon trône précieux.» 

Le nouveau volume de Dimitrie Stelaru, Mare Incognitum (Editions Littéraires) ne s'impose pas seule- 
ment par les dimensions de la rétrospective qu’il comprend. Le bohème depuis longtemps repenti, rééditant 
ses volumes d’avant et d’aussitôt après la dernière guerre mondiale, a eu raison de le faire. Notre seul regret 
est que, dans cette réimpression, figurent les vers qu’il a écrits depuis dans un pêle-mêle graphique qui ras- 
semble sur une même page trois ou quatre poésies de facture et d’inspiration trop semblable. Il est cependant 
impossible, en parcourant le volume, de ne pas reconnaître la justesse de l’intuition critique d’Eugen Lovinesco 
et de l’enthousiasme d’Eugen Jebeleanu — qui signe l’avant-propos — à l’égard de ce bizarre poète, mélange de 
sarcasme suave et de «bruit pur», de transfiguration paradisiaque et d’enfer apocalyptique, d’élévation musi- 
cale à la Edgar Poe et de grotesques mimiques. Il faut en accepter la mimique équivoque, grouillante d’impré- 
cations prophétiques et de lamentations bacoviennes, parce que, sous son masque de (poète maudit», secache 
une sensibilité douloureuse et une fantaisie halucinante. 

Pratiqué avec une exemplaire intrasigeance, l’examen de soi a pris chez À. E. Baconsky (le Flux de la 
mémoire — Fluxul memoriei, Editions Littéraires) le sens d’un examen de conscience esthétique. Respectant 
rigoureusement l’engagement, avoué dans l’avant-propos de cette sélection, les textes réédités comme ceux encore 
inédits campent une personnalité forgée par un travail méthodique sur elle-même, par une cohérence et un relief 
ayant eu et ayant encore aujourd’hui une influence active sur la pléiade de poëtes réunie autour de la revue «Steaua» 
(Etoile), notamment Aurel Räu et Victor Felea. Tout comme A. E. Baconsky, Aurel Räu (Sur les hauts 
reliefs — Pe înaltele reliefuri, Editions Littéraires) cultive une humilité propre au serviteur du dieu Temps, 
conjointement avec la nostalgie d’un destin d’exception, auréolé du prestige du voyageur dans l'inconnu, en 
des contrées exotiques et des époques lointaines de l'Histoire et de la légende, dans la contemplation des saisons, 
la méditation rêveuse en marge des vestiges héroïques, la demi-confidence, murmurée devant les éléments de la 
nature, d’une vocation élevée mais ignorée du poète même et, de ce fait, torturante comme un désir. Le 
monologue avance et recule, sourit et soupire, s’anime et s’assombrit, selon le style exigé par une mise en 
scène exacte. Attitudes et gestes, ébauchés rien qu’à moitié, semblent, de ce fait, prescrits par une sorte 
de canon. (D’où aussi l’impression de hiératisme étudié.) 

Victor Felea (l'Homme moderne — Omul modern, Editions de la Jeunesse) accuse toujours, lui aussi, des 
affinités avec Baconsky. Même visage fatigué de rêves, de chimères et d’amères expériences, spécifique de 
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l’auteur du Flux de la mémoire. Cependant, ne disposant pas des vertus qui font de son modèle une espèce 
de pontife du passé mythique — magie incantatrice des rythmes, mots tombant en plis harmonieux et invoca- 
tion rituelle du mystère des vieilles cités — l’originalité de Victor Felea doit être recherchée ailleurs. Dans la 
litanie, dépouillée parfois jusqu’au prosaïsme, de la beauté ravie, des attentes déçues, des satisfactions frustrées, 
mais aussi dans l’espoir de la réanimation. Le profil de Victor Felea s’enroule ainsi dans une lumière de cli- 
gnotements hésitants, sur le point de s’éteindre et de se rallumer. Réprimant ses accents, se réduisant à une 
simple notation, à une suggestion, le vers est doublé de silences, devenant soit une métaphore unique, soit un 
dessin à peine esquissé. Anghel Dumbräveanu, originaire du Banat (les [lluminations de la mer — Iluminärile märii, 
Editions Littéraires), préfère le paysage marin, dont il fait une tribune du moi, parcouru par la brise du temps, 
par les bourdonnements des amours mortes, par les enthousiasmes éteints. Tout comme les poètes mentionnés 
ci-dessus, il hésite entre l'attrait «des grands départs» sans but ni boussole et le charme du sol natal. Le poète 
assiste à la parade silencieuse de l’univers étalé à ses pieds, avec l’orgueil las d’un Ulysse rentré au foyer, triom- 
phant et réconcilié avec lui-même, mais toujours tenté par l’aventure, par le désir inassouvi de connaître. De 
cette pression exercée par la nostalgie, en rivalité avec la résistance opposée par le sens d’un robuste équili- 
bre, émane la double sensation de lent vertige et de dégrisement graduel que suggèrent aussi le flux et le reflux 
des vagues au bord de la mer où le poète erre, tel Ovide. A l’autre bout du pays, à Suceava, en Bucovine, 
Platon Pardäu est sur le point de secouer complètement la tutelle de Baconsky. Dans son volume Chasse 
gardée (Viînätoare interzisä — Editions de la Jeunesse) on sent (contrairement à naguère) un appétit vital accru, 
en même temps que la perception du grave frémissement de la nature — de la somptueuse forêt vue en hiver — 
ainsi que de la destinée humaine à la fois sûre d’elle-même et pleine de doute. (Manière d’allier le traditionnel 
au moderne, la plénitude de la vie rurale aux angoisses citadines.) 

Mythes (Mituri — Editions Littéraires) de Florin Mugur est un document des transformations radicales, 
de matière et d’attitude, auxquelles s’astreint depuis quelques années, dans un combat ardu avec lui-même, un 
poète de la jeunesse (romantique» de l’époque héroïque de notre société. Les naïvetés sentimentales ont dis- 
paru. Il ne reste qu’une pureté tragique, crispée jusqu’au tremblement et à l’épouvante devant les terribles 
efforts exigés pour créer et durer. L'amour et, en général, les passions généreuses, la peine que se donne 
l’histoire pour s’ouvrir de nouvelles perspectives, et, d’autre part, le passage d’un âge à un autre, la matura- 
tion, la naissance même de la vie dans ses expressions primordiales — sont autant de constructions non seulement 
précaires, perpétuellement menacées par le souffle de la destruction, mais parfois aussi difformes, presque cari- 
caturales, jusqu’à devenir méconnaissables, en raison, dirait-on, de la nature des choses qui les fait retomber 
dans les moules primitifs de la pierre inanimée, d’où elles sont cependant tirées pour être converties une nou- 
velle fois. La poésie de Florin Mugur, animée par le motif de l'éternel recommencement, constituée de visions 
sombres et grotesques extraites des contes de fées («moitié d'homme»), de l’histoire vue avec les yeux de Sha- 
kespeare (le cycle hamletien), du répertoire de la tragédie et de la mythologie helléniques (le Styx, Dionysos) 
ou sortie de la propre imagination du poète dégringole lourdement, en culbutes grinçantes et gémissantes, tels 
les débris du beau rêve auquel il aspire. 

RÉÉDITIONS, COLLECTIONS NOUVELLES. Si les 4701 sonnets» de Victor Eftimiu confirment l’iné- 
puisable maîtrise de leur auteur, la massive anthologie, intitulée Face au temps (În fata timpului — Editions 
Littéraires) nous offre les moyens de nous pencher à nouveau sur l’activité de Demostene Botez. Tout d’abord, 
il est clair que la poésie engagée, qui fut la sienne ces dernières années, loin de représenter une rupture avec son 
passé, comme on le croyait, renforce le message humaniste de son premier volume, Histoire de l'Homme. 
L'évolution même du poète est plus compliquée. Ainsi le signataire de l’avant-propos (Ovid Crohmälniceanu) 
fait ressortir aussi bien les affinités de Demostene Botez avec Goga et losif, que sa renonciation au symbolisme 
— courant auquel il a contribué avec le «spleen dominical», la mélancolie du vide provincial — en faveur d’un 
lyrisme méditatif, gouverné par la métaphore de la mort, de la décomposition. 

Parmi les noms redevenus actuels retenons ceux de lon Th. Ilea (les Années vivantes — Anïü vii, Edi- 
tions Littéraires) et de Wirgil Carianopol (Vers — Versuri, Editions Littéraires). Les présents recueils ne nous 
obligent pas à renier les jugements formulés au moment de la parution de cesauteurs dans les revues d’entre- 
les-deux-guerres, transylvaines et bucarestoises. Tout au plus nous contraignent-ils à nuancer et à classer histo- 
riquement une production inégale— surtout chez le premier de ces deux poètes— et à remarquer les bonds 
dans l'orientation du second (du surréalisme de la revue «Unu» au penséisme). Chez Theodor Ilea il faut 
souligner la fidélité à une poésie d'inspiration sociale, propre aux traditions de sa contrée natale — la 
Transylvanie — et son langage aux brutalités prosaïques voulues, paysannes et citadines, aux allusions folklo- 
riques et interventions journalistiques. En ce qui concerne Virgil Cartanopol, après une phase d’extravagan- 
ces et de protestations anarchiques, dans le genre de celles de Dimitrie Stelaru, il a adopté une poésie soit de 
fabulation comique, soit de méditation sereine, non dépourvue d’humour. Nous mentionnerons ensuite 
Tempête et harmonie (Viscolul si armonia — Editions Littéraires) par Victor Torynopol, toujours obsédé par 
les souvenirs de la guerre («J'ai eu peur, moi aussi, / des hommes bardés de fer, / moi qui ai voulu monter 
nu-pieds jusqu’au bon Dieu, pour lui faire goûter à ma gamelle de zinc/et à ma miche noire comme terre») 
mais disposé à ouvrir ses bras durant les «quatre journées d'amour»; les Paysages du monde (Privelistile 
lumii — Editions de la Jeunesse) par Francisc Päcurariu, voyageur attentif sur lesméridiens du globe; les Ballades 
(Balade), modernes en dépit du moule classique, de Tudor George. Avec leurs plaquettes, Mihaï Crama, Teohar 
Mihadas, Teofil Dumbräveanu, Pavel Bellu viennent compléter le nombre de ceux qui ont «repris leurs outils». 
Ton Frunzetti (auteur peu prodigue de ses parutions) se présente avec les Amours d'un même cœur (Dragos- 
tele aceleiasi inimi — Editions Littéraires) revêtu d’un nouvel habit. D'une lucidité portée autrefois jusqu’à 
la sécheresse, le poète se taille maintenant un autoportrait composé de traits plus rudes, au regard farou- 
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che, partageant son élan entre le pays carpatique renouvelé et le cosmos, tantôt à la manière d’Essénine, 
tantôt à celle de Rimbaud. (On doit à Frunzetti une traduction originale des [lluminations.) 

Dans une nouvelle collection nommée «Albatros» (Editions Littéraires), faisant peadant à celle publiée 
par les Editions de la Jeunesse — «Les plus belles poésiess — et appelée à éclaircir et non à parachever 
une configuration intérieure, ont paru les Poèmes (Poeme) de [on Horea. Ce poète, classé depuis quelques 
temps déjà dans la conscience de la critique comme un disciple de Ion Pillat, revient, avec une fine mélaa- 
colie, tjusqu’aux racines du temps», après quelques incursions dans un pittoresque citadin trempé dans une vaste 
gouache du style Matei Caragiale. Dans la même collection, Gheorghe Tomozei (Altaïr) réunit son œuvre en un 
épais volume; il commence par les derniers vers qu'il a écrits et clot le livre par ses premières rimes, décou- 
vrant ses âges successifs depuis l’écorce jusqu’à la moelle (quelqu’un a défini ainsi son procédé) peut-être 
justement pour donner du poids à la continuité du chemin parcouru. Le poète, maître dans l’art de rendre un 
climat, épris de couleurs («Qui suis-je? / Il faut que tu l’apprennes tout de suite:/les couleurs écrasées par 
les doigts sont toutes à moi»), ne dément pas sa vocation depuis la première jusqu’à la dernière poésie mise 
délibérément sous le signe des «Poèmes en un seul vers» du même lon Pillat: «Sur la surface de l’eau, des 
cygnes effilochent les arcs-en-ciel». Quant aux Poèmes de Marin Soresco, ce qu’il faut apprécier en eux c’est la 
façon dont ce poète cérébral se censure lui-même, décidé qu’il est à éliminer les équivoques de la facilité et 
d’un humour fantaisiste, au bénéfice de certains morceaux lyriques de grande densité. De ce filtrage résulte 
le lyrisme d’un jeu, frivole en apparence, mais aux implications tragiques essentielles. 

DÉBUTS. Au regard de ses confrères du même âge, débordants d’une vitalité soit exubérante soit 
contrariée par le sentiment de la mort, Miron Chiropol (le Jeu d'Adam — Jocul lui Adam, Editions Littérai- 
res) est un adolescent immatériel, une sensibilité sans corps, comme les anges de Rilke, dont le rapprochent son 
aspiration vers des transparences et des suavités, sa parole chuchotée et sa démarche éthérée, sa tendresse, 
aiguë jusqu’ aux larmes, pour les êtres frêles. Sa seule volupté semble être la plongée dans le profond sommeil 
éminescien (c’est d’ailleurs sous l’aile d’Eminesco qu’il s’abrite à bon escient); le seul sentiment, diffus lui 
aussi, s'adresse à sa mère et à une bien-aimée idéale, appelée «sœur», comme chez Georg Trakl; sa seule dou- 
leur est” celle du «paradis perdu», promis par le mythe biblique, et que l'enfance suggère avec ses candeurs 
irréversibles. Le Jeu d'Adam doit être accueilli moins comme un jeu de la connaissance (le poète déteste 
se tenir à l’affût), que comme un jeu de l’innocence, d’une façon virginale de vivre dans un monde lui-même 
diaphane. La manière du poète est la contemplation extatique; il sait éviter les sensations frustes et ouvrir 
son âme à tout ce qui évoque le chaste frisson des commencements, — l’herbe, la mouette survolant les flots 
presque immobiles, la lumière de l’aurore, les lacs sous la lumière nocturne, les mains fines (comme un regard 
portant au-delà des choses», la chevelure lunaire, la musique de Bach jouée par sa candide Madeleine. Tout 
comme Nichita Stänesco, Miron Chiropol vole d’un astre à l’autre, mais contrairement au premier, non pour 
étudier l’univers et le dominer par l'imagination, accroissant ses propres forces, mais pour proclamer la joie 
d'exister: «Et je volerai ailé comme les nuages, / emmenant dans la vapeur plus faible / un tel être / sans forces, 
ne sachant pourquoi il chante». Dumitru M. Ion (Gageure — Tades, Editions Littéraires, collection «Luceafärul»), 
absorbé par le souffle blagien du primordial, célèbre la vie élémentaire, sa robuste impulsion, non seulement 
à chaque levée du soleil, dans la périodicité des saisons, dans les gestations obscures de la terre glaise et du 
lit des rivières (pour lui, le Delta est la maternité du monde), mais dans chacun des gestes quotidiens (tra- 
vailler, manger, boire, se reposer, dormir et se réveiller), considérés de façon cosmique et disposés selon un 
rituel bien arrêté: «Père, près du fondement de la maison, dort comme un vieux. / Ses chevilles et ses cuisses 
sont brûlantes, il dort, / Les génies malfaisants lui ont volé le feu dont il étaitle maître. / Ne troublez pas son som- 
meil d’ailes, il dort...»). Ayant la ferveur de l’organique, Dumitru M. Ion est un poète qui a beaucoup de 
chances de s'affirmer. Le volume Noms (Nume — Editions Littéraires) de Marcel Mihalas éveille les mêmes 
promesses. Ce poète, plus intériorisé et transparent, a une intuition du drame de l'existence, de la solitude 
et de la mort, surprenante par son ingénuité: «Comme dans un film vu à rebours, les soldats parfois / tristement 
se lèvent, se détachant des fleurs / et refermant leurs blessures, courent très vite /.../ montent au front aux 
sons de la fanfare / et rentrent, de dos, chez eux / vers une main de femme, de mère, de fiancée /.../ puis 
on les conduit par la main, ils ont üne frange et un béret, /ils grimpent à quatre pattes au lit et viennent 
au monde». Signalons encore Angela Croïtoru pour le Soüfile brûlant et pur comme une flamme des poésies 
du Grand Œil (Ochiul cel mare — Editions Littéraires) et Grigore Arbore pour l’Exode (Exodul — Editions 
Littéraires). Les montées de ce dernier à l’arbre généalogique, la nage par «en haut», parmi les éléments de 
l’air — vent, pluies, brouillard, lumière — symbolisent «le métabolisme» de la nature et sont exemptes d’exa- 
gérations. Nous aimons aussi la réticence de ses euphories — signe de maturité commençante — devant l’équi- 
libre toujours contesté de l’univers, ainsi que son goût pour la confession, pour le lyrisme du «cœur». Dans 
la collection «Luceafärul», animée de jubilations sensorielles (Ioana Diaconesco avec Nous dérobons des roses, 
Marta Bärbulesco avec la Danse des années), panthéistes (Petre Ghelmez avec Germinations), picturales (Nico- 
lae Toan avec Temple submergé) a également paru Fleur de laurier-rose (Floare de leandru) de Vasile Petre 
Fati. Ce natif de Constantza, contemplatif dont la tendresse se drape dans de gracieux enroulements, avec 
des gestes protocolairement symboliques (4Tu laisseras tomber une larme / et moi je me baisserai / pour la 
ramasser /.../ Tu mords dans une pomme rouge/ et ce sera l'automne»), a des nostalgies pudiques, des 
candeurs féeriques comme les peintres primitifs et le sentiment des valeurs marginales de la vie. Il fait l'éloge 
du travail dans les ateliers, des manies inoffensives, des tons effacés, discrets, entourés d’une auréole affective 
ou baignant dans la légende. 


117 


118 


PROSE 


Le roman roumain ne cesse de s'enrichir d’intéressantes parutions. La publication du second volume 
de l’œuvre capitale de Marin Preda les Moromete (Morometii — Editions Littéraires, 518 p.) — dont nous 
publions un ample et caractéristique fragment dans le présent numéro — constitue l’événement littéraire le 
plus important de l’année dernière. Ce n’est pas une tâche facile pour l’amateur de romans que de vouloir se tenir 
au courant de l’activité des prosateurs. A plus forte raison pour le lecteur de l'étranger. Au risque d’emprun- 
ter un style télégraphique — rythme lent au fond pour notre époque ! — faisons un tour d’horizon, pas 
exhaustif bien sûr, des dernières œuvres en prose. 

Le roman de facture narrative, plus ou moins traditionnel, continue à être cultivé par des auteurs appar- 
tenant à différentes générations. Ainsi, Nicolae Jianu, écrivain ayant dépassé la cinquantaine, dans son livre 
Fin de la solitude (Sfirsitul singurätäfii —. Editions Militaires, 242 p.), reprend le thème toujours actuel de la 
seconde guerre mondiale. Le héros du livre, le jeune Petre Uzum, participe aux principaux événements histo- 
riques de l’époque, et parvient finalement à guérir de la « solitude ». Tablant moins sur la fresque historique 
et sociale que sur l’analyse de la «solitude » du personnage, la construction littéraire de ce roman est solide 
et attrayante. Dans son volume Naguère des hommes... (Cindva niste oameni. .. — Editions de la Jeunesse, 
480 p.), Al. Siperco décrit la lutte dans la clandestinité des communistes de Roumanie durant les années 
1941—1944, donc au cours de la seconde guerre mondiale. Avec les moyens propres au roman d’action, l’au- 
teur nous présente un tableau impressionnant des conditions extrêmement difficiles dans lesquelles les commu- 
nistes ont dû lutter pour saboter la guerre menée par les hitlériens et surtout pour préparer l'insurrection 
armée qui allait amener l’effondrement en Roumanie du régime fasciste et le retournement des armes contre 
le nazisme. La lecture de ce livre est captivante, vu l’authenticité des faits narrés. 

Les premières années ayant suivi la seconde guerre mondiale, années débordant de bouleversements 
sociaux et riches en mutations idéologiques, ne cessent de solliciter les écrivains. C’est le cadre historique 
dans lequel se déroule l’action du roman Parenthèses (Paranteze — Editions de la Jeunesse, 320 p.), dû au 
prosateur Teofil Busecan, natif de Cluj. Nouvelliste, dramaturge fidèle au Théâtre National de Cluj (les Nuits 
du silence — 1958, la Conscience volée — 1958, Dialogue dans un parc — 1959, la Parentèle — 1961), Busecan 
prend les personnages de son premier roman dans le monde des étudiants d’un grand centre universitaire de 

” Transylvanie des années 1946—1947. L'écrivain raconte d’une plume nerveuse, usant amplement du dialogue, 
émaillant son récit de scènes de haute tension, ce qui prouve que le dramaturge perce toujours sous le 
romancier. Pour sa Vie privée de Constant Hagiu (Viata particularä a lui Constant Hagiu — Editions de la Jeu- 
nesse, 300 p.), Corneliu Leu puise son inspiration dans la même période. A l’encontre de Busecan qui décrit 
un milieu social, Corneliu Leu s’occupe d’un cas de conscience. Prenant pour modèle Julien Sorel, le héros 
de son roman, Constant Hagiu, après avois vécu la dernière guerre mondiale, se joint aux communistes par... 
opportunisme. Petit à petit, l'étudiant, puis l'ingénieur qu’il est devenu, comprend la supériorité de l’éthique 
socialiste et se réjouit de constater dans son propre cœur une évolution morale positive. Lorsqu’enfin il a 
le courage, la franchise et même l’orgueil d’avouer publiquement son opportunisme initial, Hagiu se rend 
compte qu’il devra affronter une certaine hostilité. Non pas de la part des communistes honnêtes, mais de 
la part de certains éléments réellement opportunistes, qui estiment leur position menacée par la confession 
sincère du jeune ingénieur, et se voient privés de la possibilité de l’amener, peut-être, par chantage, à les 
aider dans leurs buts égoïstes. L'action se passe en 1950; l'écrivain a tout le temps recours au flash-back, 
pour revenir jusqu’en 1939. Poète, auteur de romans d’aventures ou de science-fiction, Leonida Neamtu aborde, 
dans son dernier roman Fièvre d’origine inconnue (Febrä de origine necunoscutä — Editions Littéraires, 300 p.), 
un thème, semblable, jusqu’à un certain point, à celui de Corneliu Leu. C’est aussi un cas de conscience: 
Je principal personnage du roman qui— dans son jeune âge — s'était engagé comme volontaire dans la 
guerre antisoviétique, rencontre, au bout de plusieurs années, celui qui lui avait «conseillé » de le faire. La 
confrontation entre les deux est dramatique; elle se déroule au long d’un récit auquel la technique du genre 
policier ou de facture science-fiction prête une particulière saveur littéraire. 

La psychologie de l’adolescent de nos jours, les barrières à surmonter pour réaliser une entente entre 
parents et enfants, entre les différentes générations, sont les thèmes traités dans le roman de Nicolae Tic: 
Ne tirez pas sur les chevaux de bois (Nu trageti în caïi de lemn — Editions de la Jeunesse, 100 p.). Ancien 
journaliste, auteur de plusieurs scénarios cinématographiques, Nicolae Tic pratique une prose crue, dramati- 
que, écrite dans un style dépouillé, familier. Le livre est émouvant par sa franchise et son civisme. Un sujet 
analogue est abordé par Petre Sälcudeanu dans Trop chaud pour le mois de mai (Prea cald pentru luma mai 
— Editions Littéraires, 230 p.), où la conception de l’amour est le principal objet des antagonismes surgis 
entre les diverses générations. Les conflits sont résolus avec la fébrilité propre à la jeunesse, comme le titre 
du livre l’indique. L'écrivain raconte sur un ton d'intimité, de causerie, sans insister sur l’analyse psychologique. 

La vie des pêcheurs des bords du Danube mêlée à celle des archéologues constitue la toile de fond 
du roman de lon Ruse Sur les flots vers Dacidava (Pe valuri spre Dacidava — Editions de la Jeunesse, 
300 p.). Le même écrivain a fait paraître un autre roman, le Passage (Pasajul — Editions Littéraires, 344 p.), dont 
les nombreux personnages appartiennent au monde des étudiants des années 1949 à 1950. Le jeune poète 
Ceafalau, partagé entre le travail volontaire sur les chantiers nationaux et ses études universitaires, se pose 
les problèmes qui préoccupent l'artiste de nos jours: comment un créateur doit-il concilier son devoir à 
Pégard de la société avec celui exigé par son art. 

Le roman lyrique, fantaisiste, intitulé /a Mort près du ciel (Moartea lingä cer — Editions Littéraires, 
228 p.) et signé par Ben Corlaciu, n’est, en fait, qu’une édition revue et corrigée d’un livre paru en 1946. 


Le héros — peut-être s’agit-il de l’auteur lui-même — a un ami bizarre, nommé Arthur, qui «s’est peut-être 
bien arraché à moi-même ». Après la première guerre mondiale, les deux amis partent de Galatz pour Bucarest, 
puis pour Paris, Alger, l'Amérique et, finalement, font l’ascension de l’Himalaya oû se produit la « mort 
près du ciel», expérience capitale des deux amis. Le livre est, en fait, une confession, ce: ‘e des efforts d’un 
anticonformiste pour conquérir les valeurs suprêmes de la vie par une.existence directe et aventureuse. Plus 
organisé, renonçant à nombre d’éléments traditionnels du genre, le Pentagramme (Pentagrama — Editions Lit- 
téraires, 179 p.) de Vladimir Colin est un roman de pure imagination tendant vers l'essence, l’abstraction et 
l’ésotérisme. L'écrivain reprend le mythe de (Caïn et Abel, le transposant dans l’histoire contemporaine, dans 
l’enfance, l’adolescence et la première jeunesse du héros, décrivant la route suivie par celui-ci dans le proces- 
sus de la connaissance. La biographie du principal personnage reproduit celle de l’humanité — le paradis de 
l'enfance étant le paradis perdu; le rêve et la réalité, la vérité et le mensonge, le bien et le mal, la liberté 
et l'oppression, autant de problèmes que doit résoudre le héros, contemplateur infatigable du pentagramme 
faustien. C’est un roman angoissant, qui use des procédés symboliques de -la prose moderne. 

Comme on le sait, le genre fantaisiste séduit tout particulièrement les débutants. Ion Lungu, critique 
littéraire de Cluj, de formation historique et philosophique, a écrit un bref roman le Roi des chapeaux (Regele 
päläriilor — Editions Littéraires, 260 p.), dont l’action se passe vers 1600 dans une ville médiévale, imaginaire, 
nommée Décembre. Ralf Sellon, fabricant et négociant de fleurs artificielles — la ville de Décembre manquant 
complètement de fleurs naturelles — comprend, après avoir découvert une statue antique de Venus, qu’il a 
confondu sa vie durant le conventionnel avec la beauté authentique. Maniant l'ironie, le sarcasme, la cari- 
cature, le romancier part en guerre contre les vices sociaux subsistant sous certaines formes dans la société 
contemporaine, tels que le manque de considération pour la femme ou le culte exacerbé de l’intérêt personnel. 

Poète sobre, délicat et d’une grande fraîcheur, Ilie Constantin fait ses débuts de romancier dans une 
autre direction. Il cultive dans Nos jeunes aïeux (Tinerüi nostri bunici — Editions Littéraires, 211 p.) une 
prose réaliste traditionnelle, même si la composition du roman, fragmenté chronologiquement en quatre («parties”, 
comporte des lacunes. Les épisodes, présentant l’enfance, l’adolescence et la première jeunesse de son héros, 
nous offrent des tableaux suggestifs des mœurs du village roumain, des faubourgs bucarestois, tels qu'ils 
étaient tout de suite après la seconde guerre mondiale, et même de la vie citadine de nos jours. L'unité du 
roman est assurée par la présence au premier plan du couple mère-fils, où la mère se sacrifie pour que son 
fils réussisse. Le livre est un éloge de l'amour maternel et laisse entendre que l’avenir du fils portera l'empreinte, 
féconde ou oppressante, on l’ignore, du sacrifice de la mère. L’authenticité de l'ouvrage est accrue par un 
coefficient autobiographique, dont l’auteur se défend en vain par la mention bien connue: « Tous les person- 
nages présentés sont imaginaires». Signalons encore les débuts dans le roman de Valeriu Berbecaru avec le 
Banquet (Banchetul — Editions Littéraires, 224 p.), qui veut surprendre le moment où des étudiants organi- 
sent un repas pour fêter la fin de leurs études universitaires, préfigurant le grand «banquet» de la vie 
au-devant duquel ils s’avancent pleins d’espoir, et ceux de Mihaï Tunaru avec Seul contre moi-même (Singur 
contra mea, — Editions Littéraires, 300 p.) qui raconte la carrière difficile d’un sportif de performance, qui 
marie l'esprit palestrique à l’aspiration de devenir un scientifique. 

En dépit de la prépondérance littéraire du roman, la prose de moindre envergure continue à être cul- 
tivée par les écrivains et à constituer la matière première de nombreux volumes. Ainsi, le poète A.E. Ba- 
consky nous a ménagé une agréable surprise avec son Equinoxe des fous et autres récits (Echinoxul nebunilor 
si alte povestiri — Editions Littéraires, 230 p.), morceaux d’une prose symbolique fantastique, de facture 
romantique, mais accusant aussi l’angoisse typique du XX® siècle. Les récits ont pour cadre la mer éternelle 
et ses rivages; les personnages sont des incarnations mythiques, l’action est hors du temps, les drames sont 
ceux de l’humanité même — le tout entouré d’une puissante aura philosophique. Si le sens de ces récits est 
plus difficile à pénétrer, en raison du vague et de l’ambiguité voulues par l’auteur, les éléments du style et 
du langage sont d’une prose métaphorique, riche, très étudiée. Autant A.E. Baconsky est luxuriant, autant 
Sorin Titel est dépouillé, linéaire, fragmentaire dans ses Walses nobles et sentimentales (Valsuri nobile si senti- 
mentale — Editions Littéraires, 120 p.), ce qui prête à son livre une note de vérité et établit une communi- 
cation étroite entre le lecteur et l’écrivain. Le monde de l’adolescence est représenté avec lyrisme, mais aussi 
avec un sentiment grave du quotidien. 

Le récit réaliste de facture traditionnelle est représenté notamment par l’H yène et le cirque (Hiena si 
circul — Editions Littéraires, 302 p.) de Petru Vintilä, nouvelliste éprouvé dont les œuvres sont solidement cons- 
truites, ainsi que par Eté tardif (Varä tirzie — Editions de la Jeunesse, 181 p.) de Ion Ariesanu, observateur 
attentif et minutieux de la vie des mineurs et surtout, dans ce volume, de l’ambiance des villes, en plein 
essor, de la province roumaine. Le livre de Ion Marin lovesco Larmes sur le pain (Lacrimi pe piine — 
Editions Littéraires, 312 p.) a ramené dans l’actualité un prosateur de l’univers paysan, connu dès 1936 par 
Noces avec arrias (Nuntä cu bucluc). Ces récits, écrits dans un langage cru, plein de pittoresque, évoquent 
un monde rural à la manière des ballades ou des légendes de haïdouks, même lorsque le cadre historique 
inclut jusqu’à la seconde guerre mondiale. Des thèmes extrêmement variés, et, implicitement, des techniques 
différentes, nous sont offertes par d’autres recueils de nouvelles et de récits tels ceux d’Alexandru Lungu 
— Cristal (Cristal — Editions de la Jeunesse, 152 p.), losif Petran — Photos bougées (Fotograñi miscate — Edi- 
tions Littéraires, 170 p.), Constantin Mateesco — l’Orpailleuse (Auroaica — Editions Littéraires, 240 p.), 
Valentin Raus — le Trésor (Comoara — Editions Littéraires, 166 p.) et d’autres encore. Par ailleurs, la collection 
«Luceafärul» a lancé une pléiade de jeunes prosateurs, nouvellistes et conteurs surprenant presque tous des 
aspects de la vie contemporaine: l’ambiance des grandes usines et des chantiers de construction (Virgil Duda, 
Histoires de province — Povestiri din provincie — Editions Littéraires, 192 p.); le monde des petits employés 


119 


120 


(Tudor Ursu, la Feuille de route — Foaia de parcurs, Éditions de la Jeunesse, 120 p.); des problèmes de 
conscience, des cas d’incompris ou de combats pour la vérité (Aurel Deboveanu, Miss’ 65, Editions Litté- 
raires, 184 p.); des milieux citadins dont certains aux résonances picaresques (Vasile Spoialä, !! pleut depuis 
lors — Plouä de-atunci — Editions Littéraires, 168 p.), etc. 

Le roman historique est également présent. Le livre de Tudor Popesco Un Dace à Rome (Un dac la 
Roma — Editions Militaires, 350 p.) aborde un sujet cher au peuple roumain, les guerres daco-romaines, qu’il 
traite autant par les moyens consacrés qu’à la manière d’une superproduction cinématographique: beaucoup 
de couleur locale, psychologie sommaire, action à suspense, etc. C’est surtout un livre pour la jeunesse. Le 
premier volume de Vintilä Corbul, la Dynastie Sunderland-Beauclair (Dinastia Sunderland-Beauclair — Edi- 
tions Littéraires, 350 p.), est bien plus ambitieux du point de vue de la reconstitution historique et de la pein- 
ture des caractères et des mœurs. L'action se passe à la fin du XVIII siècle, dans deux centres vitaux du 
monde, New York et Paris, chacun d’eux étant le théâtre d’une grande révolution. Avec les Ancêtres (Strä- 
mosii .— Editions Militaires, 600 p.) de Radu Theodoru nous revenons à l'Histoire des Roumains. S'appuyant 
sur une abondante documentation, écrit dans un style plein d’allant, très coloré, l'ouvrage évoque des 
épisodes de l'Histoire de la Roumanie des années 1239 à 1600. Le même prosateur a fait paraître, au cours 
de 1967, le second volume de son roman la Montagne (Muntele — Editions Littéraires, 672 p..), illustration 
des remous politiques et sociaux ayant agité, à la fin de la seconde guerre mondiale, les paysans du sud-ouest 
de la Roumanie, contrée d’origine de l'écrivain. Témoignant également d’une ample documentation scienti- 
fique, le livre de Paul Constant, Piliers de feu (Stilpi de foc — Editions de la Jeunesse, 250 p.), comprend 
une série de récits remontant à la Révolution de 1848 en Roumanie. Paul Constant est aussi l’auteur 
d’autres romans historiques: les Haïdouks (Haïducii, 1957) et Tudor Vladimiresco (1961). 

Citons maintenant quelques livres signés par des plumes féminines. La parution la plus intéressante 
est due à Henriette-Yvonne Stahl, présente aussi bien comme romancière: Voïca (Editions Littéraires, 239 p.), 
que comme nouvelliste: Tante Mathilda (Mätusa Matilda — Editions Littéraires, 232 p.). Voica est la réédition 
d'un «petit roman réaliste rural» qui eut un grand succès à sa parution (1920) et qui, amplifié, conduisant 
l’action jusqu’en 1950, présente maintenant une image bien plus large de l'univers décrit. Le recueil de 
nouvelles est une sélection anthologique de l'œuvre de l’auteur, groupant des récits s'étendant sur une qua- 
rantaine d’années. S’attachant à dépeindre la psychologie des adolescents, les sombres drames dont étaient le 
théâtre les anciens manoirs des boyards et, enfin, les aspects du village socialiste actuel, Henriette-Yvonne 
Stahl aborde avec un égal bonheur les thèmes et les milieux les plus variés. Le roman Crépuscule (Amurg 
— Editions Littéraires, 400 p.), dû à Georgeta Mircea Cancicov, dépeint, avec une malice poussée parfois 
jusqu’à la caricature, le crépuscule des grands boyards roumains d’avant 1914. Le livre, dans les pages duquel 
défilent des personnages tels que Georges Enesco, Rodin, le savant Emil Racovitzä, le peintre Tonitza ou 
même Clémenceanu, a, par endroits, le caractère de mémoires. Le volume de nouvelles Sortilège (Vraja — Edi- 
tions Littéraires, 202 p.), signé par Cella Delavrancea, est également une réédition. Outre les morceaux figu- 
rant dans l'édition de 1946, le livre compte une nouvelle inédite Bal dans la rue d’Eldorado, 1890. L'auteur 
a une préférence marquée pour la psychologie de l’âme féminine; ses œuvres sont remplies de délicates obser- 
vations, fines et pénétrantes, portant notamment sur le monde du rêve. Dans son volume Suite (Suita — Edi- 
tions Littéraires, 186 p.), Maria Rovan analyse d’une plume alerte aussi bien la psychologie propre à l’âge de 
l'enfance et de l’adolescence, que les drames d'amour de l’âge adulte. D’intéressantes tentatives sont faites 
par Alexandra Tirziu, écrivain de fraîche date, dans On ne saurait préciser (Nu se poate preciza — Editions 
Littéraires, 100 p.), recueil de vingt récits qui sont autant d'exercices de style. 

Ceux qui aiment lire pour se divertir ont toutes chances d’y parvenir en s’adressant au septuagénaire 
LPeltz dont les Editions de la Jeunesse ont fait paraître les Instantanés comiques mais pas trop (Instantanee 
comice si nu prea, 120 pages). Le mélancolique romancier des faubourgs de l’entre-deux-guerres se permet dans 
ces « croquis» de jeter un regard plein d’humour indulgent sur les travers du menu monde vivant aux confins 
des grandes villes d'aujourd'hui. Visant plus haut, le poète et romancier Nicolae Täutu observe ce qui arrive 
Lorsque écrivains et artistes sourient (Cind zimbesc scriitorii si artistii — Editions Littéraires, 186 p.). Le livre est 
précieux par les éléments anecdotiques, plus ou moins authentiques, qu’il contient et qui viennent nuancer avec un 
esprit de bon aloi le souvenir de grandes figures, celles des écrivains Mihaïl Sadoveanu, Liviu Rebreanu, de 
l'acteur George Vraca et d’autres encore. Une chiquenaude plus sarcastique est le fait de Nicufä Tänase dans 
Pas de miracles, Seigneur ! (Färä minuni, Doamne — Editions Littéraires, 130 p.), bref roman humoristique où 
le héros a des discussions animées avec Dieu, le prenant à témoin, un témoin sans prévention, chaque fois 
qu’il remarque chez certains de ses semblables des comportements antisociaux. Signalons également un essai 
du même genre de Laurentiu Cernet — les Expériences de Ionete (Experientele lui Îonete — Editions Littéraires, 
195 p.), lonete étant un personnage contradictoire, fantastique, pur et mesquin tout à la fois, par le truchement 
duquel sont tournés en ridicule la bureaucratie, le servilisme, l’hypocrisie. 

D’autres livres de facture informative-instructive n’en sont pas moins écrits d’une plume d'artiste; 
ce sont: Médecin à Boïsoara (Medic la Boisoara — Editions Littéraires, 380 p.) d’Andrei Pandrea, journal (1961 
à 1963) d’un jeune médecin de village qui découvre et dépeint, presque de façon monographique, le village 
roumain socialiste; Pas à travers le monde (Pasi prin lume — Editions Littéraires, 260 p.) par Barutu T. Arghezi, 
fils du grand poète Tudor Arghezi, qui contient des notes de voyage (Hongrie, Autriche, Suisse, France, 
Yougoslavie) ou encore Voyages (Cälätorii—Editions Littéraires, 120 p.) de Constantin Prisnea, notes de voyage 
dans deux pays fort éloignés l’un de l’autre: la France et l’Uzbekistan. 

Parmi les rééditions d'écrivains de l’entre-deux-guerres les plus appréciées, il convient de mentionner 
en premier lieu la parution dans la collection populaire « Bibliothèque pour tous d’un ample recueil de nou 


velles en deux volumes, intitulé la Grandiflora et la Nuit des feux (Noaptea focurilor), nouvelles dues à Gib 
I. Mihäesco (1894—1935). Nouvelliste, dramaturge (le Pavillon, 1928), romancier (le Bras d’Andromède, 1930; la 
Russe, 1933, Dona Alba, 1935), Gib I. Mihäesco, ainsi que le montre Nicolae Manolesco dans son avant-propos, 
est un représentant de la prose roumaine psychologique, obsessionnelle même. Admirateur de Dostoïevsky et 
de Léonide Andréev, Gib Mihäesco allie le pathétisme à la satire. Une mort prématurée l’a empêché de 
mener à bonne fin une œuvre qui l’aurait probablement rangé entre Camil Petresco et Hortensia Papadat-Ben- 
geeco. Mentionnons encore la réimpression, dans la même collection, des œuvres de Felix Aderca — Témoi- 
gnage d’une génération (Märturia unei generaÿii), et Révoltes (Revolte). Paru en 1929, le premier de ces 
volumes est un recueil d’entretiens avec des artistes roumains de l’époque, selon le célèbre modèle de Lefèvre 
« Une heure avec ...»r. Ce livre est fort utile à tous ceux qui désirent connaître la vie littéraire et artistique 
de la Roumanie des années 1920 à 1930. L'édition actuelle, . revue et augmentée par l’auteur, de son vivant 
(1891—1965), ajoute à l’ancienne certains entretiens inédits (Victor Eftimiu, V. Demetrius, etc.). L’autre volu- 
me comprend un petit roman, la Demoiselle de la rue Neptune (Domnisoara din strada Neptun, 1921), ainsi 
qu'un recueil d’évocations de caractère autobiographique et de critiques du régime social d’entre-les-deux-guerres. 


CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Ramener constamment les classiques dans l’actualité exprime la maturité et la vitalité d’une culture; on 
pourrait même dire qu’une activité spirituelle de réelle valeur est impossible, faute de ramener dans la 
contemporanéité la tradition, celle-ci représentant l’un des éléments cardinaux de la conscience de soi d’une 
nation. Dans ce sens, le nombre toujours croissant de parutions dans le domaine de la monographie, de 
l'étude critique, de l’essai et de la contribution historiographique concernant le passé des lettres roumaines est 
symptomatique. 

4 Un exemple éloquent nous est fourni par les trois livres, parus presque en même temps, consacrés 
à 14" personnalité et à l’œuvre du grand auteur dramatique et prosateur roumain Ion Luca (Caragiale. Après une 
ample Wie de I.L. Caragiale (1940) et de longs efforts visant à élaborer une édition critique de l’œuvre de 
l'écrivain, le critique et historien littéraire Serban Cioculesco publie une micromonographie d’une charmante 
fraîcheur, intitulée I. L. Caragiale (Editions de la Jeunesse, 152 p.). Ennemi des simplifications de facture didac- 
tique, figées dans des formules arides, comme des spéculations trahissant la réalité des témoignages existant 
dans les documents et dans l’œuvre, Serban Cioculesco évoque un Caragiale «homo duplex, qui, dans sa vie 
comme dans son œuvre, a porté le plus souvent le masque de l’humour mais qui, dans l’intimité, savait par- 
fois s’abandonner à sa nature profonde, intériorisée, dominée d’ordinaire par l’opiniâtre volonté de garder jalou- 
sement son impénétrabilité». Il dissipe également la légende d’un Caragiale bohème ou foncièrement cynique, 
L'auteur d’Une lettre perdue, d’Une nuit orageuse et des Moments et croquis apparaît tel qu’il était: ardent 
patriote, écrivain méticuleux, épris de calme familial, lecteur éclectique et mélomane. L'intérêt du lecteur est 
soutenu aussi par la variété des points de vue envisagés: parfois un élément biographique est passé par le 
tamis de l’œuvre; d’autres fois, au contraire, c’est l’analyse d’une œuvre qui bénéficie de l’apport révélateur 
de quelque circonstance de la vie de l’écrivain. On nous propose aussi des définitions critiques, frappantes 
par leur originalité et leur forme lapidaire. (Scènes de carnaval est, ainsi, une « comédie des masques, de la 
fausseté», le portraitiste des Moments y réussissant exceptionnellement grâce à ses « dons auditifs». Là où 
l'image traditionnelle de Caragiale se montre insuffisamment cernée, le critique s’attarde à des exégèses répa- 
ratrices (comme celle concernant les nouvelles de Caragiale et certains croquis qui constituent «le secteur 
pathétique» de l’œuvre). ; 

Caragiale fait encore l’objet d’amples investigations, enrichies d’interprétations inédites, dans Caragiale — 
l'univers comique (Caragiale — universul comic — Editions Littéraires, 266 p.), dû au jeune chercheur Stefan Cazi- 
mir, dont c'était la thèse de doctorat. Après un tour d’horizon des conceptions esthétiques sur la notion de 
comique, l’auteur se penche sur la tradition du comique avant Caragiale dans les lettres roumaines, tout en 
établissant aussi des parallèles et des associations avec des écrivains étrangers tels que Scribe, Labiche, Sardou, 
H. Monnier ainsi qu'avec les gravures de Gavarni et de Daumier. Dans un style élégant, coloré d’un humour 
fn, St. Cazimir formule l’opinion selon laquelle l’œuvre comique de Caragiale représente une synthèse poussée 
de deux orientations de la littérature comique antérieure — l’orientation caractérologique, dans la ligne du mora- 
lisme classique, et l'observation sociale d’où résulte la comédie de mœurs. Le chapitre « Horizon typologique», 
témoignant d’une force analytique aiguë, étudie la structure intime des personnages et des situations de ses 
comédies, de ses «croquis» et nouvelles. Chose intéressante, le critique considère les comédies de Caragiale 
comme un résultat de l’étude différenciée entreprise par le dramaturge sur la vanité humaine. Dans ses « cro- 
quis», la source du comique jaillit des velléités petites-bourgeoïses du personnage, dépourvu de toute sub- 
stance intellectuelle mais éprouvant organiquement le besoin d’une revanche, même illusoire, sur une existence 
bornée. Ses nouvelles représenteraient, par contre, une formule propre à mêler le comique au tragique. Les 
« considérations techniques» de la fin du volume appuient, grâce à l’érudition philologique de l’auteur, les syn- 
thèses de l’ouvrage. 

La Modernité du classique I.L.Caragiale (Modernitatea clasicului I.L.Caragiale) par B. Elvin (Editions 
Littéraires, 216 p.) est une sorte d’essai reposant sur l’idée que l’exégèse des classiques doit être en perpétuel 
devenir. La création du dramaturge et prosateur roumain y est revue à travers le prisme de l’intellectuel con- 
temporain, familiarisé avec le théâtre de lonesco, Beckett, Dürrenmatt ou Adamov, avec l’absurde kafkien et 
l’existentialisme sartricn. Ï] en arrive à constater chez Caragiale de surprenants points de contact qui justifient, 
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jusqu’à un certain point, le paradoxe contenu dans le titre d’un des chapitres de l’ouvrage: « L'influence exer- 
cée par les écrivains contemporains sur Caragiale Tout ceci est développé dans des chapitres tels que 
« L'Empire du néant», « Caragiale et la littérature de l’absurde», « La comédie des sentiments, dépersonnalisation», 
« La tyrannie des mots», « Un frisson d’inquiétude», etc. À la base des convergences littéraires se trouve la simi- 
litude de certaines réalités sociales, politiques, spirituelles, auxquelles les écrivains cités étaient ou sont sensibles, 
leurs créations pouvant être considérées, en dernière instance, comme des protestations contre l'invasion des 
manifestations antihumaines, provoquées par l’exacerbation des iniquités du monde bourgeois et par la falsi- 
fication des rapports naturels entre les différents membres de la société. 

L'actualité littéraire n’a pas négligé non plus Mihaïl Eminesco et lon Creangä — les deux autres person- 
nalités de la grande triade que la littérature classique roumaine comptait à la fin du siècle dernier. L’histo- 
rien littéraire et philologue D. Murärasu a publié un volume substantiel de Commentaires eminesciens (Comentarii 
eminesciene — Editions Littéraires, 376 p..), où il se penche principalement sur les œuvres de jeunesse du grand 
poète. Par une analyse serrée de ses vers, l’auteur s'applique non seulement à tirer au clair certains sens demeu- 
rés obscurs ou confus, mais aussi à compléter certaines données révélatrices de la biographie d’Eminesco, 
et surtout celles ayant trait à sa formation intellectuelle, au contact de la philosophie allemande (Kant, Scho- 
penhauer), de celle de l'antiquité (Platon) et des génies de la littérature européenne (Shakespeare, Goethe, 
Byron, etc.,). Un examen sagace de certaines poésies, de certaines variantes, permet à l’auteur d’étudier le phé- 
nomène de diffusion d’une série de thèmes (par exemple, dans le romantisme, celui du + démon») et de situer 
l’œuvre éminescienne dans le contexte universel. Soulignons, pour le lecteur spécialiste, l'ampleur de l’informa- 
tion bibliographique accompagnant à chaque pas le commentaire. 

Paru dans la collection « Etudes de folklore», le volume d’Ovidiu Bîrlea les Contes de Creangà (Povestile 
lui Creangä — Editions Littéraires, 320 p.) est le fruit d’un opiniâtre labeur confrontant cette importante partie 
de l’œuvre du prosateur d’Humulesti avec la création folklorique dont elle est issue (environ 480 variantes enre- 
gistrées jusqu’à présent dans le répertoire national roumain). O. Bîrlea n’a pas négligé non plus les compa- 
raisons avec les versions existant dans le folklore d’autres peuples, tout en soulignant la puissante origina- 
lité de l’auteur de « Harap-Alb» et des célèbres Souvenirs d'enfance. 

Le mouvement littéraire roumain de la première moitié de notre siècle fait l’objet de plusieurs recherches 
monographiques ou d’essais. Alexandru Piru, critique actif, adversaire des interprétations impressionnistes, histo- 
rien littéraire formé à l’école de G. Cälinesco, partisan d’une solide documentation et d’une sérieuse formation 
universitaire, reprend avec son volume G. Ibräileanu (Editions Littéraires, 430 p.) deux de ses études antérieures 
sur la vie et l’œuvre du critique de Jassy, prestigieux animateur de la revue Viafa Romäneascä et mentor du 
cercle littéraire groupé autour de ce périodique. Cette nouvelle édition est considérablement augmentée du 
point de vue documentaire et améliorée sous le rapport des conclusions théoriques. Retenons notamment 
l'apport d’AL Piru dans la présentation du portrait spirituel d’Ibräileanu, dans l'examen de son œuvre du point 
de vue de ses finalités esthétiques (« Conception esthétique», « Ibräileanu moraliste»). L'importance d’Ibräileanu 
comme théoricien du caractère national en littérature est relevée dans la comparaison établie avec d’autres 
critiques éminents qui l’ont précédé (Titu Maïoresco et C. Dobrogeanu-Gherea) ou appartenant à la même géné- 
ration (E. Lovinesco, avec lequel Ibräileanu a polémiqué). Des pages d’une belle venue sont consacrées à Ibrä- 
ileanu-romancier, auteur d’Adèle, le premier roman d’analyse roumain. 

Avec son essai Liviu Rebreanu (Editions Littéraires, 372 p.), le critique Lucian Raïco tente de modifier 
radicalement l’optique traditionnelle à l’égard de ce maître du roman roumain pendant l’entre-deux-guerres. 
Evitant une description de type universitaire de l’œuvre, L. Raïco se livre ici à un sondage « à la verticale, 
à un dégagement des significations profondes. Les effets sont féconds. L’auteur de la Révolte, de lon, de la Forêt 
des pendus, de Ciuleandra, en dépit des apparences calmes de son style «blano, linéaire, apparaît comme obsédé 
par les mystères de l’existence humaine, comme assoiffé d’absolu, cherchant à déduire du tragique des destinées 
sociales et historiques déterminées qu’il aborde, une vision ample et profonde de la lutte de l’homme avec 
l'infini. Ce sont ces coordonnées «souterraines» de l’œuvre de Rebreanu qui expliquent — comme le démontre 
Lucian Raïco — la viabilité de cette grande œuvre, la garantie de sa durabilité, par-delà l'intérêt, plus limité, 
d’une fresque d'époque. Importante est aussi — et paradoxale seulement à première vue — l’idée du «lyrisme» 
des œuvres d’envergure de Rebreanu, considérées généralement comme des modèles de prose 4 objective». 
Cette affirmation s’appuie sur des arguments concrets. Ainsi, il est démontré que le romancier, hanté par 
l’obsession de la mort, écrit pour s’en délivrer, son œuvre étant une façon de transcender le monde, d’en 
prendre possession, de créer à la façon d’un démiurge. 

La personnalité contradictoire et pittoresque du nouvelliste et romancier Gala Galaction, publiciste d’orien- 
tation socialiste, membre érudit du clergé, et surtout esprit humaniste confiant dans la haute efficience éthique 
de l’art véritable, a eu le don d’attirer l’historien littéraire Teodor Virgolici qui lui a consacré une ample étude 
monographi que (Gala Galaction — Editions Littéraires, 356 p.). L'écrivain représentait, comme le souligne l’auteur, 
une synthèse sui generis «de l’apostasie et du fidéisme», où «clament leur droit à l’existence et Dionysos et 
Apollon», un tempérament tumultueux mais retenu par son penchant pour l’équilibre et la pureté, un sensuel 
ayant des velléités d’ascétisme. Les remarques de T. Virgolici sur les rapports existant entre la vision réaliste, 
l’observation sociale et psychologique et la vision fantastique, hallucinante qui coexistent dans l’œuvre de fiction 
du prosateur, sont des plus suggestives. Une large place est également réservée au publiciste Galaction, témoin 
enthousiaste de l’ère de transformations révolutionnaires ouverte par la Révolution d'Octobre, dénonciateur de 
l’exploitation et de l'injustice. 

Deux autres volumes sont dédiés à quelques écrivains moins connus: Pavel Dan (Editions Littéraires, 
242 p.), dû à Monica Lazär, et Traïan Demetresco (Editions Littéraires, 188 p.) par C.D. Papastate. Nouvelliste 


particulièrement doué pour l’analyse psychologique, véritable rhapsode des campagnes de Transylvanie, apparte- 
nant à la même lignée que Liviu Rebreanu, Pavel Dan (1907—1937) est mort jeune, avant de pouvoir mettre 
pleinement en valeur son talent dans un roman, comme il en avait l'intention. L'auteur du livre qui lui est con- 
sacré a joint l’investigation documentaire aux recherches sur les lieux d’origine de Pavel Dan, ce qui lui a per- 
mis de conclure qu’une bonne partie de l’œuvre de ce dernier est de facture autobiographique. Particulièrement 
suggestives sont les considérations qui situent Pavel Dan dans la lignée des grands prosateurs réalistes de Tran- 
sylvanie — de Ion Slavici à Liviu Rebreanu. Le professeur C. D. Papastate entreprend quant à lui une œuvre de 
pieuse réhabilitation à l’égard de Traïan Demetresco (1866 — 1896), délicat poète originaire de Craïova, précurseur, 
dans certaines directions, de la poésie symboliste, mais aussi pamphlétaire antimonarchiste et écrivain animé des 
idéaux socialistes de son temps. La monographie dont il fait l’objet a le mérite de mettre également en valeur 
‘son activité de prosateur, dramaturge, chroniqueur littéraire et dramatique. 

Mentionnons encore la parution d’un certain nombre de volumes de souvenirs ou mémoires, concernant 
le climat littéraire de certaines époques, la vie et l’activité de certaines personnalités que les auteurs de ces souve- 
nirs ont connues de près. Poète et essayiste apprécié, Eugeniu Sperantia brosse dans Souvenirs du monde litté- 
raire (Amintiri din lumea literarä — Editions Littéraires, 220 p.) de fins et spirituels portraits de B. P. Hasdeu, 
Titu Maïoresco, Alexandru Macedonski, Barbu Delavrancea, Ovid Densusianu, Ion Minulesco, Ion Agirbiceanu, 
Lucian Blaga, Tudor Vianu, etc., accompagnés de considérations judicieuses sur l’œuvre des écrivains évoqués. 
Poète lui-même, I. M. Rasco évoque, dans Souvenirs et médaillons littéraires (Amintiri si medalioane literare — 
Editions Littéraires, 192 p.) le poète George Bacovia et le critique Garabet Ibräileanu. Isaïia Räcäciuni raconte 
agréablement et souvent avec humour, dans Souvenirs (Amintiri — Editions Littéraires, 160 p.), certains épisodes 
de son activité de dramaturge, romancier, publiciste et rédacteur dans une maison d’édition, activité qui lui a per- 
mis d'approcher des écrivains tels que Liviu Rebreanu, Camil Petresco, Cezar Petresco, G.M. Zamfiresco, etc. 
L. Valerian rassemble, dans son livre Avec les écrivains de mon temps (Cu scriitorii prin veac — Editions Littéraires, 
256 p.), une série d’interviews, réalisées pendant l’entre-deux-guerres, avec des hommes de lettres connus, dont 
Tugor Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu, Lucian Blaga, G. Cälinesco et bien d’autres. Ces entretiens, parus à l’épo- 
qu® dans les colonnes de la revue Viafa literarà, se rapportent à des problèmes de création. 

Dans le domaine des synthèses touchant la création littéraire roumaine, notons la parution d’un volume 
signé par le professeur Liviu Rusu — Vision du monde dans notre poésie populaire (Viziunea lumii în poezia noasträ 
popularä — Éditions Littéraires, 218 p.). La physionomie du peuple roumain, reflétée dans son folklore, 
n'apparaît plus ici définie de façon univoque par le type de l’« homo contemplativus », comme c’était le cas dans 
un ouvrage antérieur du même auteur, Le sens de l’existence dansla poésie populaire roumaine. Maintenant s’affirment 
aussi les modalités dynamiques, héroïques de l’homme actif et de l’homme constructif. L'analyse des créations poéti- 
ques populaires repose sur l'étude des symboles et des images du point de vue de leurs sens sociologiques. 

Le critique littéraire Nicolae Ciobanu intitule sa récente étude de synthèse la Nouvelle et le récit contempo- 
rain (Nuvela si povestirea contemporanä — Editions Littéraires, 376 p.). Le livre commence par une partie, « Aspects 
théoriques», qui met en cause la condition esthétique de la nouvelle et du récit. Suit l’examen des thèmes de 
ce genre d'œuvres dans la littérature roumaine contemporaine, occasion de souligner sa grande réceptivité à 
l'égard des aspects les plus variés des transformations sociales, et, aussi, de surprendre la façon dont la structure 
intérieure des œuvres est influencée par les impératifs thématiques. La dernière partie du livre est consacrée à 
l'analyse de la création de quelques nouvellistes modernes (Camil Petresco, V. Em. Galan, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Teodor Mazilu, D. R. Popesco, Nicolae Velea, Ion Bäiesu, etc.) et de quelques narrateurs (Eusebiu Cami- 
lar, Stefan Bänulesco, Al. I. Ghilia, Fänus Neagu, Vasile Rebreanu, Sorin Titel). 

Ce que l’on désigne par le terme de « critique courantes affirme également sa présence dans l'édition. Des 
sélections de leur activité de chroniqueurs littéraires et d’auteurs d'articles critiques nous sont offertes par 
Al. Cäprariu — Journal littéraire (Jurnal literar — Editions Littéraires, 288 p.), Aurel Martin — Poètes contempo- 
rains (Poeti contemporani — Editions Littéraires, 260 p.) et Ion Oarcäsu — Miroirs parallèles (Oglinzi paralele — 
Editions Littéraires, 280 p.). Critique et poète tout à la fois, Al. Cäprariu publie des notes de lecture concernant 
la littérature roumaine classique et moderne — d’'Eminesco et Caragiale à Tudor Arghezi, St. Aug. Doïnas, Ion 
Brad et autres — ou la littérature contemporaine universelle (Essénine, Brecht, Sartre, Cholokhov). Le sentiment 
lyrique y fait souvent de l’acte critique une participation pleine de sympathie, ce qui n’exclut évidemment pas 
la lucidité et l’exigence. Dans ses analyses de la poésie, Aurel Martin est un esprit plus systématique. Le livre 
qui concentre l'attention du critique est, d’ordinaire, placé dès l’abord dans le contexte de l’œuvre et dans le 
climat littéraire de l’époque, ce qui permet des considérations perspicaces sur l’évolution du poète, sur les qualités 
qui en font une individualité (ce système de critique est particulièrement utile lorsqu'il s’agit de jeunes poè- 
tes, tels que Cezar Baltag, Ana Blandiana, Ilie Constantin, Gheorghe Pitut, Adrian Päunesco, etc., mais aussi 
de quelques autres en plein élan créateur comme Ion Bänufä, Geo Dumitresco, St. Aug. Doïnas, Ion Horea, 
Gheorghe Tomozei, etc.). Aurel Martin nous donne aussi des formulations solides, synthétiques et convaincantes 
en ce qui concerne des valeurs classiques de la poésie roumaine moderne (Ion Barbu, V. Voïculesco, Octavian 
Goga, Ion Pillat, Adrian Maniu ou Perpessicius.). Le titre métaphorique du volume de Ion Oarcäsu reflète 
la conception de l’auteur sur les rapports existant entre la création artistique et l’activité critique. On lit d’ailleurs 
dans le livre: «le reflet de la personnalité critique s’est ajusté le mieux possible à l'immense miroir de la cré- 
ation et de cette confrontation d'énergies spirituelles est issu un dialogue actif, mais aussi un mystérieux échange 
de forces qui ont vivifié la littérature, tout en offrant à la critique le sentiment d’une existence parallèle». Le cri- 
tique fait donc, lui aussi, œuvre de création; ce n’est pas un simple serviteur des belles-lettres. Portraits, analyses 
et essais contenus dans le volume sont, d’ailleurs, une démonstration réussie de cette conception; on remarque 
ici une volupté de la dégustation, qui sous-entend la présence d’un esprit de dissociation — facteur rationnel 
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qui pèse et apprécie, sans gêner, pour autant l'émotion de la réception directe, spécifique de l’œuvre. Pénétrer 
dans la structure intime de celle-ci est pour Ion Oarcäçu le meilleur moyen d’en saisir l’unité et l’harmonie. 

Des points de vue intéressants dans l’étude de la création littéraire d’autres méridiens sont formulés par 
lacadémicien C. I. Gulian, directeur de l’Institut de Philosophie de l’Académie, éminent spécialiste dé la phi- 
losophie de la culture, dans son livre l’Homme dans le folklore africain (Omul în folclorul african — Editions 
pour la Littérature Universelle, 376 p.). Il nous offre une perspective originale, d’orientation marxiste, sur les 
légendes et les mythes des peuples du continent noir. Cette œuvre met notamment en valeur la fonctionnalité 
sociale-collective de ces vastes productions folkloriques, vigoureux témoignages du caractère spécifique de la 
vie des tribus. Dans l’étroit enchevêtrement du rationnel et de l’irrationnel, caractéristique de la pensée mythique, 
le folklore africain proclame la primauté de la vie active, de la solidarité sur l’attitude contemplative. On peut 
parler aussi d’une résistance à l’égard du surnaturel, d’une tendance à le subordonner aux valeurs et aux besoins 
pratiques de la société primitive. Les synthèses théoriques sont illustrées par des textes empruntés aux recueils 
du folklore noir. 

En abordant le sujet du Théâtre espagnol classique (Teatrul spaniol clasic — Editions pour la Littérature 
universelle, 320 p.), Paul Alexandru Georgesco fixe le cadre historique et culturel où est né et s’est développé 
le theâtre espagnol au Moyen âge, pendant la Renaissance et durant le «siècle d’or. Dans les trois parties 
mentionnées est analysée l’œuvre de certains grands auteurs dramatiques tels que Juan del Encina, Bartolomé 
de Torres Naharro, Gil Vicente, Lope de Rueda, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Juan Ruiz de 
Alarcon, Calderon de la Barca. On trouve dans des annexes des renseignements sur la vie théâtrale des 
époques respectives, ainsi que sur la fortune du théâtre espagnol classique en Roumanie. 

Dans la Génération de Neptune (Generatia lui Neptun — Editions pour la Littérature Universelle, 207 p.) 
Cornel Mihaï lonesco examine les conceptions esthétiques de la « nouvelle vague» italienne, connue sous le 
nom de «Groupe 63», particulièrement active au cours des dix dernières années. L’auteur étudie les expérien- 
ces découlant de prises de position théoriques, et situe l’activité du « Groupe 63» dans le contexte littéraire et 
idéologique de l’Europe occidentale. Enfin, avec Structuralisme (Structuralismul — 205 p.) de Virgil Nemoïanu, 
les Editions pour la Littérature Universelle inaugurent une nouvelle collection, 4Criterion», appelée à informer 
les lecteurs sur certains courants de l’actualité littéraire internationale. Le volume comprend une étude critique 
touchant les pricipaux concepts théoriques du structuralisme et leur application en linguistique, dans la cri- 
Uque littéraire on dans la création artistique. Un choix de textes des principaux représentants du structura- 
lisme accompagne l'étude. 
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L'art de la mise en scène 


Au début du siècle, le théâtre européen fut l’objet de mutations importantes qui transformèrent l’acte théà- 
tral intuitif, où s’exerçait la virtuosité individuelle, en un acte d’élaboration collective auquel la présence active 
du metteur en scène imposait son unité. 

Ce que l’on entend de nos jours par théâtre moderne suppose, nécessairement, l’organisation des com- 
posantes du spectacle, groupées en un tout esthétique dont les parties se soumettent à l’ensemble selon une 
«conception», une 4 vision» qui en garantit l’unité. Pratiquement il s’agit donc d’établir des rapports exprès et 
raisonnés (en vertu des options du metteur en scène, créateur du spectacle) entre le texte, les acteurs, le cadre 
scénique, disposé hiérarchiquement autour d’un axe central répondant au message que le spectacle est appelé 
à transmettre. L’apparition du metteur en scène procède de la nécessité d’imposer une direction spirituelle, 
à tout le processus d'élaboration d’une représentation dramatique destinée à tirer parti des idées et des 
beautés poétiques du texte, à bien camper les personnages, à établir entre eux des relations adéquates, à 
adapter le cadre au caractère du drame, à obtenir de justes rapports entre l’organisation de l’espace et les 
nécessités de l’interprétation, à trouver la note fondamentale du spectacle et à établir les accents, à nuancer les 
degrés de tension successifs, à en moduler l’intensité, à fixer l’alternance des rythmes, etc. Pareil au chef 
d’orchestre, le metteur en scène s’est imposé de nos jours sur toutes les scènes du globe. 

Parallèlement aux conquêtes remportées par le metteur en scène, on note la tendance générale accusée 
par l’art à obtenir une expression aussi adéquate que possible du réel (subjectif et objectif). L’artiste moderne 
vise à exorciser l’existence aussi parfaitement que possible par des moyens artistiques de plus en plus souples 
et complexes et à annexer sans relâche des zones inconnues jusque-là. Cette propension à reculer sans cesse les 
limites du domaine de l’art et à y adapter les moyens d'expression tout en renouvelant le langage, constitue 
une constante du mouvement théâtral de notre siècle, qui, loin d’être arbitraire, répond à des causes objectives. 
Au théâtre plus que partout ailleurs l’enrichissement perpétuel de l’expérience humaine exige un renouvelle- 
ment continu du langage, et, plus que partout ailleurs, la caducité lèse l’intelligence et la sensibilité de l’au- 
teur. Et cela, parce qu’au théâtre, l’acte artistique se consomme dans l'immédiat; aussi la nécessité de la syn- 
chronisation s’y fait-elle sentir plus qu'ailleurs; renouveler le langage revient pratiquement à le synchroniser 
avec l’expérience et la sensibilité de l’époque; le contenu de l’expérience actuelle est toujours trop touffu pour 
être rendu par des formes élaborées précédemment. 

Aussi, dans cet art éphémère qu'est le théâtre, plus qu'ailleurs, telle forme ratifiée aujourd’hui sera-t-elle 
périmée demain. À mesure qu’ils se reproduisent et vieillissent, les moyens d’expression, les procédés, les formes 
d’art se vident de leur substance, perdent leurs intentions premières et leur fonction de communication ori- 
guelle pour se transformer en pure virtuosité, en conventions mortes, en clichés. Cela est dû à la fois au fait. 
que la réceptivité de l’époque est constamment sollicitée par de nouvelles zones du réel, auxquelles les for- 
mes anciennes sont incapables d’adhérer, et à celui que leur fréquent emploi les émousse, les rend banales 
et les prive de leur pouvoir de suggestion. Repris et reproduits, procédés, positions, formules qui jadis firent 
forès, perdent tout pouvoir d’expression et de communication; entre le spectateur et le réel s’interposent ls 
convention du «dejà vu» et les signes morts d’une expérience dépassée. 


Aussi les exigences intrinsèques de l’art du spectacle imposent-elles aujourd’hui un double effort au 
metteur en scène authentique dans la voie qui mène de l’objet littéraire (le texte) à l’objet théâtral (le spec- 
tacle): d’une part, il s’agit pour lui d’adopter un point de vue original par rapport à l’œuvre du dramaturge — 
c’est la «conception»; d’autre part, on lui demande de construire son propre système de symboles, susceptibles 
d’objectiver sa conception — c’est la «vision». Ces étapes préliminaires et obligatoires sont contenues dans la 
définition que nous proposons de la mise en scène afin qu’elle puisse s’autoriser à se poser objectivement 
en tant qu'acte créateur: la construction, à partir du texte, d’un système personnel de significations, objectivées dans 
un système particulier de signes ou, si l’on préfère, de symboles. Car la mise en scène vise non point à 
expliquer mais à montrer. S'il s’en tenait au premier objet, le metteur en scène ne serait plus qu’un essayiste, 
un exégète littéraire. Or, il doit être aussi poète, créateur, au sens ancien de « poésis. Son cycle créateur, il 
l’achève non point à l’aide d’un exposé discursif des significations élaborées, mais bien au moyen d'images 
concrètes, vivantes, réellement présentes auxquelles ces significations s’incorporent. Il est appelé à créer un 
univers personnel et autonome, capable de transmettre ces significations par la voie sensible de la poésie. Il 
s’agit là d’une poésie spéciale, spatiale, scénique, capable de créer des images matérielles équivalant aux ima- 
ges verbales; d’une poésie dépourvue d'efficacité si elle n’est « concrète», c’est-à-dire capable de produire objec- 
tivement une parcelle de sa présence active sur la scène. 

À cela viennent s'ajouter les autres fonctions importantes de la mise en scène, complémentaires de l’acte 
créateur proprement dit: fonction pédagogique (indications fournies aux acteurs), formation de la troupe 
(choix des interprètes, homogénéité des acteurs unis par des idées esthétiques communes), choix du répertoire 
(où se définissent et s’affirment les options esthétiques, tandis que l'effort artistique s'intègre à la culture générale 
de l’époque et, par là, à l'élément social, à l’histoire de la collectivité à laquelle appartient le metteur en scène). 

Fourvoyée dans l'impasse impressionniste, la critique dramatique pourra trouver dans cette définition la 
clé d’une méthode plus rigoureuse et structurelle. Ainsi entendue, la critique sera contrainte de refaire le chemin 
menant de l’objet littéraire à l’objet théâtral et de valider la valabilité de l'hypothèse proposée par le met- 
teur en scène (système personnel de significations), la mesure dans laquelle la mise en scène réussit à ne point 
s'identifier avec l2 matériau concret offert par le spectacle (système de symboles), les significations choisies, 
le degré de cohérence et d'unité, l'architecture des deux systèmes, enfin, leur concordance ou leur discordance. 
Elle pourra de la sorte déterminer à la fois les procédés de mise en scène exigés par la logique intime et 
les règles gouvernant les créations de l’objet théâtral, et les corps étrangers, les caprices arbitraires, les excrois- 
sances exhibitionnistes. Elle prouvera qu’une «conception» dépourvue de « vision» n’est, sur la scène, qu’un 
poids mort, de même qu’une « vision» incapable d’objectiver une conception se réduit à des divagations sans 
but ou à un simple acte de mimétisme. 

Ce bref passage en revue résume, à mon sens, les étapes parcourues par les conceptions des metteurs 
en scène roumains: s'ils ont commencé par assembler, orchestrer, homogénéiser, ils ont déployé 
des activités pédagogiques et animé leurs troupes avant de se livrer à des activités créatrices et 
poétiques. Création de «coloris, puis « d'ambiance», de «tableaux expressifs», la mise en scène est devenue 
aujourd’hui créatrice « d’idéogrammes”, de « signes» théâtraux, générateurs de significations. 

En Roumanie, cette conception du spectacle en tant qu'œuvre d’art formant un tout esthétique fut celle 
de Mihaïl Eminesco critique; ses chroniques dramatiques parues à Jassy (1870—1877) et à Bucarest (1878 —1882) 
ne cessent de répéter que le spectacle test sous l'angle de l’esthétique, un tout, à l’instar d’un tableau, d’une sta- 
tue ou d’une symphonie ...» L’insuffisance d’un seul élément risque de compromettre la beauté de l’ensemble. 
Le public va au théâtre pour voir un spectacle qui soit un tout, et dédaigne la virtuosité individuelle d’un seul 
personnage de la pièce. Vers le même temps, I. L. Caragiale soutenait l’autonomie esthétique de l’art du spectacle 
qu'il distinguait de la littérature. La modernité d’un article paru en 1897, « Le théâtre est-il de la littérature?», 
ne laisse pas de nous surprendre encore. Il appartenait au metteur en scène-acteur-dramaturge Alexandru 
Davilla de réaliser pratiquement l’union d’un spectacle méritoire et homogène et d’une troupe qui ne l'était 
pas moins. Fondée en 1909, la compagnie Davilla est la première troupe roumaine qui se réclame ouvertement 
du théâtre moderne et plonge dans l’impétueux courant rénovateur submergeant les scènes européennes: à 
Paris (Antoine: le Théâtre libre, 1887), à Berlin (Brahm: Die freihe Bühne, 1890) et à Moscou (Stanislavski: 
le Théâtre d’art, 1898). Le premier point du programme de Davilla visait à placer l’accent, mis jusque-là sur 
la virtuosité individuelle de la vedette (donc du soliste), sur l’ensemble du spectacle dont chaque élément avait 
son importance et contribuait au succès de la représentation. Il s'agissait ensuite d'adopter un ton simple et 
juste, celui de la conversation quotidienne, au lieu de la déclamation néo-classique et de l’'emphase romantique. 
« Jouer à la Davilla» était devenu en quelque sorte un lieu commun des chroniques dramatiques de cette époque. 
On affirmait par là que les acteurs formés à l’école de Davilla — Tony et Lucia Sturdza-Bulandra, Marioara 
Voïculesco, lon Manolesco, G. Storin, Ronald Bulfinski, etc, — avaient abandonné le ton « classique» et redon- 
dant cultivé jusque-là, au profit d’un jeu « moderne». Ces changements s’opéraient à la faveur d’un phénomè- 
ne plus important du théâtre européen qui avait traversé sa crise de somptuosité verbale, sa crise de théâtre à tirades. 
Les formes brillantes du théâtre néo-classique et romantique s’étaient peu à peu dégradées en perdant leur noblesse 
pathétique et leur puissance de communication premières; vidées de leur substance, elles avaient adopté l’em- 
phase, les gestes « grandiloquents», le ton «déclamatoire». À des époques différentes et sous diverses formes, on 
constate dans toute l’Europe le même processus de dissolution en faveur d’un ton empreint de « simplicité», 
de maturel», de tvérité». La sensibilité nouvelle est devenue étrangère aux « tirades» sonores, au «panache » du carton- 
pâte, à la « déclamation» rhétorique des grands sentiments. Cette sensibilité est maintenant blessée par les « poncifs», 
le « pompiérisme» académique, les «mensonges» déclamatoires. Les représentations relevant de la nouvelle école 
sont empreintes d’une ferveur éthique, de « loyauté» envers le public, qui se rapporte aussi bien à la thématique 
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elle-même qu’à la dénonciation des « mensonges conventionnels et au style du spectacle. Cet appel à la sim- 
plicité, à la sincérité, s’accompagnait de l'apparition sur la scène de personnazes plus modestes et plus démo- 
cratiques que le (grand monde» peuplant le théâtre classique et romantique. La vérité des détails prônait 
une nouvelle esthétique du laid, du repoussant, susceptible de se charger à la scène de plus d'expression, de 
significations plus nombreuses que les sujets «nobles», « héroïques, « jolis’, qui n'étaient souvent que «prétexte 
à truquagesr. On demandait à l’art de la scène des techniques nouvelles, appelées à étayer la confiance du pu- 
blic en la solidité du réel. Le décor visait à reproduire le plus fidèlement possible des éléments matériels 
créant le milieu. Les décors peints et conventionnels cédaient le pas à la vraisemblance naturaliste, aux « vraies 
portes en acajou, pourvues de poignées», de même que la diction conventionnelle, toute sonore des échos de la 
tragédie et du mélodrame, était remplacée par le naturel du ton. Au lieu de continuer à jouer face au public, 
on feint d'ignorer celui-ci, on crée la convention de la quatrième cloison, et ces façons nouvelles, voulues, de 
jouer en tournant le dos aux spectateurs ne laisse pas d’indigner les tenants de la déclamation noble. Emul: 
de Davilla, sans toutefois s’envelopper, comme celui-ci, d’un nuage de scandale tapageur, le metteur en scène 
Paul Gusty consolide son école au Théâtre National. Profitant de la leçon de Caragiale, Gusty vit en bonne 
intelligence avec l’école classique (noblement réprésentée par Constantin [. Nottara) tout en formant plusieurs 
générations d’acteurs selon les préceptes du jeu rtaliste; ce réalisme accuse fortement les caractères des person- 
nages et les pousse parfois jusqu’au comique stylisé; parle poli donné au dialogue et par la primauté du 
verbe, par son rythme et sa vivacité, cette école atteignit ses sommets dans les pièces de Caragiale et de Shakes- 
peare; dans le drame russe (le Réviseur, l’Asile de nuit, la Puissance des Ténèbres) et les œuvres d’Ibsen. 

Respectueux des directives de Caragiale, Paul Gusty créa une tradition vivante du théâtre de celui-ci: 
stylisée, cette tradition donna naissance au plus important, sinon à l’unique jeu d’ensemble stylisé qu’ait connu 
jadis la scène roumaine. Ce théâtre, où l’observation réaliste de la vie se cristallise en une pureté de lignes d’une 
esthétique parfaite, est riche en rôles permettant aux acteurs roumains de trouver une matrice, un moule objectifs 
qui fixent la subjectivité des talents individuels et créent une véritable tradition transmise jusqu’à nous d’une 
génégätion à l’autre. Les représentations d’Une lettre perdue de I. L. Caragiale, données par la troupe du 
théâtre National de Bucarest au théâtre des Nations à Paris en 1956 et au Burgtheater, à Vienne, en 1956, illus- 
trent la viabilité de cette tradition. Les jeunes metteurs en scène roumains commencent seulement à chercher de 
nouvelles interprétations des comédies de Caragiale. 

Dans l’entre-deux-guerres l’art de la mise en scène connaît un regain d'activité. Les échos des « révolu- 
tions théâtrales » minant le théâtre naturaliste d’un bout à l’autre de l’Europe se font entendre en Roumanie 
devant un auditoire restreint. On connaît les performances de Max Reinhardt (notamment ses réalisations specta- 
culaires, tandis que son style Kammerspiel suscite moins d'intérêt), de Firmin Gémier (ses tentatives de théâtre 
populaire), de Stanislavski (notamment ses mises en scène du théâtre de Tchékhov que les metteurs en scène 
roumains applaudissent au cours de leurs tournées). Gordon Craig, Gaston Baty, Meyerhold, Taïrov (très goûté 
par le cercle du Contemporanul), Leopold Jessner et Erwin Piscator sort fort discutés et diversement appréciés. 
Certains ouvrages de Camil Petresco — Thèses et Antithèses, la Modalité esthétique du théâtre — Témoignages 
contemporains de George Mihaïl Zamfresco, les études de Ion Marin Sadoveanu, authentique érudit en matière 
d’histoire du théâtre universel, reflètent fidèlement le niveau théorique atteint à cette époque par la pensée théà- 
trale. Dans la pratique, les conceptions ne sont pas moins variées. Soare Z. Soare, élève de M. Reinhardt, accea- 
tue le côté plastique de ses mises en scène {Shylock, Kean, Don Quichotte, le Malade imaginaire, la Princesse 
Turandot, etc.). Ses spectacles sont des tableaux dont l'unité et le coloris constituent une «vraie joie» pour 
les yeux. « Mystérieux, gais, burlesques, somptueux, bourgeois ou frivoles, élégants ou miséreux, gris ou pittores- 
ques... les tableaux de Monsieur Soare sont éloquents et s'adaptent à l’action à laquelle ils se soumettent 
souvent », notait Camil Petresco dans une de ses chroniques en 1924. Sur la même scène, Victor Bumbesti, 
l'élève de Firmin Gémier, l’ami de Copeau et de Dullin, se livre à des expériences expressionnistes (« J'ai placé 
sur la scène des tables de guingois, des chaises défoncées, des murs obliques couleur de fumée, tandis q:''un clair 
de lune spectral projetait sur le plancher d'argile l’ombre de la croisée...» notait-il ironiquement) avant de 
revenir promptement au théâtre traditionnel. Ion Aurel Maïcan et George Mihaïl Zamfiresco montent à Jassy 
des spectacles vivement discutés; ils y accumulent les détails réalistes et les décors suggestifs pour obtenir la 
vérité psychologique ou créer l’ambiance. Victor lon Popa, un des plus fins pédagogues de son temps, possé- 
dait une rare maîtrise dans l’art de diriger les interprètes du théâtre psychologique moderne; sa vaste culture 
théâtrale lui avait permis de former un répertoire allant des classiques aux expressionnistes: Racine, Ben Jonson, 
Shakespeare, Kleist, Ibsen, Shaw, Tchékhov, Gorki, Hofmannstahl, Pirandello, Capek, Georg Kaiser, etc. 
Notons que tous ces animateurs travaillaient dans les conditions précaires qui étaient celles du théâtre, tout en 
luttant âprement contre le théâtre boulevardier. À en juger selon les critères actuels, le metteur en. scène Ion 
Sava et le dramaturge-théoricien Camil Petresco étaient les personnalités les plus intéressantes de leur époque. 
Diversement doué, lon Sava — metteur en scène, peintre, dramaturge, caricaturiste, théoricien du théâtre, pro- 
fesseur de mise en scène — vécut de 1900 à 1947 et s’éleva par ses spectacles ( Six personnages en quête d'auteur, 
de Pirandello, l’ Annonce faite à Marie, de Claudel, Notre Ville, de Thornton Wilder, Macbeth, la Cavalcade 
aux Etoiles, de Yeats, la Belle au Bois dormant, de Rosso di San Secondo) au plus haut niveau atteint, à cette 
époque, par le théâtre roumain. Il fut sans doute le premier à nous donner le sentiment que le théâtre est 
un art total. Plaidant en faveur de la «théâtralité » du théâtre, ses tableaux possédaient une singulière vigueur 
d'expression où le souffle d’une rare force poétique s’alliait à une vision souvent grotesque, voire terrifiante, de 
la vie: grotesque à la Breughel pour le mystère dont le drame claudélien s’imprégnait dans ce cadre néo-gothique, 
mi-baroque; grotesque de cauchemar aux dimensions monumentales dans la tragédie de Shakespeare. Joué avec 
des masques effrayants couvrant le visage de l'acteur, le Macbeth de Sava était semblable à une longue nuit 
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de tortures, à une somnolence de cauchemar, peuplée de créatures à la Jérôme Bosch; la nature même s’y envelop- 
pait de ténèbres malsaines et de désespoir. À l’opposé se situent les conceptions théâtrales de Camil Petresco, 
épris d’un style dépouillé propre à faire valoir l’intense vie des idées et les coups de sonde pratiqués au fond 
de la conscience. Les recherches tentées jusqu’à nos jours par les metteurs en scène roumains oscillent entre ces 
deux pôles: théâtre de la « théâtralité » pure préconisé par Ion Sava et «théâtre de la conscience tendue à l’ex- 
trême», de Camil Petresco. 

A l'issue de la seconde guerre mondiale, le théâtre roumain connut une large expansion et enveloppa 
toute la Roumanie d’un réseau de scènes à la disposition desquelles l’Etat mit tous les moyens. Aux théâtres 
classiques, tels le Théâtre National «I. L. Caragiale » à Bucarest, le Théâtre National « Vasile Alecsandri » 
à Jassy (dont on fêta en 1966 le 150 anniversaire), les théâtres nationaux de Cluj et de Craïova, sont venues 
s’ajouter des troupes plus jeunes; dirigées par de nouveaux animateurs, elles ont acquis peu à peu une per- 
sonnalité originale qui leur vaut des succès internationaux. Citons le théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra », le 
théâtre de Comédie, dirigé par le comédien-animateur Radu Beligan, le Petit Théâtre (à Bucarest) et le 
Théâtre des Jeunes, à Piatra Neamt. N'oublions pas de mentionner les efforts des théâtres donnant des repré- 
sentations dans les langues des minorités nationales: Théâtre hongrois à Cluj, Tg. Mures, Satu Mare, etc., 
théâtres allemands à Sibiu et Timisoara, « Théâtre juif» de langue yiddish, à Bucarest. L’Etat assure, par 
des subventions, la stabilité des nouvelles scènes qu’il dote des moyens matériels nécessaires (bâtiments, instal- 
Jations, ateliers, appareïllage, personnel) et garantit la sécurité sociale des acteurs. Les établissements 
d’enseignement artistique nouvellement fondés (Institut d’art théâtral et cinématographique, à Bucarest) 
affichent un programme d’études moderne, assurent la relève constante des acteurs, metteurs en scène) 
décorateurs de théâtre. L’enseignement dispensé dans ces instituts a été consacré par les succès obtenus 
par les étudiants roumains lors de démonstrations pratiques au cours de la session de l’Institut International 
de Théâtre — I.T.I. — et par les prix attribués deux années de suite aux concurrents roumains au Festival 
International d’Art des Etudiants qui eut lieu à Zagreb. Par suite des conceptions sociales présidant à l’expan- 
sion de la culture, l’Etat supporte une partie du prix d’un billet de théâtre et lui assure une plus large 
audience. Les recherches entreprises dans le domaine du théâtre sont facilitées par la section d’Histoire du 
théâtre relevant de l’Institut d'Histoire de l’Art de l’Académie ainsi que par le centre de documentation de 


- J’Ascociation des Gens du spectacle; ces deux organismes disposent chacun d’une publication périodique. Par 


ailleurs, une revue mensuelle, Teatrul, paraissant à Bucarest, est consacrée à la vie du théâtre en Roumanie 
et à l’étranger. 

Ces transformations, qui modifièrent de fond en comble les structures du théâtre roumain, ont créé 
les prémisses d’une véritable culture de l’art du spectacle, soumis jadis au hasard et aux succès sporadiques. 
Les soins particuliers accordés à la mise en scène et aux décors, les répétitions sans nombre, les conditions 
de vie offertes aux comédiens ne tardèrent pas à porter leurs fruits. Les nombreux succès int‘rnationaux rem- 
portés, ces dernières années, par le théâtre roumain à l’étranger ressortissent à cette nouvelle politique du théâtre: 
Prix de la meilleure participation nationale accordé au Théâtre de Comédie (de Bucarest); Prix de la meilleure 
mise en scène accordé à David Esrig pour Troilus et Cressida (Théâtre des Nations, à Paris); succès remportés 
au festival « Goldoni», à Venise; représentations données à Moscou, Léningrad, Vienne, Berlin, Bonn, Buda- 
pest. Les articles publiés dans la presse internationale par des critiques et de prestigieuses personnalités du 
théêtre: Jean-Jacques Gauthier et Gilles Sendier (Paris), Ossia Trilling (Londres), Harry Papkin (New York), 
Zavadski (U.R.S.S.), Barlog (directeur du Schillertheater, à Berlin-Ouest), Jaroslav Iwagicvicz (président de 
l'Union des Gens de Lettres de Pologne), Jan Kopecki (Prague), etc. témoignent de l’intérêt porté au théâtre 
roumain et à l’originalité de l’école roumaine de mise en scène. Un trait caractéristique du théâtre roumain con- 
temporain est l’effervescence produite dans l’art du spectacle par les jeunes metteurs en scène et animateurs; 
ils ont su ineuffler au vieil art du théâtre — bien souvent enlisé dans la routine et l’artisanat — leur vivacité créa- 
trice; ils cnt posé maints problèmes esthétiques, voire philosophiques; ils ont remis en question les formules 
consacrées et ouvert des horizons à l’innovation et à la recherche, tout en élevant l’expérience du théâtre au 
rang d’un acte culturel s’adressant à un vaste public. M. Hans Losemann, le critique viennois bien connu, n’a 
pas manqué de signaler dans Die Bühne que tels spectacles, qui ne s’adressent aïlleurs qu’au public spécial 
des scènes expérimentales, font à Bucarest salle comble plusieurs saisons de suite (au Théâtre de Comédie ou 
au Petit Théâtre, par exemple). Preuve, parmi tant d’autres, que la culture théâtrale roumaine, issue des nou- 
velles structures fondamentales de la vie artistique, est capable d’engager le dialogue avec des théâtres jouis- 
sant de vieilles traditions. De jeunes metteurs en scène sont venus au cours des 10 dernières années grossir 
les rangs des vétérans qui, parvenus au terme d’une longue et laborieuse carrière, posèrent d’importants jalons 
du théâtre roumain au lendemain de la Libération. Nommons, parmi ces derniers, Sicä Alexandresco (dont le nom 
est indissolublement lié à celui des comédies de Caragiale, du Réviseur de Gogol et des Rustres de Goldoni), 
Moni Ghelerter (qui sut rendre la poétique ambiance des pièces de Tchékhov et mettre en valeur l’étincelant 
dialogue du Roumain Mihaïl Sebastian), Al. Finfi (qui brossa de vastes fresques sociales) et feu Ion Sahighian 
(qui consacra ses dernières années à la mise en scène des drames historiques roumains); parmi les premiers citons 
Liviu Ciulei, Vlad Mugur, feu Radu Stanca, Lucian Pintilie, David Esrig, Radu Penciulesco, Valeriu Moïsesco, 
Lucian Giurchesco, Dan Nasta, Horea Popesco, Sorana Coroamä, Miron Nicolesco, Constantin Anatol, Gh. Harag 
et les benjamins Dinu Cernesco et Andrei Serban, qui surent tous objectiver leurs recherches au moyen de 
créations remarquables. 

Nous regrettons, faute de place, de ne pouvoir évoquer les réalisations de chacun de ces animateurs 
enthousiastes, mais nous nous proposons de présenter ici les positions et les tendances de plusieurs artistes 
qui définissent aujourd’hui le paysage divers de la mise en scène roumaine. 


Vlad Mugur voit dans l’acte théâtral une certaine forme d’amour et de cérémonial lyrique (Roméo et 
Juliette). Le discours s’entoure chez lui d’un halo, d’une auréole incantatoire d’officiant ({phigénie). Les tons 
et les gestes diaphanes visent à atteindre une zone d'air raréfié où règnent la pureté (Histoire d’Irkoutsk d’Ar- 
bouzov), la gravité méditative (la Tragédie optimiste de Visnevski), les charmes, les sortilèges (Hamlet). Le 
comique shakeasperien s’enveloppe de mélancolie {la Nuit des Rois), tandis que celui de Beaumarchais acquiert 
une grâce délicate. La violence du coloris, la brusquerie des contrastes, les duretés s’estompent, sans perdre 
leur tristesse, avec une simplicité raffinée où vibrent des nuances éteintes. Le gris domine dans les tableaux d’Hamlet 
et d’Iphigénie. Le chœur des femmes acquiert une présence presque liturgique. Dépouillé de toute agitation 
pléthorique, le mouvement se déroule sur un grand espace vide et tend à une immobilité statuaire: l’émotion, 
trop forte, pétrifie les héros. L’art de Vlad Mugur trahit sa nature apollinienne et transmet le message d’une 
poésie de l’innocence, de la grâce, d’une pureté qui entend se garder. 

Au pôle opposé voici les mises en scène de Liviu Ciulei et de David Esrig. 

On retrouve dans plusieurs réalisations de Liviu Ciulei ces images baroques, agglomérées, expression 
d’une nature volcanique, dionysiaque, qui sut toutefois s'imposer la rigueur d’un style et d’une pensée disci- 
plinée. De la Sainte Jeanne de Bernard Shaw à l’immense édifice aux sombres reflets métalliques, empreints 
d’amertume, qu'est la Mort de Danton de Georg Büchner, en passant par la luxuriante poésie pré-raphaélite, non 
dépourvue d’une certaine âpreté fruste, de Comme il vous plaira et par le monumental, brutal et sarcastique 
Opéra de quat’sous de Brecht, on peut noter l’effort de l'artiste, soucieux de ramasser les impulsions d’un 
tempérament tendant à l’énorme et à une prolifération monstrueuse en un faisceau d'idées denses ayant une 
certaine propension à un réalisme dur. Cette poésie âpre, « teintée de brutalité », où se trahit la même nature, 
nous la retrouverons dans la mise en scène, absolument différente, de Un tramway nommé désir de Tennessee 
Williams. L’art de Ciulei évolue dans deux voies parallèles. D’une part, le metteur en scène est un construc- 
teur d’idéogrammes qui expriment sa pensée. Faisant fi des apparences réelles, il découpe les images ordinaires 
fournies par le sens commun pour les recomposer en images neuves qui rendent visibles, démasquent les 
fissures et les carences du réel. Dans Sainte Jeanne, l’action se déroule à l’intérieur d’un énorme bûcher occupant 
toute } scène, qui revêt parfois l’aspect d’une dent gigantesque broyant les minuscules personnages de l’his- 
toire. Dans /’Opéra de quat’sous toute la hauteur des murs enfermant la scène est occupée par des escaliers 
métalliques sur lesquels prostituées, apaches et infirmes fourmillent comme des personnages de Bosch. Dans /a Mort 
de Danton, des cuisines sordides noyées dans les vapeurs d’une eau de vaisselle immonde laissent à peine deviner la 
présence d’une humanité humiliée; pivotant sur elles-mêmes, elles sont remplacées par des salons rococo aména- 
gés à l’étage supérieur. De grandes plaques de cuivre à l’éclat lugubre enferment la scène tandis qu’au dénoue- 
ment une guillotine sinistre se profile dans toute sa réalité matérielle. Ces images rendent terriblement concrets 
le sentiment, voire l’angoisse du metteur en scène devant le spectacle offert par la misère humaine et la réalité 
sociale qu’il étudie. Par ailleurs, la seconde face du metteur en scène se révèle dans les Enfants du Soleil de Gorki 
et Tranches de vie de William Saroyan, où la réalité se trouve rendue au moyen d'images quotidiennes presque 
photographiques, mais qui, grâce à cette poursuite persévérante du document brut, trahit le même tempéra- 
ment, la même conception de l’univers. Impitoyable, le réalisme de Ciulei n’est jamais édulcoré. 

David Esrig s’est fait remarquer par des recherches créatrices sur la rénovation du jeu de l’acteur. Il 
fait ses expériences à partir des nouvelles structures des mouvements physiques des interprètes. S’inspirant peut- 
être de la biomécanique de Meyerhold, le jeune metteur en scène a approfondi le mouvement et la décomposition 
des mécanismes afin de tirer parti, au cours de longues répétitions avec les acteurs, des moyens d’expression 
corporels et d’un jeu gymnastique qui ne laissent pas d’enrichir la technique de l’acteur. Chez lui, cependant, 
l'expression corporelle acquiert des fonctions nouvelles. On ne joue plus pour «imiter» l’action ou pour la « vivre »; 
le jeu renvoie à une signification, à une action-signe, au signe objectif de certaines réalités complexes générales, 
voire abstraites. Démystifier, abolir le mythe, tuer le romantisme, dégonfler les faux concepts, tout cela devient 
le fait de l’acteur. Secondé par ses acteurs, il élabore des actions scéniques dont l’objectivité choquante vise à 
condenser la complexité des rapports humains que le seul dialogue est impuissant à rendre. Dans /’Ombre 
d'E. Schwartz, des soldats, leurs immenses bonnets enfoncés jusqu'aux yeux, patrouillent à l’aveuglette, les bras 
tendus, pareils aux aveugles de Breughel. Ils finissent par arrêter l’homme que le hasard leur fait toucher. C’est 
là une action d’une grande puissance de synthèse, dont la terrible objectivité renvoie à une horrible réalité: le 
fascisme; opposé au théâtre «intérieur», tout en «nuances», fondé sur la psychologie intimiste, il grossit la 
psychologie jusqu’au grotesque, au difforme, et sacrifie les nuances à la dureté simplificatrice des lignes, tout en 
acceptant une schématisation manifeste des personnages. D’où un style primitif apparenté aux grosses farces du 
Moyen Age (dans Troilus et Cressida, par exemple). Esrig étant tout le contraire d’un esthète, ses recher- 
ches ne sont jamais gratuites: il tend à transmettre un message social et à déchirer le voile d'illusions et de mysti- 
fications recouvrant la réalité, invisible mais essentielle, des mécanismes sociaux dans l’engrenage desquels se 
débat l’humanité. Son art vise à renverser l’image erronée que l’Antiquité se plaisait à donner d’elle-même; 
ses créations trahissent une nature sévère, impitoyable, aride, qui se refuse au lyrisme et à l’attendrissement. Son 
rire jaune, tendu, qui rejoint le grotesque et ignore l’humourlui a valu le reproche d’imposer sa présence angoissée 
d’un bout à l’autre de la représentation. 

Le tout jeune metteur en scène Andrei Serban fait la synthèse de ces deux tendances. Dans le Chef du 
département des âmes de l’auteur roumain Al. Mircdan, il assure l'équilibre de la technique corporelle du jeu 
gymnastique et de la vibration intime. Son expérience prouve qu'il est possible à une haute température 
constante d'opérer la fusion des modalités biomécaniques et du lyrisme de la vie intérieure. Les mouvements 
acrobatiques de ses jeunes acteurs sont constamment éclairés du dedans par les étincelles d’un lyrisme de la 
plus noble essence. Les acteurs évoluent mélodieusement et flottent toujours à la hauteur du sentiment, sans 
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connaître chutes ni solutions de continuité. La stupéfaction vous saisit à les voir exécuter des mouvements assez 
compliqués sans pour autant modifier la pureté de l'émotion qui les étreint ou altérer le lyrisme du dialogue. 
La grâce de leur jeu semble abolir la loi de la gravitation. La métaphore scénique de ce Aottement onirique 
exprime le plus heureusement du monde l’idée fondamentale de la dramaturgie. Andrei Serban a vaincu le 
préjugé selon lequel le sentiment intime, la vibration des émotions seraient strictement liés au théâtre psycho- 
logique naturaliste tandis que le théâtre de l’expression corporelle serait voué à la sécheresse. 

Les innovations de Valeriu Moïsesco s’inspirent de l’expression du mouvement et acquièrent une fonction 
ludique pleine de fantasie, moins tendue que chez Esrig, d’où les accents de critique sociale ne sont pas exclus. 
Ses mises en scène sont rythmées tels des ballets pleins de couleur et de saveur comique, et prononcent la con- 
damnation de ce monde de fantoches sautillant au gré de leur gaîté mécanique où se trahit le néant de leur 
âme (Scènesde Carnaval et Cing Esquisses de Caragiale, la Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco). 

La satire de Lucian Pintilie est tout aussi mordante, tout aussi impitoyable pour un monde dont ül 
dénonce la vanité spirituelle par d’autres moyens que le mécanisme du mouvement ou l’hyperbole grotesque. En 
réalité son tempérament est lyrique, ce que prouvait fort bien la poésie tragique et frénétique de plusieurs 
séquences de son film Dimanche à 6 heures. Du plus profond de ce lyrisme jaillit toutefois l’étincelle capricieuse 
de son esprit espiègle et allègre. Ses dernières mises en scène s’en prennent aux images stylisées et arbitraire- 
ment recomposées par la fantaisie ou la pensée de leurs auteurs. Il adopte le ton naturel de la vie la plus 
plate et la plus quotidienne et accumule franchement les détails d’une réalité pédestre et turpide. Son succès est 
assuré car il atteint à la poésie du sordide sans jamais tomber dans la vulgarité, et son réalisme descriptif 
de photographe de quartier déborde de sarcasme. Scènesde Carnaval de Caragiale, joué au théâtre Lucia Sturdza- 
Bulandra, est l’un des spectacles les plus poétiques qu’ait jamais inspiré un sujet frisant la trivialité. 

Radu Penciulesco se passionne pour les chocs d’idées. Louis Jouvet aurait sans doute souligné l’austérité 
janséniste de ses mises en scène d’une rigueur parfois géométrique. Sa composition scénique réussit à faire 
d’une pièce en demi-teinte comme Deux sur une balançoire de William Gibson, le drame des existences réduites 
en atomes et impuissantes à communiquer entre elles dans les grandes villes tentaculaires. S’il a placé Richard IT 
dans le même cadre austère, c'était pour rendre au jeu son caractère concret et sa vitalité et pour suggérer 
une méditation philosophique sur le drame du pouvoir. 

Mes propres recherches de mise en scène appartiennent à la même sphère, encore qu’elles dévient dans 
une certaine mesure des voies empruntées par mes camarades. Fondés sur les idées esthétiques de Camil Petre- 
sco — le théoricien du théâtre «des débats de conscience »—elles visent à créer un langage théâtral à la fois 
simple et tendu. Je cherche à objectiver le paysage intime, dépouillé de toute excentricité et de tout exhibition- 
nisme, en réduisant à leur plus simple expression les détails, les accessoires et jusqu’au mouvement. Je demande 
aux acteurs de souligner fortement leur plasticité spirituelle. Les faits m’intéressent moins que leurs significations 
ou que l'influence qu’ils exercent sur la conscience des personnages. Ce que je tâche de montrer, c’est l’effort 
poursuivi par l’homme soucieux de se saisir lui-même et d’éclairer sa voie toute enveloppée de ténèbres (CÆdipe- 
Roi, le Deuil sied à Electre d’Eugène O’Neill). Je nourris le conflit de la tension provoquée par les conclusions 
amères tirées de l’expérience et des idées que les personnages se forment (avant le début de la pièce) sur le 
monde et sur eux-mêmes {la Danse des elfes de Camil Petresco, Eté et fumée de Tennessee Williams, le drame 
du juge Ilancovitch dans le Procès Horia d’Al. Voitin). 

Ces remarques n’ont pu évidemment épuiser la richesse de ce sujet que constitue l’art de la mise en 
scène en Roumanie. J'ai voulu esquisser plusieurs portraits et indiquer certaines tendances qui me 
paraissent être particulièrement significatives pour les débats esthétiques qu'implique ce phénomène vivant, 


soumis à une cristallisation et à une évolution permanentes. 


CRIN TEODORESCO 


Vers un théâtre largement populaire 


Les meilleurs spectacles roumains de 1967 ont été en quelque sorte — et spontanément — complé- 
mentaires. Avec eux l’art dramatique de Roumanie a élargi et diversifié son domaine, tout en s’enga- 
geant délibérément dans de nouvelles directions. Ainsi, avec sa miseen scène grandiose, et d’une haute 
tenue culturelle de la Mort de Danton de Büchner, Liviu Ciulei a atteint un sommet, probablement 
difficile à dépasser, en ce qui concerne la mise en valeur des chefs-d'œuvre de la dramaturgie univer- 
selle. Lucian Pintilie a, quant à lui, adopté à l'égard de grandes œuvres de la dramaturgie nationale 


Marcela Kussu 


une attitude pleine de promesses, avec les risques que comporte ioute conception antitraditionnaliste. 
Il nous offre — avec son spectacle de Scènes de Carnaval — l’image d’un Caragiale inédit, profon- 
dément moderne, parfaitement compatible avec la nouvelle esthétique scénique. La recente pièce de Horia 
Lovinesco, Petru Rares, a illustré une pensée historique exempte de naïvetés et de lieux communs, 
grâce à laquelle le théâtre historique évolue vers un théâtre d’idées. Enfin, en confiant au Théâtre de 
Comédie sa nouvelle pièce, l'Opinion publique, le dramaturge Aurel Baranga a essayé une facture 
théâtrale tout à fait à part, s'appuyant sur un texte alimenté par la stricte actualité et usant des 
moyens scéniques les plus vivants et les plus directs. 

Jamais Aurel Baranga n'a été plus spirituel, plus désinvolte et plus prodigue en surprises. 
Le dramaturge renouvelle sa verve, il abonde en trouvailles, et s’affirme résolument moderne. Il semble 
qu'avec cette nouvelle œuvre, l’auteur aborde moins la dramaturgie que le théâtre proprement dit. 
L’Opinion publique n’est pas une comédie traditionnelle; on pourrait même dire qu’elle n’a pas d’au- 
tonomie littéraire. Le texte est difficilement concevable en dehors du spectacle. Par ce qu’elle a de 
plus dynamique, cette pièce évolue vers un genre distinct, une espèce de scénario théâtral, essentiellement 
tributaire de l’acte scénique. L’auteur est un homme de théâtre accompli. Il collabore intensément avec 
le metteur en scène et les comédiens, et le spectacle devient une œuvre collective si parfaitement organisée 
qu’elle déjoue l'analyse, empêchant de distinguer l’une de l’autre les différentes contributions. Le 
metteur en scène, Mihaï Berechet, les artistes Radu Beligan, Marcela Russu, Ion Lucian, Florin 
Scärlätesco, Gheorghe Dinicä, Stefan Täpälagä ont tous étéles brillants co-auteurs de l’Opinion publique. 

La pièce délaisse la structure traditionnelle, devenue presque une manière dans les précédentes 
pièces de Baranga. Nous ne rencontrons plus ici les classiques trois actes, indépendants l’un de l’autre, 
d’une ossature et d’une étendue semblables. L'action se déroule à un rythme vif, imprévisible. Baranga 
adopte des procédés nouveaux: scène ouverte, contact avec la salle; spectateur, metteur en scène se 
mêlant aux personnages; rôles doubles — de personnage et d'acteur, etc. La renonciation aux conventions, 
de procédé du théâtre dans le théâtre sont utilisés tant en raison de leurs ressources spectaculaires (la com- 
position est savante, riche) que parce qu’ils permettent d'étendre la zone thématique, de multiplier les 
pistes satiriques. 

L’Opinion publique comprend une pièce sur les arrivistes, sur leur nullité et leur poltronnerie 
{appelons-la la pièce proprement dite) et une seconde pièce commentant la première, les autres œu- 
cres de Baranga, les pièces roumaines en général, les mœurs des coulisses, les travers des comédiens, etc. 

La pièce proprement dite n’est guère différente de ce qu’Aurel Baranga a écrit jusqu’à présent. 
Il s’agit d’une dispute dans la rédaction d’un journal dont les membres sont divisés en deux camps adver- 
ses: celui des imposteurs, où dominent la routine, le formalisme, où toute action est soit servile, soit 
abusive — et le camp de ceux qui entendent exercer leur profession avec passion et en toute bonne 
foi. Le mécanisme dramatique est une espèce de balançoire qui lance alternativement, dans la zone 
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prépondérante, 
ques de situation son 


supérieure. 


La partie que nous avons nomm 


les deux partis — celui des imposteurs et celui des braves gens. Les changements brus- 
t déterminés par l’intervention — ex-machina — d’une auiorité administrative 


ée « seconde pièce » élargit la zone dominée par le rire, englo- 


bant dans le faisceau des rayons satiriques divers aspects négatifs de la vie culturelle roumaine à 


l'heure actuelle. De la sorte, la fonction sociale de ce genre de spectacle est amplement réalisée. L’Opi- 


nion publique porte sur le plateau la critique de certains vices sociaux bien connus, qui n’etige 
pas du spectateur de gros efforts pour les découvrir, mais lui donne plutôt la satisfaction de les recon- 
naître. Les formes simplifiées, puissamment caricaturisées, qui 7 l 
nismes sociaux, ne valent pas tant par leur potentiel artistique intrinsèque, mais plutôt par la force 


avec laquelle elles font appel à l’expérience de chacun des spectateurs, l’obligeant à prendre position. 


résentent 


quelques clichés et méca- 


Ce spectacle illustre un secteur de la vie sociale, reflet intelligent et malicieux où les vices apparais- 
sent intentionnellement amplifiés et d’un parfait ridicule. Le rire ingite ici à une recherche de l’au- 
thenticité, de la franchise et de la compréhension. Et la vivacité de la facture scénique, la mise à 
nu impitoyable des mensonges conventionnels établissent une sorte de complicité entre l’auteur, les 


acteurs et le public, fait caractéristique d’un théâtre largement populaire. 


Aurel Baranga et la troupe du Théâtre de Comédie de Bucarest présentent avec l’Opinion publique 
un genre de spectacle original, dont la valeur scénique et sociale est éloquemment attestée par le grand 


succès qu’il remporte. 


ECHOS 


& Une délégation roumaine 
comprenant le poète Gh. To- 
mozei, le prosateur Nicolae 
M ärgeanu et le critique littéraire 
Eugen Simion a participé à 
Belgrade à la rencontre inter- 
nationale des écrivains et des 
traducteurs qui a eu pour 
thème « Le national et l'uni- 
versel dans la littérature ». 

© Un groupe d'écrivains de 
Roumanie formé par le poète 
Lajos Letay, l’essayiste et 
romancier Ion Biberi et le 
prosateur Laurenfiu Fulga a 
fait une visite en France vers 
la Fe de 1967. 

Au congrès international 
des traducteurs du russe qui 
s’est tenu à Moscou ont parti- 
cipé de la part de la Roumanie 
Nicolae Stoïian, Victor Kern- 
bach, Aurel Lambrino et Igor 
Block. 

La version turque du 
roman le Jeu avec la mort, 
réalisée par Yahya Benekay 
et Fatma Pazarci, vient de 
paraître aux Editions + Var- 
lic» d'Istanbul. Une nouvelle 
édition du roman la Révolte 
de Liviu Rebreanu, traduit 
par Milriko Joda, a été impri- 
mée au Japon. 

@ Le numéro 115 (sep- 
tembre 1967) de la revue 
bimestrielle de littérature et 
d'art belge « Marginaless a 
publié des poèmes de Radu 
Boureanu, dans la traduction 
d’Aurel George Boesteanu. 

Les écrivains soviétiques 
Léonid Léonov, Oles Gon- 
tchéar et Viktor Bokov ont fait 
une visite en Roumanie sur 
l'invitation de l’Union des 
Ecrivains; durant leur séjour 
ils ont eu des entretiens avec 
leurs collègues roumains et 
ont pris contact avec la vie 
culturelle et artistique roumaine. 


ECHOS 


@ La troupe du Théâtre de 
Comédie de Bucarest a pré- 
senté à Venise, au XXVI* 
Festival international de théâ- 
tre, Troilus et Cressida de 
Shakespeare et la Tête de 
canard de G. Ciprian, mises 
toutes deux en scène par 
David Esrig. Le montage de 
Troilus et Cressida a valu 
au Théâtre de Comédie le 
Premier Prix du Festival de 
théâtre de Belgrade — 1967. 

& La pièce Je ne suis pas 
la tour Eiffel d’Ecaterina 
Oproïiu figure au répertoire 
du «Deutsches Theater» de 
Gôttingen (R. F. d’Alle- 
magne) et du Théâtre de 
Varna (Bulgarie). La Mort 
d’un artiste de Horia Lovi- 
nesco est jouée au théâtre 
* La Scène populaire» de 
Sofia et la comédie l’Opinion 
publique d’Aurel Baranga au 
théâtre de Bekescsab« (Hon- 
grie). 

@ La compagnie française 
« Jean Grécaultr a mis en 
scène les pièces roumaines 
Une Nuit orageuse et Monsieur 
Leonida face à la réaction 
de Ion Luca Caragiale ainsi 
que le Chef du secteur âmes 
d'Alexandru Mirodan. 


@& Le Théâtre Académique 
Georgien «+ Sota  Roustaveli » 
a fuit une tournée à Bucarest 
avec les pièces Sa Majesté 
le Peuple de S. Dolidié et 
R. Ebradidté, les Vieux vio- 
loneux de M. Eliazichvili, etc. 


ILINA GRIGOROVICI 
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@ Le Théâtre bucarestois 
de marionnettes + Tändäricà » 
a présenté à Copenhague et 
à Stockholm plusieurs specta- 
cles avec la pièce les Trois 
épouses de Don Cristobal de 
Valentin Silvestru d’après des 
textes de F. Garcia Lorca, 


@ Lo suison théâtrale rou- 
maine 1967/1968 compte au 
nombre de ses premières: le 
Coup, de Sergiu Färcäsan, 
Quand la lune est bleue, 
de Hugh Herbert, Christophe 
Colomb et Escurial, de Michel 
de Ghedelrode (au Théâtre 
«C. I. Notlara» — Bucarest), 
Dix jours qui ébranlèrent le 
monde, adaptation à la scène 
d'après le livre de John Reed 
(au Théâtre National «1. L. 
Caragiales — Bucarest), Île 
Rendez-vous de Senlis, de 
Jean Anouilh, l’Agnelette, de 
Valeriu .Anania et la Semaine 
des passions, de Paul Anghel 
(au Théâtre «+ Barbu Dela- 
vrancea » — Bucarest), Point 
H, d'Yves Jamiacque (au 
Théâtre de Timisoara), Re- 
calé en amour, de Dorel Dorian 
(au Théâtre « Ion Creangä» — 
Bucarest), Egmont, de Goethe, 
l'Ombre d’un franc-tireur, de 
Sean O’Casey (au Théâtre 
de Bacäu), Voici la femme 
que j’aime, de Camil Petresco- 
(au Théâtre de Botosani), 
les Vieilles et la mer, de 
lannis Ritsos (au  Petië 
Théâtre de Bucarest). 


s 


Film et métaphore 


L'intérêt manifesté par le public cinéphile roumain et par la critique de spécialité pour le nouveau 
film de Mircea Säucan est pleinement justifié. Son film antérieur, Quand le printemps est brûlant, 
s'était distingué dans l’ensemble des productions roumaines par sa forme poétique et par un étrange 
dramatisme. C'était un début qui appelait une suite. Dans Méandres, le metteur en scène opte pour 
une image dense, essentielle, à laquelle viennent se subordonner tous les autres éléments (les éléments 
sonores, par exemple); il est captivé par la nature et fasciné par les possibilités de la caméra. En ce 
sens, Mircea Säucan considère comme nécessaire une certaine stylisation du cadre, stylisation qui se 
reflète également dans une interprétation non dépourvue d’expressions métaphoriques, symboliques, et, 
partiellement, d’automatisme, mais d’un automatisme voulu, ce qui assure au film une rythmicité 
précise et mélodique, telle une originale et rigoureuse prosodie. Cette option est d'autant plus téméraire 
gu’elle tend à recouvrir un contenu qui de prime abord semble manquer de poésie, le film présentant, 
sous son aspect dramatique, un conflit assez terrestre. Il s’agit en l'occurrence du mouvement de revi- 
vification de certains intellectuels, qui luttent contre un certain schématisme, contre la routine, alimentés 
jusque-là par leur propre lâcheté, par leur insouciance, revivification imposée par les exigences mêmes 
du cadre dynamique de la société roumaine de nos jours. Dans ce cadre, l’imposture, l’arrivisme ne 
sauraient résister longtemps, et la claustration orgueilleusement individualiste devient un vice grave. 
Le conflit oppose deux architectes, Constantin et Petru. Par le passé, Constantin a profité de certaines 
circonstances qui lui étaient favorables, et des tendances bohèmes, anarchiques de Petru pour empêcher 
que le talent de celui-ci soit mis en valeur et reconnu, et se forger une belle position à partir de mérites 
qui ne lui appartenaient pas. Parcourant la route aux nombreux « méandres » de la compréhension, 
Petru se rend compte que tolérer les injustices n’est pas le propre de la société nouvelle, qui, au con- 
traire, s'attache à les réparer; il renonce donc à son isolement et rentre dans le circuit constructif. 

C’est dans ces circonstances que se déroule le drame principal du film Méandres, en réalité 
une histoire d'amour compliquée par les événements sociaux au milieu desquels elle doit s’accomplir 
ou périr. Horia Lovinesco et Tonel Hristea, les auteurs du scénario, ont préféré la deuxième solution 
et ont décrit le cas de conscience provoqué par l’impossibilité pour un grand amour, simple et profond, 
de se réaliser. L'amour d’Anda, la femme de Constantin, et de Petru. Anda n’a pas le courage de 
se séparer de Constantin et de renoncer à sa vie confortable, la volonté de Petru n’est pas assez forte 
non plus, de sorte que les deux amoureux, qui s’attirent et se repoussent tour à tour, ratent leur 
bonheur, et en arrivent à une séparation inévitable. Ce mélange d’impuissance morale et physique, 
cause et effet à tour de rôle, est rendu dans le film de Mircea Süucan par quelques images, choquantes 
peut-être, mais qui expriment parfaitement le sens impur de ces relations bâties sur du sable mouvant. 
Le goût marqué par le metteur en scène pour ce genre d’images le rapproche de Bunuel ou de Vigo 
(dans Atalanta), Le naturalisme du comportement permet aux héros de s’introduire dans le drame et 
au drame d’entrer dans leur conscience en une permanente et imprévisible osmose, processus sensible 
tout au long du film et que des aveux et des discussions fugaces mais essentielles dévoilent. L'affabulation 
de Méandres semble composée dans un état de transe poétique, les explications ne viennent qu’ensuite, 
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Margareta Pogonat (Anda) et Mihaï Päläidesco (Petru) 


il faut d’abord se laisser envahir par les sensations que vous procurent les images contorsionnées et recom- 
poser ensuite soi-même l’ordre des choses. Mircea Säucan a le don de percer au-delà de l’évidence 
première. Il sait dévoiler la signification profonde des faits, ou ce que le subconscient en reflète. Il 
sait dévoiler non seulement ce que les héros nous permettent de lire dans leurs dmes, mais aussi, à leur 
insu, ce qu’ils s'efforcent de cacher, et sont persuadés d’avoir réussi à le faire. 

On remarque parmi ces héros (que le metteur en scène regarde sans complaisance, d’un œil critique 
qui lui permet de déchiffrer les mécanismes compliqués de ces natures difficiles, retenues ou rétractiles) 
le personnage d’Anda, intéressant type de femme, victime du conflit qui oppose Constantin (interprété 
par Ernest Maftei) à Petru (Mihaï Pälädesco), mais victime en même temps de ses propres incer- 
titudes. Mircea Säucan a découvert en Margareta Pogonat une actrice idéale, dont le jeu ressemble 
dans une certaine mesure à celui de Jeanne Moreau. La finesse des traits et la décence des gestes, 
la profondeur du regard, la subtilité avec laquelle elle marque les silences, les transformations appor- 
tées à son jeu en fonction des autres personnages, sont seulement quelques-uns des moyens qui lui 
ont permis de composer parfaitement son personnage. Suivant la même orientation que dans son 
film antérieur, Mircea Säucan s'avère un chercheur de beauté morale et spirituelle, ‘un poète. Ses 
moyens d’investigation, brutaux et extrêmes parfois, le naturalisme et la stylisation sont utilisés pour 
présenter son œuvre d’une manière aussi impartiale et détachée que possible. Mais l’auteur ne saurait 
simuler longtemps: la caméra plonge en toute liberté dans le ciel qui s’éclaircit devant nos yeux, nous 
entendons les bruits matinaux de la mer et le lyrisme de la musique (composée par Tiberiu Olah) 
nous fait tressaillir. Tous ces éléments poétiques confèrent au théâtre de ces äpres débats une grande 
noblesse; devant les problèmes majeurs de la vie le drame des sentiments intimes pélit. 

L'amertume et l’espoir, le cynisme et l’amour, la foi dans un idéal et le scepticisme, tous ces 
substrats du récit, réels ou imaginaires, étranges ou hermétiques, nés du mélange de compréhension 
lucide et d’ingénuité avec lequel Mircea Säucan contemple le monde (avec l’œil du philosophe ou la 
naïveté d’un enfant) font de Méandres un film qui sollicite non seulement l’imagination du spectateur, 


mais aussi la participation active de sa conscience. 
IULIAN MIHU 


Entre la satire et la poésie 


Deux films récents ont attaqué, de façons très différentes, un même intéressant problème. Outre 
les changements économiques, politiques et moraux qu’elles produisent, les révolutions apportent égale- 
ment à l’histoire un nouveau langage, toute une terminologie destinée à exprimer, à diffuser, à 
faire mieux appliquer les nouvelles réformes, le nouveau mode de vie. Un vocabulaire qui reflète surtout 
des règles, des principes, et qui, par là, acquiert facilement l’allure de formules toutes faites. Tout 
changement historique et social peut avoir ses « précieuses ridicules », ses tricheurs, ses faussaires. Mais 
ce côté sombre sera sanctionné par le rire qui, de tous temps, «châtie les mœurs». La Roumanie, 
lorsqu'elle accomplissait sa révolution bourgeoise, a eu son Molière, en la personne du grand écrivain 
Ion Luca Caragiale, dont l’œuvre littéraire fut, entre autres — mais pas en premier lieu — une pénétrante 
satire du langage pétrifié de la société roumaine de la fin du siècle dernier. 

La révolution socialiste, ayant transformé d’une manière radicale les rapports entre les hommes, 
ayant donc créé une morale nouvelle, un nouveau mode de concevoir la responsabilité et le bonheur, 
a introduit du même coup dans le langage son vocabulaire, ainsi que certaines constructions verbales spéci- 
figues; celles-ci ont un caractère fonctionnel dans la mesure où elles reflètent d’une manière nuancée la 
façon de penser dialectiquement propre à la nouvelle société, profondément intéressée au progrès, à la libé- 
ration de l’homme de toute servitude, de tout préjugé. 

Mais quand les nouveaux éléments de langage quittent ce circuit organique et sont arbitrairement 
fixés dans des formules mécaniques, ils cessent d'exprimer le dynamisme de la vie. Ils expri- 
meront alors l'esprit de routine, l’étroitesse dogmatique; la malhonnéteté et le parasitisme s’imaginent 
trouvér dans ces formules mécaniques un camouflage efficace mais ne font en réalité que s’isoler, facilitant 
ainsi, la tâche qui revient à la société de les détecter et de les écarter. Satiriser ce langage automatisé 
est un acte de salubrité sociale et c’est aussi le but que vise, par exemple, la comédie les Châtelains, 
portée à l’écran par le metteur en scène Gh. Turco d’après un scénario de l’écrivain Sutô Andras. 
Il s’agit là d’une coopérative agricole rurale qui marche de travers. Cela se voit surtout dans la façon 
de s'exprimer des dirigeants de la coopérative, parasites et profiteurs (interprétés avec verve et pitto- 
resque par Marcel Anghelesco et Tudorel Popa), qui falsifient le sens des principes et usent grotesque- 
ment des termes du progrès. Provoqué par les déformations de ce langage, le rire est plus qu’une simple 
semonce, il donne l'alerte. Et plus le charabia des tricheurs sera ridicule, plus sérieux, plus grave 
sera cet avertissement. Significatif est d’autre part le fait que les réalisateurs du film n’accordent pas 
au «héros positif » une figure héroïque. Apparemment banal et effacé, ce personnage viendra à bout 
de la clique des profiteurs, tout simplement en dénonçant systématiquement les abus et le scandale, épaulé 
en cela par l’opinion publique du village. 

C’est d’un comique tout différent qu’il s’agit dans le film le Chef du secteur âmes. Un comique 
non pas satirique, mais poétique et attendrissant. En voici la très originale histoire, histoire d’une 
pensée intime; ou plus exactement d’un revirement. C’est l’histoire d’une jeune femme (interprétée 
par Îrina Petresco) qui se ravise. Elle avait fait la sottise de se laisser aimer par un imbécile bouffi 
d’orgueil et de sentiments possessifs (interprété en un style très coloré par Toma Caragiu). Cet homme 
ne lui inspire plus que mépris et dégoût. Par contre, elle se rappelle avoir rencontré au réveillon de 
l’année passée un jeune homme ému et émouvant, un peu ridicule, un rêveur, un timide, une âme 
pure et qui, en dépit de ses maladresses et de ses balbutiements, était en fait beaucoup plus énergique 
que ceux qui font profession d’énergie. Lui aussi l’aime mais, tout comme elle, plus en pensée qu'en 
action. Ils se reverront, sans doute. Wais auparavant, elle le retrouvera par la pensée dans le monde 
de l'esprit. Elle pressent en lui le trésor de félicité vers lequel elle aspire depuis toujours. Il sera 
le salut de son âme, le sauveur laïque de son intimité sentimentale. Cette idée abstraite et exaltée, 
elle éprouve le besoin de la matérialiser en la figure concrète d’un captain of souls, d’un distributeur 
de bonheur. Elle voudrait lui donner un nom, un de ces sobriquets romantiques et grandiloquents que 
les jeunes filles accordent aux Princes Charmants de leur imagination. Elle le baptisera: Chef du secteur 
âmes. Les matériaux de ses rêves elle les empruntera au monde environnant, aux formes d’organisation 
de la société socialiste, aux rapports et aux aspirations de ses membres. Elle installera donc ce « chef » 
dans l’institution qui par excellence s'occupe de notre vie domestique: Sa Majesté le Conseil Populaire. 
C’est lui qui répartit les logements; qui s'occupe des écoles, des bibliothèques, des musées, et en bonne 
partie de la nourriture spirituelle des citoyens. C’est là que son Prince Charmant sera oint Chef de 
secteur, Directeur général des âmes. Il aura, certes, le même visage que le candide jeune homme, qui, 
météorologiste de son état, passe le plus clair de son temps perché à 2.500 mètres d’altitude, sur 
le sommet de l’Omul (c’est-à-dire l'Homme), nom symbolique et géographiquement réel. La différence 
entre les deux personnages sera exprimée aussi par une différence de langage soulignée avec intelligence 
par Radu Beligan, qui interprète les deux rôles. Le jeune météorologiste balbutie, s’embrouille, sourit 
comme un enfant; le Chef des âmes, au contraire, a un style tranchant et impératif, plein d’allusions et 
d’aphorismes; toutes ces choses philosophiques il les débite sur le ton de l'organisateur. Il est comi- 
que mais point ridicule. Ses répliques, ses pensées ne sonnent pas creux, mais sont presque des mots 
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d'auteur. C’est d’un comique poétique et amusant, un comique charmant. Amusant parce qu’il ressemble 
à la virtuosité spirituelle; poétique, parce que tout cela est l’œuvre d’une jeune fille au cœur tendre et 
à l’imagination exaltée. 

Certes, le mérite de cette originale histoire appartient en premier lieu à l’auteur de la pièce de 
théâtre (voir Revue Roumaine n° 3/964) d’où le film fut tiré, Al. Mirodan. On pourrait soutenir, 
au reste, qu’un thème pareil est plus indiqué pour l’écran que pour la scène. En principe oui, mais 
pas dans ce cas-là, où l’idée d’un double héros, un héros-homme et un héros-idée, doit être particulière- 
ment exprimée, même dans le film, par des mots, par la réplique. Et le fait est que Mirodan est un 
grand maître du dialogue. Ses répliques ont la fluidité du théâtre parisien et une sévérité substantielle qui 
suggère les aphorismes d’un Oscar Wilde. La différence entre le héros vrai et son alter ego imaginaire 
est exprimée visuellement à l’aide de quelque rares et sommaires truguages et surtout au moyen de l’é- 
clairage. Le météorologiste est photographié normalement, tandis que le chef des âmes est entouré de ce 
blanc laiteux inventé par Fellini dans « Huit et demi». 

Et ceci nous amène à parler des mérites du metteur en scène George Vitanidis. Tout d’abord, il a 
le mérite d’avoir finement compris qu’il ne s'agissait pas là d’une alternance entre le rêve et la 
réalité. Il n’y a pas rêve ici, mais simplement pensée, évasion dans la pensée, glissement à la fois libre 
et dirigé à travers le royaume des calculs et des raisonnements intimes. C’est pourquoi il a eu le bon 
goût d’éviter le style onirique. La seule image de rêve qu’il s’est permise est celle d’un corridor intermi- 
nable, du couloir sans fin du Conseil populaire, couloir qui suggère avec adresse le long chemin que 


souvent les porteurs de réclamations ont à parcourir. À part cette séquence, c'est surtout le contrase 
des deux langages qui reflète la dualité du personnage. Dualité bien curieuse, car, continuellement, 
et dès le début les deux personnages se fondent l’un dans l’autre dans le for intérieur de la jeune 
femme, et cela si intimement, qu’ils peuvent se permettre de paraître simultanément, dans le même 
plan sur l'écran. 
Deux comédies, l’une satirique l’autre poétique. Participant toutes les deux, dans des proportions 
et des manières différentes, à l’éternel drame du langage. 
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: La biographie de Ser- 
ghei Eïisenstein, œuvre du 

itique de cinéma roumain 
Ion Barna, a été traduite en 
àänglais (Indiana Universily 
Press — U.S.A.), en portu 
gais (Editora Civilizaçaô Bra- 
sileira — Rio de Janeiro) et 
en hongrois (Editions + Mag- 
velo » — Budapest). 


© Sur l'invitation du « Bri- 
tish Council », une délégation 
de cinéastes roumains com- 
prenant Aristide  Moldovan, 
directeur des studios « Al. 
Sahia », Constantin Pivniceru, 
directeur-adjoint des studios 
« Bucuresti», et Ion Lasco, 
réalisateur de film, a visité 
plusieurs studios cinématogra- 
phiques anglais et a eu des 
entretiens avec des réalisateurs 
et des acteurs britanniques. 


® Au VIIIe Festival inter- 
national du film touristique 
de Milan, la production rou- 
maine s« Avec votre voiture à 
travers la Roumanie » a reçu 
le Trophée du Touring-Club 
italien décerné pour le meil- 
leur film ayant pour thème 
le tourisme en auto. 


@ Les studios cinématogra- 
phiques « Bucuresti + et « Fran- 
co-London Film» réalisent en 
collaboration les Aventures 
de Tom Sawyer d'après le 
célèbre livre de Mark Twain. 
L'équipe d'acteurs, qui com- 
prend entre autres Marcel 
Perez, Marcela Russu, Fory 
Etterle, Emmerich Schäffer, 
travaille sous la direction des 
metteurs en scène Wolfgang 
Liebenciner et Mihaï Jacob. 
La prise de vues a été confiée 
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à Robert le Febvre et Ovidiu 
Gologan. 


@ Le cinéaste roumain Pa- 
vel Constantinesco a réalisé 
trois films documentaires sur 
la vie et la lutte du peuple 
vietnamien: Hanoï du lever 
au coucher du soleil, l'En- 
fance volée et la Biblio- 
thèque de Hanoi. 


@® Sur les plateaux des 
studios + Bucuresti » on a 
tourné la comédie musicale- 
chorégraphique Coups de 
feu sur la portée (mise en 


scène: Cezar Grigoriu, choré- 
graphie: Oleg Danovski, avec 
les chanteuses Nancy Hol- 


loway et Margareta Pislaru 
et les acteurs Stefan Baänicä, 
Stefan Täpälagä, Puiu Cäli- 
nesco, Nicu Constantin, etc.) 
et Quatre jours d'été, film 
inspiré de la vie d'un village 
riverain du Danube (scénario: 
Fänus Neagu, mise en scène: 
Ion Nifà: anec: Stefan Mihäi- 
lesco-Bräila, Constantin Rauf- 
chi, Stefan Baänicä, Draga 
Olteanu, Coca Andronesco, 
Puiu Cülinesco). 


@ Expositions personnelles 
ouvertes à Bucarest: Hrandt 
Avachian, Constantin Blendea, 
Catul Bogdan, Eugen Cräciun, 
Lucia Demetriade-Bäläcesco, 
Micaëla Eleutheriade, Eugen 
Gîscä, Lucrefia Ionesco, Ion 
Musceleanu, Margareta Ste- 
rian (peinture); Cristea Grosu, 
Vladimir Petresco (sculpture); 


Tania Baillayre (arts gra- 
phiques); Sanda Slätineanu 
(arts décoratifs). A signaler 
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également les  rélrospectives 
Adam Büäljatu (peinture) ei 
Marcel Olinesco (gravure). 


® Expositions ouvertes dans 
d'autres villes de Roumanie: 
A Bacüu: Ion Burdujoc (arts 
graphiques), Gheorghe Iliesco 
(peinture). À Constantza: Dan 
Iovänesco (peinture et aquarel- 
le), Dimitrie Hirlesco, Gheor- 
ghe Sirbu (rétrospectives de 
peinture). À Craïova: Cons- 
tantin Calafeteanu (peinture). 
A Jassy: Adrian Podoleanu 
(peinture). À Timisoara: Ion 
Tolan (sculpture). A Satu 
Mare: Ion Sasu (peinture). 


& Témoignages sur Bran- 
cusi est le titre d’un volume 
paru aux Editions « Artexo, 
Paris, qui réunit les études 
Brancusi et les mythologies 
de Mircea Eliade, Confluences 
dans la création de Brancusi 
de Petru Comarnesco, Tradi- 
tion et universalité dans l’art 
de Brancusi de Ionel Jianu. 
13 reproductions dont certaines 
inédites soulignant les sources 
populaires de l'art de Bran- 
cusi illustrent le volume. 


© Le Comité directeur du 
Congrès international des artis- 
tes, des critiques et des his- 
toriens d'art et de la XX® 
Assemblée mondiale de l’As- 
sociation internationale des 
critiques d'art (A.I.C.A.) a 
accordé au critique roumain 
Petru Comarnesco la Médaille 
d’or pour son apport à la 
connaissance et à l'étude de 
l'œuvre de Brancusi. Aux 
travaux du Congrès partici- 
paient aussi les critiques rou- 
mains Mircea Popesco et 
Anatol Mindresco. 
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beau x-a r ts 


La fresque médiévale dans le nord de la Roumanie 


En Europe Orientale, bouleversée par les invasions, les pillages et les crimes, le Moyen Age s’est prolongé 
longtemps, jusque vers la fin du XVIII siècle. 

La Moldavie — l’une des provinces historiques de la Roumanie — a construit ses monuments culturels 
durant les brèves périodes de paix et d'équilibre politique qu’elle connut. Edifiés souvent sur les ruines fumantes 
d’anciens monuments incendiés par les envahisseurs — païens ou chrétiens — ces murs ont été élevés avec 
les moyens matériels modestes, que seuls permettait une économie perpétuellement affaiblie par les pillages. 

L’épanouissement de l’art moldave commence vers le milieu du XV° siècle, de pair avec une certaine 
stabilité politique et économique due au génie politique et militaire d’Etienne le Grand. Cet essor se prolonge 
sous le règne de son successeur, Petru Rares, et cesse moins de cent ans après, au moment où cette stabi- 
lité s’effondre. Parmi les monuments édifiés pendant cette période (églises et monastères notamment) ont échappé 
à la destruction surtout ceux qui étaient situés dans des lieux d'accès difficile. La capitale du pays, Suceava, 
et les édifices les plus importants se trouvaient à l'extrémité septentrionale de la Moldavie, le plus loin possible 
des Turcs, ennemi le plus redouté. Cachés au milieu des immenses forêts de la Bucovine — partie nordique de 
la Moldavie —, les monastères, avec leurs églises entièrement peintes à l'extérieur comme à l’intérieur, se sont 
en général assez bien conservés jusqu’à nos jours. Pourtant, eux aussi furent parfois découverts par les envahis- 
seurs et devinrent la proie d’incendies, dont certaines traces sont encore visibles de nos jours. Quelques-unes 
de ces églises restèrent sans toit pendant des décennies, voire pendant plus d’un siècle, exposées à toutes les 
intempéries. Seules les exceptionnelles qualités de la technique de la fresque, adaptée au rude climat de la Mol- 
davie, et la grande résistance des matériaux utilisés, peuvent expliquer le fait que les peintures de ces églises 
se soient conservées. Ce qu’on peut voir aujourd’hui n’est qu’une partie de ce qui a été construit et créé 
pendant cette époque florissante de la culture roumaine. 

Les réparations nécessitées par les nombreuses dectrurtions et les modifications de style successives ont 
déterminé une altération de l’aspect initial des monuments. Cependant, les modifications apportées du temps de 
Petru Rares, qui fit peindre les fresques extérieures, ont contribué à embellir ces édifices, alors même qu’elles 
ont, parfois, sacrifié d'importants éléments céramiques, recouverts par le nouveau crépi. Les principaux monastères 
et églises le mieux conservés, Voronet (1488), Bälinesti (1499), Arbore (1502), Humor (1530), Vatra Moldovitei 
(1532, peinte en 1537), ou Sucevita (1585), constituent, par leur architecture et la qualité de leurs fresques, de 
véritables prototypes de ce que fut le style roumain de la Moldavie aux XVE et XVI® siècles. 

L'apparition de ce style est le résultat d’un complexe de conditions, dont certaines — notamment les 
influences du culte orthodoxe, les possibilités de construction, le climat et les matériaux locaux — furent déter- 
minantes. Peu nombreux sont les monuments d'architecture religieuse antérieurs à l’époque de formation de ce style 
qui ont été conservés; les plus connus sont l’église de Siret, de style serbo-byzantin, et celle de Rädäuji, de style 
roman. Ces deux influences, byzantine et occidentale, ont constitué les éléments essentiels dans la cristallisa- 
tion du nouveau style. Au reste, bien avant Etienne le Grand, dès le début du XIV® siècle, le gothique occidental 
avait déjà pénétré dans les accessoires décoratifs de l’architecture. Toujours à cette époque, des milliers d’immi- 
grants arméniens vinrent s'établir en Moldavie, leurs maîtres-maçons apportant avec eux les arcades d’ori- 
gine iranienne, Né d’une synthèse originale, croisement de plusieurs expressions stylisées, le style moldave 
s'affirme avec force dans les constructions édifiées sous le règne d’Etienne le Grand. 1] se perfectionne sous 


Le Monastère d'Arbore: Fresque extérieure (détail) 


< Le Monastère de Voronet: Fresque extérieure (détail) 


le règne de Petru Rares, son successeur, par l’addition d’un nouvel élément: les fresques qui revêtent toute 
la surface extérieure des murs d’une vaste tapisserie composée de multiples scènes, reliées entre elles par des 
éléments ornementaux. Ces peintures constituent une des principales caractéristiques des églises médiévales 
du nord de la Moldavie. 

Imaginez, au milieu des hautes herbes, entouré de bois de sapins et de hêtres, un édifice aux dimensions 
réduites, aux proportions harmonieuses, rappelant par sa forme générale les vieilles églises byzantines, mais 
plus svelte, avec des moulures gothiques, mais moins sévères, au-dessus des portes et des fenêtres, avec des 
contreforts et, sur les murs, un décor d’arcades orientales aveugles, l’ensemble possédant la rigoureuse unité d’un 
style original. Et recouvrant tout, de bas en haut, sur tous les côtés, un tapis polychrome dans l’esprit des minia- 
tures, avec d’innombrables scènes d’une grande densité. Un édifice au milieu de la nature, unissant formes 
et couleurs en une parfaite harmonie, telle est l’esquisse que l’on peut tracer d’une église moldave de Bucovine. 
Dépourvues de la grandeur du gothique ou de la somptuosité de l’art byzantin, modestes dans leurs dimen- 
sions mais concentrant en elles une somme de valeurs esthétiques, ces églises ont provoqué l'intérêt et l’admira- 
tion de nombreux historiens de l’art. Charles Diehl, entre autres, a comparé leurs fresques aux mosaïques de 
Saint-Marc et à la décoration du dôme d’Orvieto. 

Quelle est la gamme chromatique de ces fresques? Quelles couleurs reviennent le plus souvent dans les 
scènes à figures et dans les ornements? S'il considère avec attention l’ensemble de ces monuments peints, le 
visiteur averti découvrira que chacun possède une dominante chromatique propre dont l'existence atteste la 
présence d’une personnalité artistique distincte qui lui a imprimé sa conception esthétique, lui a laissé l’em- 
preinte de son tempérament. 

Sur l’église de Voronet, l’une des mieux conservées, la dominante bleue s’accorde avec de vibrantes teintes 
chaudes. C’est un bleu spécial qui rappelle la densité astrale de l’outremer sur la palette du Greco. À Arbore 
domine un accord de vieux rose, de vert Véronèse et de bleu pâle. A Moldovita, la tonalité générale est plus 
chaude; proche du rouge-orangé. À Bälinesti, au contraire, on est frappé par la noblesse d’une gamme soutenue 
de tons-#gris-bleu argentés. Suave et raffinée à Arbore, dramatique à Sucevita, intense et ample à Voronet, la 
palette Tes fresques moldaves, si riche en ressources, comprend en fait une gamme de couleurs restreinte: à 
côté du vert, les ocres rustiques, les jaunes et les rouges terre s’unissent à l’aristocratique lapislazuli. Cette union 
de l’argile indigène avec la pierre bleue de l’Orient a donné à la palette du peintre moldave une résonance parti- 
culière, une saveur inédite dans l’art de la fresque. 

Le contraste du blanc et du noir, dontla nudité est toujours voilée par une décence et un goût suprêmes, 
l’antagonisme des complémentaires tempéré par un sens raffiné des nuances, expriment — en illustrant les 
métaphores bibliques — un tempérament plastique méditatif et grave. Le registre vigoureux, d’une grande variété 
de teintes — obtenues à partir de quelques couleurs de base — est utilisé avec une richesse d’invention naturelle 
soutenue par la discipline secrète de vieux procédés perpétués par l’art populaire (peintures et tissus). Sur- 
prenante, par exemple, est la similitude, dans l’organisation des surfaces colorées, entre les peintures de l’église 
d’Arbore et un tapis paysan de Bucovine. À Arbore, comme d’ailleurs dans la plupart des autres fresques de 
cette région, les contrastes accusés sont utilisés surtout pour les accessoires — fonds et décor — tandis que les 
éléments principaux — personnages ou symboles rituels — ont dans l’ensemble de la composition une force 
chromatique particulière, d’une étroite harmonie et d’une concentration intérieure poussée à son maximum 
d'intensité. Comme pour le tapis, les éléments principaux sont toujours projetés sur deux écrans superposés, 
contrastants, le premier très clair (édifices, murs, formes stylisées). le deuxième très sombre, sur lequel le ciel 
est invariablement d’un bleu profond ou noir et le sol vert (plus ou moins sombre). L'écran clair, d’ordinaire 
rose ou blanc, donne sa consistance chromatique à l’élément principal et lui confère une plus grande force 
d'expression, tandis que l’autre, le sombre, le tempère par analogie. Cette double action, d’exaltation et de 
retenue, contribue à créer un effet chromatique d’une rare musicalité. Cette qualité ineffable n’est pas seule- 
ment le produit de la noblesse du goût et d’une science raffinée des accords. Le milieu ambiant confère aux 
couleurs des fresques extérieures un caractère labile, indépendant de la sensibilité de l’artiste et propre à la fres- 
que. Les variations des couleurs selon le climat et les conditions atmosphériques déplacent la tonalité générale 
de la peinture. L’humidité joue comme un vernis, augmente l'intensité des couleurs, tandis que la sécheresse 
produit l’effet contraire. La nature pose donc, au rythme des saisons, un dièse ou un bémol à la clef de la 
partition chromatique. Cette métamorphose de la couleur est particulièrement facile à observer à Voronet, où 
la palette a plus d'intensité. 

Mais que représentent en fait ces scènes peintes et dans quel ordre sont-elles assemblées sur les murs des 
églises? Il va de soi que cet ordre répond aux nécessités du culte orthodoxe et qu’il est soumis dans ses 
grandes lignes aux canons byzantins. A l’intérieur, la partie inférieure des murs est couverte de draperies peintes 
dans un goût rustique, au-dessus desquelles se déroule une frise de carrés divisés par leurs diagonales en 
triangles alternativement rouges, verts et jaunes, réminiscence des plaques de marbre et de porphyre qui 
ornaient au même endroit les murs des églises byzantines. Au-dessus de cette frise se déploient, sur plusieurs 
registres superposés, des scènes de la vie des saints, disposées dans l’ordre exigé par le culte. 

Les dimensions et le rythme de ces scènes, ainsi que les formes dans lesquelles elles s’inscrivent, sont adap- 
tées aux lignes générales de l’architecture. Elles forment ainsi, avec les arcades, les niches, les portes, les fenêtres 
et les corniches une composition unitaire et harmonieuse. Les scènes sont séparées les unes des autres par une 
invariable ligne rouge; des bordures ornementales aux motifs d'inspiration orientale et populaire, plus rarement 
occidentale, apparaissent là où l’exigent les nécessités de la composition. A l’époque d’Etienne le Grand, l’orga- 
nisation des scènes est rigoureusement soumise à la recherche d’un effet décoratif, qui confère à l’ensemble des 
peintures intérieures un remarquable équilibre. Comme nous l’avons déjà indiqué, au temps d’Etienne le Grand, 
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les églises étaient peintes seulement à l’intérieur et avaient à l'extérieur une décoration de céramique émaillée. 
Les fresques extérieures apparaissent sous le règne de Petru Rares. Dans certains cas, par exemple à Bälinesti, 
on remarque sous la couche de mortier de la fresque extérieure les anciens disques de céramique, découverts 
par endroits. La rigueur de la peinture décorative du temps d’Etienne le Grand est ici modifiée, et les peintres 
se sont surtout préoccupés de la logique des sujets. Les scènes se multiplient et on voit apparaître des suites 
narratives concernant la biographie et le martyre de différents saints. Pour comprendre la disposition d'ensemble des 
peintures, il est nécessaire de rappeler les emplacements typiques que l’iconographie byzantine réserve aux 
différentes scènes de la Bible. 

Le moment principal de la liturgie étant la Cène, ce thème est représenté dans le sanctuaire: au-dessous 
de la voûte où figurent la Vierge et Jésus, entourés d’archanges, sur le mur principal, la Cène se déploie dans 
ses différents épisodes. Parfois, la fenêtre centrale de l’abside sépare les apôtres en deux groupes, six d’un 
côté et six de l’autre. Pendant tout le temps qu'il officie, le prêtre a donc sous les yeux la représentation du 
sacrement qui constitue l’essence même du service divin. La Nativité est souvent représentée sur le mur principal 
du chœur. L’Adoration des bergers et l’Adoration des mages sont accompagnées par des chœurs d’anges qui 
glorifient la naissance du Christ. Une correspondance symbolique est ainsi établie entre les scènes peintes et 
l'emplacement où elles se trouvent. Dominant toute l’église, la représentation du Christ Pantocrator, entouré des 
neuf légions d’anges, est peinte sur la coupole principale. Sur le tambour se déploie la frise des prophètes. 
À la base de la coupole, sur les pendentifs, sont représentés les quatre évangélistes, accompagné chacun de 
son symbole: Matthieu avec un homme ailé, car c’est lui l’auteur de la généalogie humaine du Christ, Marc 
avec un lion, symbole de la force des miracles accomplis par le Christ et décrits par lui, Luc avec un bœuf, 
symbole des sacrifices dans le sacerdoce du Christ; Jean, qui s’est efforcé de prouver l'essence divine du Christ, 
a près de lui un aigle, symbole de l'élévation. 

A l'entrée de l’église, dans le narthex ou dans le pronaos, sont peintes des scènes de l’Ancien et du Nou- 
veau Testament. À gauche se trouve l’Eden, à droite l'Enfer, et au-dessus la scène du Jugement dernier. Cette 
scène comporte, sous le trône divin, une balance qui s'incline du côté du bien en dépit des efforts déployés 
par les démons pour la faire incliner vers l'enfer. Un ange appelle aux sons de sa trompette les âmes et les 
corps qui doivent se présenter au jugement. On voit les morts enveloppés de linceuils sortant de leurs tombes. 
Différentes bêtes sauvages portent dans leurs gueules des fragments de corps humain: un bras, une tête, une 
jambe. Les hommes mis en pièces par ces animaux ne seront reçus au jugement qu’une fois leur corps reconsti- 
tué. Au milieu des flammes de l’enfer sont représentés les péchés capitaux: le crime, l’adultère, le vol, etc. La 
fantaisie des artistes a réalisé dans cette scène une prodigieuse diversité d’interprétations plastiques, pleines d' hu- 
mour et d’inventivité, qui en font l’un des principaux attraits des fresques. 

Outre les scènes bibliques, le mur sur lequel sont peints le fondateur de l’église et les membres de sa 
famille présente lui aussi un intérêt tout particulier. Par l’intermédiaire du saint, patron de l’église, le fondateur 
offre à la Vierge ou au Christ l’église représentée sous la forme d’une maquette qu’il tient dans ses mains. Le 
réalisme accentué de ces portraits, qui les distingue des autres figures, présente un double intérêt: esthétique et 
documentaire. Leur tenue impeccable, leur style sobre, rappelant parfois le réalisme de la renaissance allemande, 
donnent au spectateur une ‘mpression d'authenticité. La physionomie d’Etienne le Grand nous est ainsi parve- 
nue inaltérée. De tous les portraits votifs le représentant, le plus proche du modèle semble être celui qui 
se trouve dans la petite église de Päträuti. Toutefois, les figures des grands dignitaires, fondateurs d’églises, qui 
apparaissent sur les tableaux votifs accompagnés de leurs épouses (comme à Arbore ou à Bälinesti), produi- 
sent une impression encore plus forte. Dépourvues de la couronne et des autres marques de la dignité princière 
qui confèrent aux portraits des voivodes un aspect quelque peu rigide et conventionnel, les figures de ces 
boyards — tels l’hetman Arbore ou le logothète Täutu, de Bälinesti — et de leurs épouses sont plus expres- 
sives, douées d’une note psychologique plus profonde. 

Malheureusement, beaucoup de ces portraits ont été détériorés ou détruits, La restauration à fresque 
n’était possible qu’en remplaçant le mortier à l’endroit de la tête, pour la peindre à nouveau, opération qui est 
visible dans bon nombre d’églises. Dans ce cas, le style de la nouvelle peinture diffère parfois des autres 
parties de la fresque dues à un autre artiste, les traits caractéristiques ayant évidemment fait place à un air con- 
ventionnel. Dans certaines églises, ces compositions votives ont complètement disparu. Emplacées sur le mur 
qui sépare le naos du pronaos face à l’autel, elles ont été détruites au moment où l’on a démoli ce mur pour 
élargir l’église. 

À l'extérieur, les peintures sont plus étroitement liées à l’architecture et moins subordonnées aux néces- 
sités du culte. Elles sont apparues au début du XVI® siècle et constituent un trait distinctif de ces monuments. 
Ayant un caractère visiblement décoratif, couvrant totalement les murs, les contreforts y compris, ces peintures 
confèrent à l'édifice un sens architectural peu commun. Le rythme symétrique de l’architecture des murs est rompu 
par l’asymétrie savante de la composition picturale, très colorée et aux valeurs accentuées. L’accord parfait entre 
le module adopté par l'architecture et celui de la peinture assure l’harmonie des proportions, l'unité de l’ensemble. 
Bien que constituée d’un grand nombre de scènes distinctes, raccordées et superposées, cette peinture représente 
en fait une composition unitaire. Ce sens de l’unité va se perdre à la fin de la seconde moitié du seizième siècle. 
Alors, sous l'influence de la miniature et des icônes russes, les scènes se réduisent, les détails prennent plus d’im- 
portance que l’ensemble, la peinture doit être regardée de près. Le relief des volumes s’accuse en même temps 
qu’apparaît dans la représentation du paysage et des choses une expression réaliste de l’espace qui donne aux 
scènes de la profondeur; le mur y perd sa planéité. Si l’on contemple l'édifice d’un peu loin, sa forme générale 
est altérée, les surfaces peintes paraissent fragmentées, l'unité de l’ensemble se perd, le caractère monumental 
de l'architecture diminue. 


Plus indépendante à l'égard des canons byzantins, la disposition des scènes sur les murs extérieurs est 
sensiblement la même d’une église à l’autre. Sur le mur ouest se trouve en général le Jugement dernier, avec 
le Paradis d’un côté et l'Enfer de l’autre. Les personnages drapé:, le groupe des apôtres, celui des Hébreux et 
celui des infidèles sont disposés selon les lois d’une perspective ascendante; les lignes convergent visiblement vers 
le centre de la composition. Cette scène est magistralement réalisée à Voronet, où elle a aussi l'avantage d’avoir 
été mieux conservée. Un cortège d’anges, d’apôtres, de prophètes et de saints en bandes verticales décore les 
murs des absides. Sur le mur sud sont souvent représentés l’'Hyÿmne Acatiste et l’Arbre de Jessé ou Arbre généalo- 
gique, qui prend l’aspect d’une immense tapisserie orientale décorée de guirlandes entourant des miniatures. Le 
charme de cette gracieuse arabesque qui recouvre le mur, son caractère ornemental, contrastent avec la rigueur de 
la composition verticale des personnages qui ornent les absides. Parfois, sur le même mur sud, à gauche de 
l’Arbre de Jessé, sont peints le Siège de Constantinople par les Turcs et des scènes de la vie des saints martyrisés 
par les Turcs ou les Tatars. Ces scènes sont considérées comme une représentation symbolique de la résistance 
nationale opposée aux envahisseurs. À Vatra Moldovitei, la Siège de Constantinople constitue un chef-d'œuvre 
comparable aux scènes les plus expressives d’Arbore ou de Sucevifa. 

L'un des caractères essentiels de ces fresques est la spontanéité, un puissant sentiment de vie qui corrige 
l’austérité du vieux style byzantin et lui confère une note de chaleur humaine. Il est surprenant de trouver 
dans cet art qui représente, en peinture surtout, une renaissance de la tradition byzantine, tant de vigoureux 
éléments réalistes, autochtones, qui transforment la convention des vieux canons en une véritable manifestation 
du goût et de la pensée de l’époque. La présence dans ces amples compositions des costumes de l’endroit, 
d'objets et de draperies empruntés à la vie courante, l'illustration de la conception populaire du monde et 
l’exhortation tacite à la résistance contre les Turcs, ont valu à ces fresques une grande popularité. Depuis quatre 
cents ans que ces monuments ont été édifiés, nombre d’éléments décoratifs ou chromatiques de Voronet de 
Vatra Moldovitei, de Bälinesti, d’Arbore ont été assimilés par notre art populaire. Qui plus est, cette époque 
fécende de l’art médiéval roumain constitue un précieux point de référence pour notre peinture moderne. 

y Quels sont les auteurs de ces peintures, comment se sont-ils formés et comment étaient organisés les 
ateliers où ont été projetées ces vastes réalisations? Autant de questions auxquelles il n’est pas possible de répondre 
avec certitude. On connaît cependant les noms de quelques-uns des maîtres qui ont conduit ces travaux et aux- 
quels revient la conception générale de l’œuvre, tel Drägosie, peintre d’Arbore. Certes, bon nombre de ces pein- 
tres venaient du sud, de l’ancienne Byzance, apportant avec eux une vaste expérience de la fresque. Mais la 
réalisation d’un si grand nombre d’œuvres en une si brève période de temps impose la conviction que des ateliers 
locaux avec des maîtres roumains ont incontestablement existé. Le développement et la cristallisation rapide du 
style prouvent l'existence d’une école roumaine de peinture. Les documents parlent, au reste, d’un peintre Stefan, 
qui aurait travaillé pour Alexandre le Bon. La pierre tombale de l’un des peintres présumés d’Etienne le Grand, 
à savoir Gheorghe Tricala, se trouve dans l’église de Hîrläu. À Suceava est aussi mentionné le nom de Toma 
Cocavia. 

L'adaptation de la technique de la fresque — née sous le ciel de la Méditerranée — aux âpres conditions 
climatiques du nord de la Moldavie et l'introduction de matériaux locaux dans la préparation des couleurs ont assuré 
aux peintures une grande résistance. Ces résultats ont été le fruit de recherches et d'expériences qui ont certaine- 
ment été entreprises dans les ateliers locaux. A côté de cet apport technique, l’ingénieuse adaptation des canons 
des principes de décoration byzantine aux formes de l'architecture roumaine locale prouve l'existence d’une 
grande expérience et d’un exceptionnel climat de création artistique. La contribution de l’école de peinture mol- 
dave à la culture roumaine est considérable. Sur le plan universel, son mérite consiste à avoir réussi à perpétuer, 
longtemps après la chute de l'empire de Byzance, l’esprit de l’art byzantin et de pair avec lui ce sens d’un art 
monumental qui unit la valeur décorative à la force de l’expression. La conception monumentale qui a présidé à 
l’utilisation de la fresque pour recouvrir intégralement les murs de l’église à l’intérieur, ainsi que la résistance 
{à l’époque d’épanouissement de l’art moldave) à l'esthétique de la peinture de chevalet — propre aux icônes 
et aux scènes pittoresques qui alors dominaient l’art dans l’ancienne Byzance, en Russie et en Bulgarie — 
attestent les authentiques vertus monumentalistes des artistes roumains. 


CAMILIAN DEMETRESCO 
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® Les Eglises peintes de 
Moldavie ont constitué le 
thème d'un article documenté 
que vient de publier Hélène 
Willemart dans le n° 146/1967 
de la revue française Jardin 
des Arts. 


9 Le Musée Brukenthal de 
Sibiu vient de fêter son 150€ 
anniversaire. Sa riche galerie 
d'art, ses collections scienti- 
fiques variées et sa vaste biblio- 
thèque ont valu à cette célèbre 
institution des relations d'é- 
changes et d'informations avec 
plus de 500 institutions simi- 
laires du monde entier. De 
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nombreux chercheurs,  crili- 
ques d’art et artistes plastiques 
roumains et étrangers ont par- 
ticipé aux manifestations or- 
ganisées pour célébrer cet 
événement. 


@ Le film Trésors d’art rou- 
main de Pavel Constantinesco 
a reçu le prix C.I.D.A.L.C. 
attribué par le Comité interna- 
tional pour la diffusion des 
arts et des lettres par Le cinéma. 


® Le sculpteur roumain 
Eugen Ciucä a exposé 20 
œuvres en bois, marbre et 


pierre polychrome au Palazzo 
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Firenze, siège de lea société 
«s Dante Alighierir à Rome. 


S A la Ve Biennale de 
Puris ont figuré des sculptu- 
res de Gh. Iliesco-Cälinesti, 
des peintures de Viorel Mäàr- 
gineanu et des dessins graphi- 
ques de MNicolae Apostol. A 
cette occasion furent  éguxle- 
ment présentés les films: Des 
pas vers Brancusi (scénario 
et mise en scène d’Adrian 
Petringenaru), Brancusi à 
Tirgu-Jiu (scénario de Mircea 
Deac, mise en scène de E. Nuss- 
baum) et Tuculesco (scénario 
et mise en scène de David Räu). 
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EXPOSITIONS 


La peinture de Vincentiu Grigoresco peut ètre définie dès l’abord. On saisit, dans sa manière 
de percevoir, un penchant pour l’apparence, pour la surface, zone d’inspiration à laquelle l’artiste ne de- 
meure pas indifférent. Bien au contraire, elle constitue une source, une raison d’être de toute l’œuvre 
exposée. L’apparence de l’objet est incorporée à un système, les suggestions provenant de l’épiderme 
sont soumises en permanence à une transformation, de sorte que, à la fin du décantage, elles se déta- 
chent de leurs liens initiaux, pour devenir des motifs plastiques indépendants. Dans la mesure où ses 
moti Fe picturaux peuvent être reconnus (et ils le sont), la peinture de Vincentiu Grigoresco porte 
en elle le sens du réel. Ceci permet de saisir les préoccupations du peintre. L'artiste a une prédilection 
marquée pour la «belle peinture», pour une coordination harmonieuse des éléments de forme, en vue 
d'obtenir l'adhésion immédiate de celui qui la regarde. Cette adhésion se produit aussi longtemps 
que le sens décoratif envahit la toile et représente pour celle-ci le principe organisateur. Les règnes végétal 
et animal peuplent les tableaux du peintre (« Poissons », « Fleurs », « Papillons », concentrés dans de 
véritables cycles); cependant, l’éphémère, le périssable planent chaque fois comme une ombre et en 
déterminent les structures. Les « Poissons », sujet de prédilection dans la création de Vincentiu Grigoresco, 
ont, cetie fois, une autre finalité. Leurs squelettes s’attachent à créer une symétrie, répondant ainsi à un 
besoin d'organisation géométrique de l’espace pictural. Concentré autour de cette ossature, le coloris, 
d’où les tons disparaissent allant jusqu’au monochromatisme, relève et impose la forme tout en prolon- 
geant la sensation d’éphémère. Le blanc intense qui s’étale sur toute la surface de la toile souligne 
l’absence de la vie, crée un vide où ne subsistent que les souvenirs, une archéologie minutieusement 
mise en valeur. 

Ses « Fleurs » répondent à d’autres préoccupations de style. Les contours végétaux semblent plus 
dramatiques, les sinuosités des lignes révèlent une tension, les rapports entre les formes acquièrent 
fréquemment des accents pleins de gravité. Dans ce cas (comme dans la série des « Papillons»), les 
expériences de style proviennent d’accords insistants entre les valeurs de même teinte — blanc sur 
blanc, noir sur noir. Toutefois, l’intention ne procède pas d’une vision esthétique — une comparaison 
avec Malévitch serait, ici, gratuite — mais plutôt d’un sens de l’ornemental, l’un des dons les plus 
évidents de l'artiste. Ses œuvres sont peut-être empreintes du désir de plaire, mais si c’est là l’inten- 
tion du peintre, nous assistons à n’en pas douter à un consensus. 


VINCENTIU GRIGORESCO: Civilisations superposées 


ION BITAN: Dessin 


L'évolution de Sultana Maïtec peut surprendre en apparence. Abandonnant une peinture de pig- 
ments pour une peinture de matériaux — papier pelure doré — l’artiste a changé de technique. Nous 
estüimons cependant important de souligner que ce changement n’est pas aussi d'ordre formel. Peut-être 
est-ce dans un but d'identification que Sultana Maïtec nous montre aux côtés de ces nouvelles œuvres, 
une toile appartenant à sa manière antérieure, un portrait où les formes apparaissent épurées jusqu’ à 
la concision d’un cercle, sur un fond qui le met en évidence. Aussi bien la forme de la tête que la consis- 
tance du fond étaient traitées avec un exceptionnel sens pictural, où l’intervention des touches réalisait 
de multiples repaires. Dans les tableaux du cycle du « Soleil » récemment exposés, l’obsession de la forme 
ronde — la circonférence solaire — est perpétuée. Ce que l’artiste gagne dans le domaine de l’expression 
provient non de la répétition mais de lu compréhension de certains nouveaux rapports spatiaux. Nous 
disions que le sujet des tableaux est unique ou, en d’autres termes, que la variété des formes est restreinte. 
Par contre, les rapports qui se créent entre elles sont multiples. Le soleil est de dimensions différentes, 
ses liens avec le fond sont subtils, même dans les cas de monochromatisme. Nous supposons que l'artiste 
n’est pas demeurée indifférente aux expériences d'Yves Klein, mais estimons qu’il faudrait chercher aussi 
un point de départ dans l’art ancestral de l’orfèvrerie ou dans l’art des peintres d'icônes. L’or représentait 
dans les icônes une recherche de somptuosité; dans les œuvres de Sultana Maiïtec il devient un effet d’opti- 
que, réalisé soit par contraste (comme dans les cas où le soleil — en or — se détache sur un fond d’un 
bleu intense), soit par juxtaposition; le disque solaire est alors figuré sur un fond du même ton. Dans 
l’un et l’autre cas, à l’effet optique vient s'ajouter la suggestion poétique. En somme, les œuvres de ce 
peintre sont des motifs concrets pour une fabulation fantastique. 

Ion Bitan est l’un des peintres dont les recherches dans le domaine des contours et aussi de la 
concentration de l'expression sont des plus intenses, visant au multiforme dans le but final, évident 
mais inavoué, de découvrir une synthèse unique. Quelques œuvres plus anciennes, présentées dans 
certaines expositions collectives, mettaient en lumière et en valeur le geste pictural, capable de faire 
ressortir d’un ensemble latent, universel, d'images, celles qui peuvent refléter l’état affectif, la tension 
émotionnelle de l'artiste. Dans une étude consacrée à la nature du signe-image, Pier Paolo Pasolini 
soulignait que l’œuvre du cinéaste (mais aussi celle du peintre) repose sur une opération spécifique: faute 
d’un dictionnaire de signes linguistiques unanimement accepté et déterminé du point de vue historique, 
tout créateur d’images doit chercher dans le dictionnaire anonyme, infini, des images celle qui est suscepti- 
ble de l’exprimer le mieux lui-même et un certain contenu, en imposant cette image comme une valeur 
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ION PACEA: Portrait 


striciément personnelle. Recherchant les formes picturales, les délivrant de l’obsession de correspondre 
aux motifs réels, [on Brian découvre dans ses dessins des rapports nouveaux, de nouvelles correspondances. 
Dans des œuvres de petites dimensions à l’encre de Chine, le geste pictural poursuit une intuition plastique 
nuancée. Pour la rendre, l’artiste étudie constamment le réel, la force de suggestion de celui-ci. Aussi 
peut-on déchiffrer dans ces dessins — bien sûr sans trop de rigueur — certains souvenirs, fragments 
du monde réel. Ils sont amplifiés ou réduits, mais amendés par une projection poétique que l'artiste 
réalise toujours. 

Ses collages, par conire, ne reflètent pas la même clarté quant aux intentions esthétiques. Si 
es cubistes einployaient le collage — fragment de journal, de tissu — ils le faisaient pour ne pas laisser 
échapper le réel, pour le mettre constamment en lumière. Même si Braque prêtait au collage des vertus 
plastiques, le considérant comme un centre auquel la matière picturale est subordonnée, le collage n’en 
pérdait pas pour autant sa fonction d’emblème, de symbole d’une signification concrète. Autre exemple: 
chez Burri, le collage a une tout autre fonction. Il rebâtit un univers plastique où les fragments ont 
perdu toui lien avec la série dont ils sont issus, pour s'intégrer dans une autre série, indépendante. Chez 
Dubuffet, le collage ne compte plus que dans le sens de déchet, de reste non-digéré dans un processus de 
consommation et cela accentue le caractère « bruts de sa peinture. Chez Ion Bitan, le fragment d'objet, 
de tissu ou de papier essaie de S’allier aux formes issues des efforts du pinceau, du geste libre, créa- 
teur de formes. Muis la liberté que la peinture gestuelle peut donner au peintre est contrecarrée par le 
collage, la diminuant; par suite, la force d'émotion diminue. L'association nous semble fortuite et nous 
croyons que c’est là une des limites de l’expérience du peintre. La phase atteinte par Ion Bitan est, à 
notre avis, transitoire. Il nous faudra donc attendre d’autres œuvres pour nous rendre compte du sens 
dans lequel vont se matérialiser ses recherches actuelles. 

Le peintre Ion Pacea a cherché obstinémient sa voie propre, exempte d’alternatives ou d'hési- 
lations; c’est sans doute là le reflet d’un idéal constant. Esprit équilibré, il a de plus un penchant évident 
pour la construction solide, pour l’organisation rigoureuse de l’espace à peindre. Sa récente rétrospective 
témoigne de cette trajectoire suivie fidèlement par son œuvre. La simplicité avec laquelle il s‘exprime 
est certainement le signe du sérieux, de la maturité de sa pensée plastique. Chez Ion Pacea, contenu et 
forme s'épousent, convergent vers l’essence, s'appliquant à rejeter tout ce qui est inutile, toute éloquence. 
Le sujet dépasse toujours l’aspect extérieur pour se parfaire en tant qu'unité de style. Si les sujers traités 


SILVIA RADU: 
La Légende du maître-maçon Manole 


sont peu nombreux, ceci s'explique par le besoin toujours plus marqué qu’a le peintre de ciseler ses 
moyens d'expression. Dans son œuvre les natures mortes occupent une place à part. Les objets n’y 
sont point chargés de sens, dépassant leur nature strictement physique; ils n’existent que dans leurs limites 
naturelles. Ce qui préoccupe Ion Pacea c’est le rapport visuel qui s’établit entre les objets représentés. 
Le coloris l'emporte sur la forme, les tons communiquent entre eux, se contredisent ou se complètent 
l’un l’autre. S'il est vrai qu'un artiste est « prisonnier d’une certaine gamme chromatique », ce qui 
signifie que son optique personnelle lui impose une affinité pour une certaine gamme de couleurs, alors 
Ton Pacea est «le prisonnier» (ou plus exactement le créateur) d’harmonies sobres, ni voyantes, ni 
criardes, plutôt calmes, mais récelant un mystère indéfini. Ses toiles refusent tout mouvement vers 
l'extérieur et ce qui peut passer pour de la simplicité est, en réalité, le raffinement d’une expression 
concise. Le cycle, impressionnant aussi comme nombre, des « Oiseaux », multiplie l’image d’un oiseau 
plutôt comme un symbole, un oiseau étrange issu, dirait-on, d’un fond ancestral de représentations 
mythiques. L'image devient dans ce cas un archétype. Du point de vue plastique, elle cesse d’être Le support 
d'exercices de style — forme, couleur, composition — pour rendre une façon de penser, pour calligraphier 
un état d’âme. Réfléchir sans cesse sur la signification de l’image est, pour Pacea, une nécessité. Et ceci 
est l’objet précis de ses préoccupations. 

Les sculptures de Silvia Radu renoncent délibérément à certains canons presque classiques. 
Elles ne s'imposent guère par leurs dimensions, ne recherchent pas une expression stylisée, n’ont pas 
recours à des simplifications. Leurs volumes ne sont ni tranchants, ni rigoureux. Il y a dans les deux 
grands cycles comprenant la majorité de ses œuvres — la Légende du maître-maçon Manole et Couples 
— une bonne partie d’indéfini, d’ambigu. Les personnages ne se sont pas entièrement détachés de la 
pierre; ils n’ont pas de consistance et représentent plutôt des suggestions. Leur existence se poursuit 
dans la masse de pierre, chacune des œuvres revêtant un air de légende inachevée. Les dimensions relati- 
vement modestes de ces sculptures établissent d’autres rapports entre les personnages et les objets. L'homme 
ne semble pas se dissocier du règne végétal et minéral mais se continuer dans chacun d’eux. Ainsi les 
objets s’humanisent. Les Couples de Silvia Radu, au milieu de guirlandes de fruits et de fleurs, ont 
une candeur presque primitive, l’air d’être les témoins d’un rituel se déroulant inlassablement. Tout 
comme dans la Légende du maître-maçon Manole, où le sentiment qu’on éprouve n’est pas dà à 
la narration, à l’image que l’on essaie de se faire en voulant y découvrir quelque épisode de légende. Il 
existe ici un charme archaïque dans les rapports entre les formes, dans la sculpture de la pierre, qui recrée 
non des sujets mais un climat de légende. 

ICLIAN MEREUTA 
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Symposion Enesco 


L'exégèse théorique accompagne promptement aujourd’hui l’activité dans n'importe quel domaine. La 
musicologie a dépassé, elle aussi, dans une certaine mesure, son état de science exclusivement historique, devenant, 
sinon entièrement anticipative, du moins sensible aux phénomènes contemporains et à l’actualité immédiate. L’his- 
toire s’associe à la recherche musicologique, en tant que partie constituante obligatoire, mais non comme un 
but en soi ou comme un critère unique d'appréciation. Et ce processus est d’autant plus symptomatique que 
l’œuvre d’un compositeur, traitée de façon classique, comme la seconde partie d’une « biographie » plus ou moins 
romancée, peut devenir le prétexte d’une exégèse musicologique théorique, propre à élucider nombre d’aspects 
de la création du compositeur et, en même temps, des zones concentriques de la culture musicale {aussi bien 
nationale qu’universelle) à laquelle celle-ci s’incorpore. 

Les différentes manifestations de l’activité musicologique internationale (congrès, conférences, symposions, 
etc.) ayant pour objet un compositeur du XXE® siècle, par exemple Debussy, Bartok, Sibelius, Martinu, etc. 
constituent une expression de cet état de fait. Certes, cela est incontestable, l’activité et l’œuvre de ces musi- 
ciens ont été soumises au préalable à une vaste investigation biographique-historique, d’où la popularité dont 
ils jouissent parmi les contemporains. De même, seul un compositeur d’une valeur réelle sur le plan national 
et possédant — plus que cette valeur symbolique — une force de pénétration sur le plan universel en raison 
des aspects originaux et souvent innovateurs de sa pensée musicale et de son langagé propre, peut devenir 
un point de référence musicologique. 

C'est le cas de Georges Enesco qui — surpassant tout autre compositeur connu jusqu’à présent dans 
la musique roumaine — a exalté les traditions et les plus profondes sources de celle-ci, parvenant à les imposer 
comme des traits originaux, comme des réserves potentielles dans le développement de la musique universelle con- 
temporaine. La musicologie roumaine a commencé, déjà du vivant d’Enesco, par étudier sa personnalité com- 
plexe de violoniste, de chef d’orchestre, de pianiste, de professeur et de compositeur (voir les écrits de caractère 
biographique d’'Emanoïl Ciomac). Puis, tout de suite après sa mort, la recherche a surtout analysé sa contribu- 
tion dans le domaine de la création musicale, sans dépasser, évidemment, la phase d’historicité mentionnée ci- 
dessus; son œuvre est alors compulsée sous le rapport de son évolution complexe, l’entité « personnalité » 
demeurant le but suprême de ce genre d’exégèse (Lucian Voïculesco, Andrei Tudor, etc.). 

La tentative d’expliquer le phénomène Enesco en corrélation avec l’esprit de la musique roumaine cultivée 
ou folklorique et, plus généralement, avec la spiritualité roumaine, de pénétrer dans le laboratoire privé du 
compositeur, forgeron de formes et de modalités techniques, a marqué une nouvelle et importante étape dans 
l’horizon musicologique (Zeno Vancea, Tudor Ciortea, Stefan Niculesco). Le style enescien se dessinait toujours 
plus clairement dans la structure des parties composantes de ses œuvres. En étudiant d’abord les éléments 
traditionnels de sa musique, en établissant exactement ce qui relie le compositeur roumain à Brahms, à Franck 
et à la musique française impressionniste, on en est arrivé à distinguer graduellement la contribution person- 
nelle d’Enesco dans la continuation de ces traditions. Ainsi les lois dialectiques de la forme de sonate ont été 
chez lui considérablement élargies en ce qui concerne le regroupement des articulations et des sections, tout 
comme le principe cyclique de Franck est poussé jusqu’à ses ultimes conséquences, créant paradoxalement — à 
partir du principe du plus strict déterminisme thématique — les prémisses des formes modernes « ouvertes ». Le 


substratum rationaliste et catégoriel existant dans la pensée rythmique classique (y compris dans la musique 
d’où est parti Enesco) a été remplacé avec conséquence par une rythmique «irrationnelle » au regard de la qua- 
drature classique, apparemment libre, improvisatrice, mais régie par d’autres lois que celles de l’accent et de 
la division des temps de la musique professionnelle d'Europe occidentale. Pour ce qui est de l'édifice tonal — que 
toutes les tendances novatrices postérieures à Wagner, à commencer par l’impressionnisme et le sérialisme, ont envi- 
sagé — Enesco a exercé son action de « reformulation » à mesure que s’approfondissait le concept sur lequel sa 
musique s’appuyait: le concept modal. Mais ce modal — qui tend à surprendre les lois fondamentales et l’essence 
même de la création du compositeur (optant, durant la dernière période de celle-ci, comme par exemple dans 
la Symphonie de chambre, pour les structures intervallaires) — refuse les formules stéréotypées, du genre de 4 l’é- 
chelle modale », et réussit la fusion entre le diatonique et une chromatique extrêmement avancée. Enfin, le poly- 
phoniste Enesco, admirateur de Bach, élevé dans l'esprit du contrepoint classique et de la discipline instaurée 
par Gédalge, son maître au Conservatoire de Paris, finit par trouver dans l’hétérophonie une voie intermédiaire 
entre la polyphonie et l'aspect des modales monodiques. 

Le facteur déterminant dans ces profondes transformations, opérées par Enesco dans tous les sens d’une mu- 
sique d’essence traditionnelle, est représenté par son contact avec la musique folklorique roumaine. Cette source, 
que le compositeur a considérée d’abord en tant que véritable représentant d’une école nationale, lui a fourni 
deux éléments principaux: le concept modal et cette rythmique de la musique vocale, variée et irrépétable dans 
la disposition de ses éléments quantitatifs-temporels, que le folkloriste roumain Constantin Bräiloïu disait appar- 
tenir au système rythmique parlando-rubato. A l’instar de Béla Bartok, qui a accordé l’importance que l’on sait 
au concept modal — mais à son encontre aussi (Bartok n’a emprunté au folklore, et même au folklore roumain, 
que le rythme parlando-giusto des genres rituels archaïques) — Georges Enesco impose un principe rythmique 
nouveau, ayant des conséquences profondes sur l’intonation, sur l’hétérophonie et même sur l’architectonique, 
principe pleinement concordant avec les desiderata techniques actuels et dont les compositeurs roumains les 
plus jeunes ont fait le point de départ de leurs recherches. 

Depuis plus d’une décennie, la musicologie roumaine a concentré son attention et son activité sur ce 
domaine de la vie, de la personnalité et de l’œuvre d’Enesco, sondant par différents moyens — historiques, 
esthétiques ou morphologiques — les données fondamentales de la conception du grand compositeur touchant 
le phénomène artistique et l'interprétation. En se penchant, notamment, sur l’évolution de son œuvre du point 
de vue du style et du langage, on en est arrivé, petit à petit, à se faire une image d’ensemble et à acquérir 
des certitudes, sur la base desquelles on peut s'exprimer sans équivoque sur le rôle joué par Georges Enesco 
dans la culture roumaine, sur l’importance de son apparition dans le mouvement musical actuel, du point de vue 
de la composition, et partant sur le sens novateur de sa pensée créatrice. En ce qui concerne le contact avec 
l’œuvre majeure d’Enesco, la musicologie roumaine — et surtout la musicologie moderne — est arrivée à des résul- 
tats satisfaisants. C’est ainsi qu’on a pu organiser un premier Symposion International de Musicologie consacré 
à la personnalité et à l’œuvre de Georges Enesco, qui a eu lieu dans le cadre des manifestations du IV® Con- 
cours et Festival International Enesco. 

Le Symposion, qui s’est déroulé du 12 au 14 septembre 1967, a compté parmi ses participants un nombre 
considérable de musicologues roumains et étrangers. Mentionnons parmi ces derniers: Claude Rostand et Marc 
Pincherle (France), Erich Schenk (Autriche), Mikhaïl Drouchkine et Boris Kotliarov (Union Soviétique), Irving 
Lowens (U.S.A.), Dimiter Zenguinov (Bulgarie), Jiri Vislouzil (Tchécoslovaquie). 

Les communications des musicologues roumains ont eu, nécessairement, un caractère de synthèse, chacun 
exprimant non seulement ses propres préférences, fruit de préoccupations antérieures, mais présentant implicite- 
ment le stade atteint par la musicologie roumaine dans les différents problèmes de ce domaine. Des études conçues 
dans un esprit plus général — Enesco dans la culture musicale roumaine par Vasile Tomesco, Georges Enesco et le 
langage musical du XX siècle par Stefan Niculesco — ont constitué un préambule aux autres communications, 
classées dans différentes parties de la problématique enescienne (esthétique, expression, division par époques de 
la vie et de l’œuvre du compositeur, documentation, etc.), faites par les musicologues Ada Brumaru, Octavian 
Lazär Cosma, Clemansa Liliana Firca, Gheorghe Firca, Romeo Ghircoïasiu, Alfred Hoffmann, George Manoliu, 
et aussi par certains compositeurs: Wilhelm Berger, Dumitru Bughici, Tudor Ciortea, Gheorghe Costinesco, 
Adrian Rafiu, Sigismund Todutä, Cornel Täranu. 

La plupart des rapports présentés par les Roumains ont abordé des problèmes touchant le style, la techni- 
que de la composition et de l’expression enescienne, ce qui a contribué à étayer les hypothèses émises sur les 
caractères stylistiques de la musique d’Enesco. Ainsi quelques exposés (Adrian Ratiu, Sigismund Todutä, Wilhelm 
Berger) ont abordé l’aspect de la technique cyclique, aspect fondamental de sa manière de composer. Ces rap- 
ports 4 localisés » faisant une incursion dans le chantier du créateur et observant sa façon de travailler à une seule 
œuvre (Tudor Ciortea, Octavian Lazär Cosma, Gheorghe Costinesco) ou dans un genre donné (Dumitru 
Bughici, Ada Brumaru), ont été suivis à leur tour par des exposés sur des problèmes généraux, par exemple ceux 
intitulés l”’Hétérophonie enescienne de Clemansa Liliana Firca et le Concept modal dans la musique de Georges 
Enesco du signataire de ces lignes. 

La contribution des musicologues étrangers a été importante dès ce premier Symposion. Les données 
que possédaient les chercheurs roumains ont été complétées par un nombre d’éléments documentaires fournis 
par les participants d’autres pays, données ayant trait aux années de formation d’Enesco à Vienne (Erich Schenk), 
à la période de son ascension artistique et de son contact permanent avec la vie musicale française (Claude 
Rostand) ou encore données reflétant les liens étroits d’Enesco avec l'Amérique, dont témoignent une ample corres- 
pondance et l’existence de certains manuscrits d’Enesco à la Bibliothèque du Congrès Américain de Washington 
Irving Lowens). Chacun a évoqué le climat prédominant du milieu spirituel et artistique où Enesco s’est affirmé, 
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ainsi que le mouvement d'idées esthétiques correspondant. Dimiter Zenguinov et Boris Kotliarov ont quant à 
eux appuyé la thèse selon laquelle Georges Enesco et son œuvre, dépassant une signification exclusivement nationale, 
s’englobent dans une communauté d’« intérêts artistiques » propres à PEst et au Sud-Est européens. Connaisseur 
de longue date de l’œuvre enescienne, Jiri Vislou2il a parlé de la nature des quarts de ton dans le style mélodique 
du compositeur, considérant ce procédé comme un élément d'expression spécifique et n’ayant que des contin- 
gences sporadiques avec la structure harmonique. Connaïsseur avisé de la création contemporaine, Mikhaïl 
Drouchkine a analysé les mobiles esthétiques et techniques de la dramaturgie de l'opéra Œdipe. 

L'un des problèmes les plus importants ayant fait l’objet de discussions autour des rapports proprement 
dits a été celui d’un possible pré-sérialisme dans la manière de composer d’Enesco. Certains participants ont 
trouvé quelque peu forcé le thème soutenu par certains rapporteurs roumains (Stefan Niculesco, Romeo Ghir- 
coïasiu, etc.), selon lequel ce genre d’expression serait dû au caractère cyclique de la pensée musicale enescienne, 
incompatible foncièrement — par sa thématisation totale — avec le sérial. Les discussions ont exposé en détail le 
point de vue des musicologues roumains sur le caractère très particulier de la cyclicité chez Enesco, qui en arrive, 
dans certaines œuvres, à déduire le matériau sonore, non seulement des thèmes générateurs, mais aussi des 
cellules intervallaires même dont ces thèmes se composent; ces cellules peuvent même devenir l'unique matériau 
de construction. D’abord procédé, situé historiquement avant la série obligatoirement dodécaphoniste de Schæn- 
berg, le principe cyclique-intervallaire d’Enesco devient un élément d’anticipation, semblable aux tronçons de 
l'actuelle musique post-sériale (reconnaissables déjà chez Webern). Alors que le principe enescien parcourt le 
chemin allant de la thématique largement déployée aux essences presque non caractérisées de cette thématique, la 
série, construite initialement sur des ordres extramusicaux, acquiert, en se réduisant, certaines vertus, concentrées 
même (dans les intervalles), de l'expression. Le résultat, pratiquement semblable dans les deux cas, a constitué 
l’une des prémisses conciliant les suggestions offertes par la musique enescienne avec les principes plus nouveaux, 
conciliation réalisée par les jeunes compositeurs roumains. 

Complétant l’image du musicien roumain que le Festival et le Concours « Georges Enesco » ont offert à 
l'opinion publique, l’activité musicologique concentrée dans les travaux du Symposion, moins spectaculaire mais 
apportant des arguments neufs, n’a pas moins contribué à populariser et à faire apprécier ce « classique du XX® 


siècle ». 
GHEORGHE FIRCA 


150 


ECHOS ECHOS ECHOS 


Ladislau Konya a entrepris 


Basarab et Mircea Cristesco, 
une tournée en Autriche, et le 


© 1on Dumitresco, prési- 


dent de l’Union des Composi- 
teurs de Roumanie, et Vasile 
Tomesco, rédacteur en chef 
de la revue « Muzica»r, ont 
fait une visite en France sur 
l'invitation du ministre des 
Affaires culturelles. Une délé- 
gation de musiciens roumains, 
comprenant le compositeur Si- 
gismund Todutà, le chef d'or- 
chestre Marin Constantin et 
le musicologue Nicolae Cäli- 
noîu a séjourné pendant quel- 
ques semaines en Grande- 
pure 
Après avoir chanté à 
l'ouverture du festival musical 
de Pérouse (Italie) et participé 
aux manifestations qui ont 
eu lieu à l’occasion des « Ber- 
liner Festtage 1967 », le chœur 
roumain « Madrigal» effectue 
une tournée à Londres, Car- 
diff, Newtown, Brecon et Swan- 
sea. L'ensemble folklorique rou- 
main «Ciocirlias, en tournée 
lui aussi en Grande-Bretagne, 
a donné des spectacles à Lon- 
dres, Nottingham, Birmingham 
et Bradford. 
© La Philharmonie d'Etat 
«Georges Enescors de Buca- 
rest a donné une série de con- 
certs à Istanbul et Ankara, 
sous la baguette de Mircea 


avec le concours du violoncel- 
lise Radu Aldulesco. 

A l'Opéra d'Etat de Cluj 
a été présenté en première 
l'opéra la Reine danubienne 
du compositeur roumain M. 
Andreesco-Skeletti, opéra dont 
le libret est tiré du poème les 
Revenants deMihaïl Eminesco. 

@ Un groupe d’interprètes 
roumains, formé par le soprano 
Carmen Hanganu, le violoniste 
Daniel Podlovski et le pianiste 
et compositeur Gheorghe Cos- 
tinesco, a participé au « Festival 
de la musique » qui a eu lieu 
à Chiraz (Iran). 

© Le clarinettiste Aurelian 
Octavian Popa a remporté le 
Ile Prix au Concours inter- 
national d'interprétation musi- 
cale de Genève — 1967. 

@ Les chanteurs roumains 
Viorica Cortez-Guguianu et 
Ludovic Spiess ont chanté au 
Théâtre des Arts de Rouen 
dans les rôles principaux de 
Samson et Dalila de Saint- 
Saëns, spectacle qui a inauguré 
dans cette ville la saison lyrique 
1967/68. Le mezzo-soprano 
Elena Cernei a interprété sur 
la scène du Grand Opéra de 
Paris le rôle titulaire de 
Carmen de Bizet; le baryton 


mezzo-soprano Martha Kes- 
sler a donné plusieurs récitals 
à Moscou, Leningrad et Kiev. 


© Au cours de la première 
partie de la saison des concerts 
1967/68 la Roumanie a compté 
au nombre de ses hôtes: les 
pianistes Aldo Ciccolini (Ita- 
lie), Emile Guilels (U.R.S.S.), 
Malcom Troup (Grande-Breta- 
gne), Gabriel Tacchino (Fran- 
ce), Bruno Gelber (Argen- 
tine), les violonistes Valéry 
Klimov et Zinovie Vinnihov 
(U.R.S.S.), Tadeusz Wronski 
et Wanda Wilkomirska ( Polo- 
gne), l’organiste Günther Fi- 
schinger (R. F. d'Allemagne), 
les chefs d'orchestre Georges 
Prêtre (France), Gika Zdrav- 
covië (Yougoslavie), Andrzej 
Markowskhi (Pologne) ainsi 
que l'Orchestre de musique de 
chambre de la radiodiffusion 
de Leipzig, dirigé par Her- 
bert Kegel. 


© A la Biennale des jeunes 
artistes de Paris—1967, le 
compositeur roumain Mircea 
Mîitrea-Celarianu a obtenu le 
Ier Prix pour son œuvre le 
Chant des étoiles, pour so- 
prano et 33 instruments. 


Signalons parmi les récentes parutions: 


EDITIONS DE L'ACADEMIE DE LA REPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


G. W. F. HEGEL: Etudes philosophiques (Studii filozofice) (traduit par D. D. Rogca). Mentionnons également le vol. IV du 
Catalogue des manuscrits roumains (Catalogul manuscriselor românesti). 


EDITIONS LITTERAIRES 
Poésie: VASILE ALECSANDRI: Poésies. Vol. I. Complaintes et Muguet (Doine si läcrämioare). Vol. II. [Nos soldats (Ostasii 


nostri), TUDOR ARGHEZI: Litanies (Litanii). CAMIL BALTAZAR: Retour du poète à ses outils (Intoarcerea poetului la uneltele sale) . 


RADU BOUREANU: les Clés du sommeil (Cheile somnului). $STEFAN DIMA: Intégration dans le rêve (Integrare în vis) AGATHA 
GRIGORESCO BACOVIA: Vers et prose (Poezii si prozä). MIHAÏ SEVASTOS: Vers (Versuri). VICTOR SIVETIDIS: Thalassa (Thalassa), 
VICTOR TORYNOPOL: Tourmente de neige et harmonie (Viscolul si armonia). 

Dans la collection« Albatros» ont paru: ION HORÉA: Poésies (Poezii). GHEORGHE TOMOZEI: Altaïr (Altaïr). Poésies (1956 — 
1966). Prose. Romans: NICOLAE BREBAN: Francisca, II8 édition revue. CORNELIU BUZINSCHI: les Saints sont vendus à la pièce 
Sfintii se vind cu bucata). V. DEMETRIUS: Œuvres choisies (Opere alese), II volume. AL. I. STEFANESCO: A la recherche d'Isolde 
În cäutarea Isoldei). Nouvelles, récits, contes: EMIL BOTTÀ: le Fainéant (Trintorul). TEOFIL BUSECAN: le Temps de chanter trois 
airs (Cale de trei ciîntece) PAUL GEORGESCO: les Ages de la jeunesse (Virstele tineretii). FERENC PAPP: l'Homme descend sur 
terre (Omul coboarä pe pämint). HORIA PÂTRASCO: la Reconstitution (Reconstituirea). PÉTRU POPESCO: la Mort à la fenêtre 
(Moartea din fereasträ), ROMULUS VULPESCO: Exercices de style 1967 (Exercitii de stil 1967). 

Dans la collection « Luceafärul» ont paru: l'Argent pour payer le passage (Banïi de trecere), récits et contes de AURELIA 
MUNTEANU. Théâtre: AUREL BARANGA: Comédies. DUMITRU SOLOMON: la Disparition (Disparitia) (levers de rideau et pièces 
en un acte). Critique. Histoire littéraire: EUGEN BARBU: les Masques de Gæthe (Mästile lui Gæthe). CONSTANTIN CIOPRAGA : 
Portraits et réflexions littéraires (Portrete si reflectii literare). TOMA GEORGE MAÏORESCO: Dialogue avec le siècle et ses hommes 
(Dialog cu secolul si oamenii lui), AUREL MARTIN: Poètes contemporains (Poeti contemporani). PERPESSICIUS: Œuvres (Opere), 
vol: 2. Mentions critiques: HEINZ STANESCO: Etudes littéraires (en allemand). MIRCEA ZACIU: le Masque du génie (Masca geniului). 
Dans la collection « Bibliothèque pour tous»: ION PILLAT: Poésies (Poezi), 2 vol. (Anthologie de Dinu Pillat. Avant-propos de 
Mira Tomug) GEORGE MIHAÏL ZAMFIRESCO: le Terrain vague aux amoureux (Maidanul cu dragoste) (édition revue et préface 
de Valeriu Râpeanu). Traductions: I. BABEL: la Cavalerie (Armata de cavalerie), (traduction par Victor Kernbach). W. REYMONT: 
Filsde nobles (Fiu de nobili) (traduit par Stan Velea). Autour du monde. Les voyages du capitaine Cook (In jurul lumiüi. Cälätoriile cäpita- 
nului Cook) (traduit par Serban Andronesco). 


EDITIONS DE LA JEUNESS E 


Poésie: VALERIA BOÏCULESI: Chansons lunaires (Cîntece de lunä). EMIL GIURGIUCA: Chansons pour la Patrie (Cintece 
de tarä). A. MUNTIU: la Figure scul ptée (Chipul cioplit). FANCISC PACURARIU: les Paysages du monde (Privelistile lumiü) (1940 — 
1965). Dans la collection « Les plus belles poésies»: ALEXANDRU MACEDONSKI: Vers (Versuri) (édition révue et préfacée par 
Adrian Marino). AUREL RAU: Poésies (Poezii) (avant-propos de Ion Negoïtesco). EUGENIO MONTALE: Vers (Versuri) tt 
par Ilie Constantin). Prose. Romans: N. POPESCO-BOGDANESTI: Meurtre excusable ?. .. (Omor scuzabil? ...). IERONIM SERBU: 
le Pont des souvenirs (Podul amintirilor), IIe édition. Nouvelles. Essais. Récits: ION BAIESU: l'Amour est une très grande chose 
Iubirea e un lucru foarte mare). ANISOARA ODEANU: Sous la lumière de l'été (Sub lumina verii). MIHAÏ PELIN: Rédacteurs et pianistes 
Redactori gi pianistil GEORGE RICUS: le Voleur de paratonnerres (Hotul de paraträsnete). D. STELARU: la Fille sans lune 
Fata färä lunä). 

Dans la collection « Luceafärul» ont paru: En plein soleil (În bätaia soarelui) par S. BABOÏ. Biographies: MARIN BUCUR: 
Ovid Densusianu. V. G. PALEOLOG: la Jeunesse de Brancusi (Tineretea lui Brâncusi). La collection « Lyceum» s'est enrichie de: 
DIMITRIE CANTEMIR: Description de la Moldavie (Descrierea Moldovei). (Etude introductive, anthologie et notes de Constantin 
Mäciucä). ION LUCA CARAGIALE: Théâtre (Teatru) (édition revue par Al.Rosetti, Serban Cioculesco, Liviu Cälin). MIHAÏL KOGAL- 
NICEANU: Ecrits littéraires, historiques, politiques (Scrieriliterare, istorice, politice) (Textes choisis et étude introductive de Geo $erban). 
Mentionnons également: Extraits de la presse littéraire roumaine du XIXe siècle (Din presa literarä româneascä a secolului XIX). 
(Préface de Romul Munteanu). La collection « Bibliothèque de l'écolier» a publié: ALEXANDRU VLAHUTÀ: la Roumanie pittoresque 
(România pitoreascä) (Préface et notes d'Antoaneta Macoveï). LA FONTAINE: Fables (traduit par Aurel Tita. Préface et notes de 
Micaëla Slävesco). Dans la collection «les Audacieux»: RADU THEODORU: Sillon et glaive (Brazdä si palog) 2 tomes, II édition 
revue. RADU TÜDORAN: Toutes voiles dehors (Toate pinzele sus), V® édition. Dans la collection «le Club des Téméraires»: HARA- 
LAMB ZINCA: les Heures de Saint Barthélemy (Casurile Sfintului Bartolomeu). 


EDITIONS DE LITTERATURE UNIVERSELLE 


ILEANA BERLOGEA: Pirandello. ARGUEDAS ALCIDES: Hommes de bronze (Oameni de bronz) (traduit par Silviu Sibilu) 
1VO ANDRIC: Chronique de Travnik ne din Travnik) (traduit par Virgil Teodoresco et Drägan Stoianovici). MIGUEL ANGEL 
ASTURIAS: le Pape vert (Papa verde) (traduit par Dumitru Copceag). THÉODORE DREISER: le Financier (Financiarul) (traduit 
par Ioana Ralea). MAURICE DRUON: les Rois maudits (Regii blestemati), 11e volume (traduit par Sergiu Dan). Les Mémoires de mon- 
sieur Goldoni appelés à expliquer l'histoire de sa vie et celle de son théâtre (Memoriüle domnului Goldoni menite sä lämureascä istoria 
vietii sale si pe aceea a teatrului sëu) (traduit par Victoria Ursu). KNUT HAMSUN: la Faim, Pan, la Victoire (Foamea, Pan, Vic- 
toria), (traduit par V. Munteanu). D. H. LAWRENCE: Parfum de chrysanthèmes (Parfum de crizanteme) (traduit par Catinca Ralea). 
N. LENAU: les Albigeois (Albigenziü) (traduit par Victor Tulbure). LÉONID LÉONOV: le Voleur (Hotul) (traduit par Dimitrie Manu 
et Tatiana Berindei). JULES RENARD: Œuvres choisies (Scrieri alese ) (traduitpar Demostene Botez, Marcel Gafton, Modest Morariu). 
RONSARD: Anthologie lyrique (Antologie liricä) (traduit par Alexandru Rally). SAINTE-BEUVE: Portraits littéraires (Portrete literare) 
(traduit par Serban Cioculesco, Pompiliu Constantinesco), RAFAEL SOLANA: La dixième (A zecea) (traduit par Dumitru Trancä). 
STENDHAL: Nouvelles (Nuvele) (traduit par Ovidiu Constantinesco et Dinu Albulesco). VIRGILE: les Buccoliques (Bucolice), les 
Géorgiques (Georgice) (traduit par Teodor Naum et D. Muräragu). Théâtre contemporain américain (Teatru contemporan american), 
2 tomes. Dans la collection «Classiques de la littérature universelle» ont paru: G. BASILE: le Pentaméron ou conte des contes (Penta- 
meronul sau povestea povestilor) (traduit par Aurel Covaci). ANTONIO FOGAZZARO: Petit monde d'autrefois (Micä lume de altädatä) 
traduit par Oana Busuioceanu). ROBERT-LOUIS STEVENSON: le Seigneur de Ballantrae (Seniorul de Ballantrae) (traduit de l'an- 
glais par Frida Papadache). VALLEINCLAN: le Tyran Banderas (Tiranul Banderas), la Cour des miracles (Curtea miracolelor) (traduit 
par Édgar Papu). Dans la collection « Poesis»: ELISAVETA BAGREANA: Vers choisis (Versuri alese) (traduit par Victor Tulbure). 
DARIO RUBEN: Vers choisis (Versuri alese) (traduit par Stefan Aug. Doïnas), RABINDRANATH TAGORE: Poèmes (Poeme) 
(traduit par George Dan). G. TRAKL: 59 poèmes (59 poeme) (traduit par Petre Stoica). Dans la collection « Méridiens» mention- 
nons: VITALIANO BRANCATI: les Années perdues (uk pierduti) (traduit par Radu Petresco). MICHEL BUTOR: la Modification 
(Renuntarea) (traduit par Georgeta Horodincä). TRUMAN CAPOTE: la Harpe d'herbe et autres récits (Harfa de iarbä si alte poves- 
tiri) (traduit par Constantin Popesco et Catinca Ralea). WILHELM MOBERG: On ne vit qu'une fois (Träim numai odatä) (traduit 
par Const. A. Gîidei), HANS ERICH NOSSACK: Interview avec la mort (Interviu cu moartea) (traduit par Val. Panaïtesco). GEOR- 
GES PEREC: les Choses (Lucrurile) (traduit par Livia Storesco). 
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EDITIONS SCIENTIFIQUES 


SÉNÈQUE: Lettres à Lucilius (Scrisori cätre Luciliu) (traduction et notes de Gh. Gutu. Etude introductive 
d'Isac Davidsohn). CONSTANTIN BRATESCO: Œuvres choisies (Opere alese) (Introduction de G. Nimigeanu). MIRON COSTIN: 
Œuvres choisies (Opere alese) (textes établis et introduction par Liviu Onu). TITU GEORGESCO: Jntellectuels antifascistes dans le jour- 
nalisme roumain (Intelectuali antifascisti în  publicistica romêneascä). SIMION MEHEDINTI: Œuvres choisies (Opere alese) 


(arodnoton du prof. V. Mihäïlesco et de V. Tufesco). 


. D. RÔSCA: Notes sur Hegel (Însemnäri despre Hegel). A. D. XENOPOL: Ecrits sociaux et philosophiques (Scrieri sociale 
si filozofice). (Introduction, commentaires et notes par N. Gogoneatà et Z. Ornea). Arts plastiques et ethnographiques: les Musées de Buca- 


rest (Muzeele Capitalei) (coordonnateurs scientifiques Mircea Popesco,_Paul_Petresco). 


EDITIONS POLITIQUES 


PAUL EVERAC: Réflexicns sur l'intelligence — opinions (Reflectii despre inteligentä — opinii)."] 


EDITIONS « MERIDIANE » 


MIHAÏ BACESCO, RUDOLF MAYER: le Musée d'Histoire naturelle«Grigore Antipa» (Muzeul de Istorie naturalä«Grigore Antipa»): 
IORDAN CHIMET: la Comédie burlesque (Comedia burlescä). MARCELA FOCS$A: le Musée d'art populaire de la République Socialiste de 
Roumanie (Muzeul de artä popularä al Republicii Socialiste Romänia). DINU C. GIURESCO, ANDREÏ PANOÏU: Vieille ferronnerie 
roumaine (Feronerie veche româneascä). POMPILIU MARCEA: Ioan Slavici (en français). PETRE PANDREA: Brancusi. Souvenirs 
et exégèses. (Brâncusi. Amintiri si exegeze). Ecrits sur l'art cinématographique: le Septième art (A saptea artä). Anthologie par Ervin Voïcu- 
lesco, tcme II. Signalons également: OLGA BUSNEAG: Aurelia Ghiajä. PETRU COMARNESCO: Jon Tuculesco. GH. COSMA: 
Camil Ressu. I. FRÜNZETTI': Micaëla Eleutheriade. Dans la collection « les Maîtres de l’art universel»: VASILE FLOREA: Raphaël. 
Dans la collection « Monuments historiques»: L CAPROSU: l'Eglise Arbure (Biserica Arbure). Traductions: HENRI PERRUCHOT: 
la Vie de Cézanne (Viata lui Cézanne) (traduit par re Dan). HENRI PERRUCHOT: la Vie de Van Gogh (Viata lui van Gogh) 


(traduit par Sabina Drägoïi-Osman). OLGA SIGNOREL 


1: Eleonora Duse (traduit par Paul Teodoresco). 


EDITIONSEMILITAIRES] 


Dans la collection « Columna»: MIHAÏL SADOVEANU: Märäçesti. N. STÂNE €CO: Rouge vertical (Rosu vertical). Signalons aussi 


le roman de MARIA ARSENE: Hôtel Ambasador. 


EDITIONS MUSICALES 


Musicologie. Monographies: W. G. BERGER: la Musique RE Pa baroque-classique (Musica simfonicä A VAE 


* J. CHAILLEY : 40.000 anrées de musique. L'homme découvrant la musique (40.000 


e ani de muzicä. Omul descoperind muzica). GEORG 


SBÎRCEA: Tiberiu Brediceanu au service de la musique roumaine (Tiberiu Brediceanu în slujba muzicii românesti). Dr. I. WEINBERG: 
Moments et figures du passé de l a musique roumaine (Momente; si figuri din trecutul muzicii românesti). 


Disques ELECTRECORD: 


152 @E X C — 868: Chants patriotiques (Ciîntece patriotice). La Ronde de l'Union (Hora Unirii). L'H ymne des Héros (Imnul eroi- 
lor). Le Tricolore (Tricolorul). Sur notre drapeau (Pe-al nostru steag). 

@ECE — 0316: Airs d'opéras interprétés par Teodora Lucaciu (La Ballade du Roi de Thulé et l'Air des Bijoux de Faust 

de Gounod, deux airs de Manon de Massenet, l'air du Saule et l'Avé Maria d'Othello, de Verdi, l’air Piccolo Iddio de Madame But- 


terfly, de Puccini). 


@ E X D — 1159: Fables de La Fontaine, I. A. Krylov, Grigore Alexandresco, Tudor Arghezi, Marcel Breslasu, lues par 


Radu Beligan, Ion Lucian et Silvia Chicos. 


STEFAN ROLL est le pseudonyme 
de Gheorghe Dinu (né en 1904). Il 
débuta comme publiciste en 1921 et 
fut, pendant l'entre-deux-guerres, l’un 
des principaux représentants de l’avant- 
garde littéraire roumaine. Il collabora 
aux revues «75 H.P.» « Integral», 
eUnu», « Punctr, «Era nouü», 
« Opinia Publicà », « Meridian », « Con- 
temporanul ». Il publia les volumes 
Poèmes en plein air (vers, 1929) et 
la Mort vivante d’Eleonora (prose, 1930). Un recueil 
de vers et d’écrits en prose datant de la période 1924— 
1934 paraîtra sous peu. Gheorghe Dinu a également tra- 
duit en roumain des œuvres d'Antoine de Saint-Exupéry, 
Marcel Brion, etc. 


CICERONE THEODORESCO, né 
en 1908 à Bucarest, est licencié en 
lettres et philosophie de l’Université 
de cette ville. Après avoir fait ses 
débuts littéraires en 1925, dans « Uni- 
versul literar », il fut tour à tour chro- 
niqueur littéraire ou dramatique et 
rédacteur de revues telles que « Romä- 
nia literarà », « Cuvintul liber » « Bilete 
de papagal », « Aziv». A fait paraître 
les volumes de vers suivants: Cristal 
(1936), Chemins de Fer Roumains (1938), Chants 
de galère (1946), le Feu de briquet (1946), la Rue de 
la Grivita (1949), Un chant de notre ruelle (1953), 
Forgeurs de beau (1954), Hommes et amour (1958), 
Sur l’amour (1961), les Enfants du quartier (1961), 
l'Histoire de Ioana (1963), Envol en pleine mer (1966). 


DIMITRIE STELARU est né en 
1917. Il est l'auteur des volumes de 
poésies l’Heure fantastique (Pas 
la Nuit du génie (1942), les Citadel- 
les blanches (1946), Hommes et 
flammes (1963), Mare Incognitum 
(1967), du conte en vers la Fillc du 
garde forrestier (19565), de la féerie 
le Serpent Marao et les sorcières 
(1957) et du recueil de récits la Fille 
sans lune (1967). 


ALEXANDRU JEBELEANU est 
né en 1923 dans la commune de 
Sipet et a fait ses études universi- 
taires à Timisoara où il est à l'heure 
actuelle rédacteur en chef de la revue 
lütéraire « Orizont ». A publié les voiu- 
més de vers: Miroirs sonores (1945), 
Certitudes (1958), Beautés simples 
(1961), Nuostalgies solaires (1965). 


VASILE NICOLESCO est né en 
1929 dans la commune de Podenii 
Véchi. Licencié en philosophie de 
l'Université de Bucarest, il a fait ses 
débuis en 1946 avec des vers et des 
essais dans le journal + Nafiunea ». 
En 1946, il publie une plaqguetie de 
vers Messes Noires, qui sera suivie par 
les volumes de poésies Enescw, suite 
lyrique (1958), Poèmes (1963), la 
; Parabole du feu (1967). Par ses 

soins ont paru les volumes d'antho- 
logie de poésies roumaines Poésies de la mer (1964) et 
le Chant de l'amour (1966). Il a également traduit 
des œuvres de Baudelaire, Robert Desnos, F. Garcia 
Lorca, René Char, eic. 


MARIN PREDA est né en 1922 
dans la commune de Silistea-Gumesli. 
Il a fait ses débuts en 1941 avec 
plusieurs nouvelles parues dans le 
journai eTimpulr. Il a publié les 
volumes Rencontre au milieu des 
terres fnouvelles, 1948), Dans un 
village frécit, 1952), les Moromete 
(roman, tome | 1955, tome II, 
1967), Fenêtres sans lumière fnou- 
velle, 1957), l'Audace nouvelle, 
1959), les Prodigues frornan, 1962), È 
Fièvres (nouvelle, 1963). IL est 
également l'auteur d'une pièce de théâtre 


intitulée 
Martin Bormann (1966). Marin Preda est lauréat du 
Prix d'Etat. 


ALEXANDRU HUSAR est né en 
1920. Il a fait ses études à l’'Univer- 
silé de Bucarest ei est devenu chargé 
dé cours à l'Université de Jassy. Ses 
premières œuvres (Poésie et prose) ont 
paru dans les revues «Solias et «Vatra», 
puis il s’est consacré aux études d’es- 
thétique, de théorie et d'histoire litté- 
raire. On lui doit les voiumes Au-delà 
des ruines 1961) ei Cosbuc dans la 
mémolré de ses contemporains 
(1966). 


HENRI ZALIS est né en 1932 
à Bucarest. Il est licencié de la Faculté 
de philologie de la même ville. Il a 
fait paraître des ouvrages d'histoire 
et de critique littéraires. Mentionnons 
Nicolae Filimon (évocation, 1958), 
le Romantisme roumain (étude biblio- 
graphique, 1965), Tudor Vianu (mono- 
graphie bibliographique, en collabora- 
lion avec T. Stoïca, 1967), des études 
et des articles sur Mihaïl Sadoveanu, 
Tudor Vianu, Lucia Demetrius, Al- 
phonse Daudet, Lion Feuchtwanger, etc. 


CRIN TEODORESCO est né en 
1925 à Corabia. Après avoir suivi 
les cours de la Faculté de philosophie 
à l'Université de Bucarest, il se con- 
sacre à la critique et à la théorie théâ- 

rale, puis à la mise en scène. IL a 
mis en scène des pièces du répertoire 
national: Despot-Volvode de V. Alec- 
sandri, Bälcesco et la Danse des fées 
malfaisantes de Camil Petresco, l’Ile 
de Mihaïil Sebastian, le Procès 
Horia d’Al. Voitin, l'Etoile polaire et 

e Coup de Sergiu Färcägan, ainsi 
que des pièces d'Eschyle, Sophock, Shakespeare, Tirso 
“à Molina, Maxim Gorki, O'Neill, Tennessee Williams, 
etc. Il a publié un Les do d'essais, Mots — existences — 
significations (1967) ainsi que nombre d'études et d'ar- 
ticles sur Le théâtre. 


CAMILIAN DEMETRESCO est 
né en 1924 à Busteni. Il a terminé 
l'Académie des Beaux-Arts de Buca- 
rest, ei a étudié aussi la médecine et 
la philosophie. Peintre fécond, il s'est 
également affirmé en tant que publi- 
ciste et critique d'art. Il est l’auteur 
de l'étude la Couleur— âme et rétine 
(1966). 


GHEORGHE FIRGA est né, en 
1936, dans le village de Grädinarii. 
Licencié en musicologie du Conger- 
valoire «Ciprian Porumbesco»s de 
Bucarest, il a publié les Bases 
modales du chromatisme diatonique 
(1966) ainsi que des études sur 
Ciaudio Monteverdi, Richard Wagner, 
Georges Enesco, Constantin Bräilotu, 
sur les problèmes du langage musical 
contemporain, sur la musique moderne 
d'opéra, etc. 
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DANS LES PROCHAINS NUMÉROS : 


Vers 


MIRON CHIROPOL, LEONID DIMOV, $STEFAN AUG. 
DOINAS, GEO DUMITRESCO, CAMIL PETRESCO, 
NICHITA STÂNESCO, GHEORGHE TOMOZEI 


Prose 


A.E.BACONSKY, AL.IVASIUC, FANUS NEAGU, VERESS 
ZOLTAN, ION VINEA 


Tudor Arghezi 


Textes choisis: poèmes, prose, aphorismes 
Commentaires par: GEORGE CALINESCO, POMPILIU 
CONSTANTINESCO, TUDOR VIANU, BARUTU T. 
ARGHEZI, ION CARAÏON, $SERBAN CIOCULESCO, 
OV, S. CROHMALNICEANU, GEORGE HANGANU, 
ADRIAN MARINO, DUMITRU MICO, I. NEGOÏTESCO, 
MIHAÏL PETROVEANU, GHEORGHE PIENESCO, AL. 
PIRU, VLADIMIR STREINU 


Profil 


C.DOBROGEANU-GHEREA par George lvasco 


Articles 


POP SIMION: Le temps du prosateur 

VLADIMIR STREINU: Permanences spirituelles 

GEO DUMITRESCO: Baudelaire en Roumanie 

MIRA IOSIF: Nouvelles tendances dans la dramaturgie 
PAVEL CÎMPEANU : A propos de la télévision 

RAZVAN THEODORESCO: Trésors archéologiques 
BARBU BREZIANU: Trois livres roumains sur Brancusi 
PETRE CODREANU : Le lied contemporain 


VICTOR ROMAN: La mariée (pierre) — 


